我想这种随意，大概就是从婆婆开始的吧。她从来不曾纠正我对她的称呼，我们家几乎也没有任何固定家庭聚会的传统。她从不刻意与亲友联系，几乎没有人际间的应酬。就连她的离世，也非常迅速。那种传说中老年人一定要“等着见上最后一面”的执着，对她来说似乎是不存在的。
事实上，她已经算是我最为接近的“老人家”。爷爷去世很早；我也几乎不曾与外公外婆同住。外公去世后，表姐表弟说起他当年的严厉，我表示毫无记忆；表弟则说，你不常回去，回去都是客，当然要客气。这句话说来令人心惊；原来在那么多歌曲故事里出现的外婆家，我也不过是客人。不过与婆婆相反，外公讲究规矩，逢年过节不论，周末也要常常聚在一起吃个团圆饭才好；去外公家的此数实际上远多。只是我去了以后也是闷头把他们订的报纸杂志拿来看，从参考消息到夕阳红都不放过，确实也少于交谈，彼此恐怕真多少有些客气。
去婆婆家则不然。爷爷去世后，婆婆独自住在现在看来也算宽敞的房间。在读高中以前的寒暑假，我都会去住上一段时间。婆婆退休以后无甚爱好，学会了打麻将但也兴趣寥寥，只是看书。我大半时候都没精神做作业，只是看闲书。我俩作伴倒也不错。婆婆不擅烹饪，生活也简单了许多。尤其夏天，煮上一锅绿豆稀饭，早早地炒一盘苦瓜，或者空心菜里炝炒一点青椒，等到吃饭时已经半凉了；“凉悠悠的，好安逸”。偶尔为了营养均衡，做一碗海带红烧肉，我俩也要吃好久。我记忆中婆婆家的菜谱无非如此，我也想不起来她在厨房，或者做任何家事的样子。
与妈妈总在忙碌的样子不一样，婆婆似乎永远都是悠悠哉的。不用说，我记事开始她差不多就已经退休；而我认识的她的样子，也是她在退休以后才塑造的。据说婆婆以前书法很差，退休以后慢慢照着印刷体写字，硬是写成一手工整秀丽的字迹。因为大把大把的闲暇，她的读书也无甚章法，只是看。史记、三国志；资治通鉴不记得她看完没有──反正肯定看得比我多。八十年代出版过的唐诗鉴赏辞典，她非常喜欢，大概买了两三本，翻来翻去地背得好些。小说她也看，从红楼梦、三国演义、水浒传（说来好笑，我小时候最喜欢的故事居然不是什么小姐丫鬟，而是桃园结义，甚至还在画报前留下了一张披挂着纱巾行拱手礼的桃园结义cosplay；可见性别倒错由来已久）；只是西游记她似乎兴趣不大。现在的小说、杂文，她也都读。当年那本风靡全国的《陈寅恪的最后二十年》她专门跑去成都买来看。──所以我识得陈寅恪，倒是因为她；上大学以后专门要去买一本陈寅恪的书送给她。那时候年纪小，总有几分矫情，一定要小小书店的老板找一本新崭崭的，“我要回去送给我婆婆”；害得老板小心翼翼地以为遇到了学界高人，“那你婆婆叫啥名字呢？”天晓得，她只是把它当杂文读而已。这也使得我此后对于“独立之精神自由之意志”一类的悲情具有了免疫能力；这些我婆婆都会说嘛。
有人看到我偶尔分享一下婆婆背得的诗歌，就赞叹古典、传统、温柔、精致…其实这四个词，基本上都与婆婆毫无交集。她从小在家受宠，自幼不会做家事，又是上的教会学校，大家闺秀的古典、小家碧玉的传统，跟她都毫无瓜葛。（当时的四川这似乎也是一个特别的现象。外婆与婆婆，家世不同，性格迥异，但都同样是作为女子而出去读书、工作，并且都不擅烹饪；且两家都是女子多出去读书反而男子留在老家。）因此她也骄傲而冷淡，个性尖锐，批评其别人来不留情面。我看过一张她少女时代的照片，略略抿着嘴，清秀而倔强。不过，她去世以后的找来作遗像的照片非常美，最难得的是有一种温柔的光芒。爸爸看着摇摇头，“我可不怎么记得你婆婆有这样的时候。”
就我所见，她的后半生，都是以一个不太能与人相处的老太婆的形象生活着的。爷爷去世后她独居了很长时间；后来经人介绍再婚。再婚的对象是一位和蔼的老爷爷，我印象中烧得一手好菜。但没过多久两人又离婚。老年人再婚、离婚，都不是常见的事。婆婆却都当机立断，毫无拖拉。其中隐情不少，可能也不乏现实的考虑；不过我只记得婆婆对那位老爷爷有一句评价：“连新华字典都不会用！”爸爸又大摇其头：“你这个年纪，会做饭比会查字典有用多了。”但婆婆显然不这么认为。
然后她自己又一个人住了很长时间；到七十岁的时候一个人在家生病，这样才告别了独居生活，开始与她的儿子们，我的爸爸和叔叔同住。她曾经是一个非常独立的人，很大年纪也可以走很长的路。她说，走累了就找个地方歇一歇。我读高中的时候她会慢慢走好几条街来看我，买来我爱吃的麻辣兔丁。我上大学的时候看她，她还可以自己去超市买冰淇淋吃；“冰冰凉，好安逸。”想来她一向是贪凉的；又或者是性格中又太多火气，一定也要饮冰才行。但现在她没法走很长的路，甚至不能一个人出门，这种难相处的性格就越发突出。看到儿子们有自己的生活，自己只能坐在家里甚至卧床，她总是不满意，从这家搬去那家，再从那家搬回这家。还好，老早她就宣布，“我以后是要去养老院的”。但即使在医院，她也有诸多意见；嫌医院管理不好，对医生护士多有批评。于是她一生的最后几年就辗转在两家护理院，搬过去、再搬回来。
但是，在她的儿子，我的爸爸看来，她只对一个人没有意见；那就是我。这一方面当然是因为我常年不在家里，另一方面，我想，大概是因为我过着与她年轻时候的设想相类似的，一个人自由自在的生活。这也使得我们在某些时候会结成意外的同盟。她见过我的一些男友，见过而已，也并无积极要求“快点让我实现四世同堂”的想法。有时候我们聊天，她也会劝我个性不要太强，但却是典型的自家人口吻：“毕竟嘛，一般人还是觉得女娃儿温柔些好”。她会跟我的父母说，人家发达国家的女孩子大部分也过着单身生活。甚至有一次当我爸爸嘀咕着“你想想你这个年纪都是几个娃的妈了”，婆婆发飙了：“你以为我愿意啊？那是到了四九年，没办法！”
我曾经试图在与婆婆闲聊的时候作一个口述史，可惜后来她住进了医院，我回家的次数也越来越少，现在那个文档不过寥寥几条；而她每次必然会提到的，总是她少女时代的学校，念念不忘的“涪江女中”。
我上的就是涪江女中，那时候叫联合女中，就是抗战时候浙江、江苏的联合女中。是美国的样式，路旁有树，草坪宽得很，还有两位美国教师。
这就是我与婆婆相处的秘诀。除了我回家较少，与那些让她烦心的日常琐碎关系较远之外，我和她的每次谈话远远近近总要绕回“涪江女中”。那所漂亮的教会学校；宗教不是必修但圣诞节仍然有画片可以拿；那两位修女一位人称“克教师”另一位的名字我忘记了。她甚至记得，学校特别要求讲卫生；学生们一出校门，衣裙下面一双双雪白的小腿甚引人注意。“那时候好多人腿都是烂的”；街上的闲人每每起哄着“看女学生”。猜想那时候的女孩子们，大概是害羞又有些得意吧，以至于多年以后还记得。同班同学自然也非一般人，其中大概有军官子女，其中一个女孩子因为羡慕婆婆成绩好，曾邀请她去家里玩耍，用餐的时候有勤务兵在旁边伺候。
每次说到这些话题的时候婆婆很开心，我想这大概是她一生中最美好的时光了吧。她说，那时候她人生的目标就是：出去，读大学；要么，出去，参军。我倒没有问过她说的参军到底是一种怎样的政治抱负，但我的感觉是，重点都是要出去，要有更多新鲜的、让人愉快和骄傲的生活。可惜，到1949年后半年，局势开始紧张。据婆婆说，是她大哥把她从学校骗出来，押回家里，匆匆嫁人、成家。接下来就是一连串的生活。
───────
搭早班飞机，几乎中午才到家。因为正值酷暑，婆婆尚在世的两位妹妹年纪也已经很大，父辈们决定先不公告亲友，只是进行简单的仪式。果然，即使只有九个人出席，第二天早上的遗体告别仪式中，仍然有人晕倒；场面一时混乱。天气确实闷热，整个殡仪馆──虽然这么说很奇怪，仍然算是人满为患。等着排队火化──对啊人死了火化也是要排队的──的时候，我就听到了大约五六次出殡的音乐。穿得五颜六色的人群，好像很多人很闲的样子走来走去；倒是没有听到人哭天抢地，不少人挤在树下的阴凉处玩手机。
穿着临时买来的黑色衣服（感谢muji的性冷淡风），我捧着婆婆披着黑纱的遗像，我们在整个闹哄哄的火葬场几乎算是美丽的。看着她的似乎算是安详的遗容，再等着工作人员通知我们：“要去火化了”；“要去拣遗骨了”。我第一次发现原来人是不能被烧成灰的；即使是一个长年骨质疏松的老人。工作人员帮着用专门的工具将它们一一砸碎，再装进盒子里。我在江水边见过水葬的骸骨，也很多次的路过过天葬台，但经历这个过程还是第一次。最后送回骨灰盒的时候，刚好在播放着“别亦难”。我想她会喜欢的。她一向喜欢《红楼梦》，甚至背得其中不少诗词联句。我们曾经一起背《葬花词》为乐──因为我只会这个。她也赞成火葬，大概也算“质本洁来还洁去”吧。
我那感情脆弱的爸爸夸奖我冷静、坚强，“很好地完成了任务”；妈妈说，“婆婆一直疼她啊”。但我想，这不仅仅是一种亲情，或者某种感恩。婆婆一向冷静，厌恶各种感情的过度渲染；我甚至很少看到她流露出悲伤、哀怨等等情感。在这些问题上，她宣称自己是个彻底的唯物主义。甚至爷爷去世以后很长时间她都是把骨灰盒放在家里，──那或许不算是某种不舍，而更多的是一种冷静的务实态度；直到购买墓地变得流行起来，父辈们才买好墓地，给爷爷下葬。所以我想，虽然不至于鼓盆而歌，但至少有效率地把她的丧事完成，不打扰别人，不伤着自己，这应该是她会欣赏的态度吧。后来我翻出来一首诗，是十几年前她第一次发病，以为自己会不久于人世的时候写的。──她并不真的作诗，只能算一些打油诗类型的随笔；其中就真的用到庄子的典故。可见我的想法也并不太错。
在我记忆中婆婆一直是个老年人，但从某个时候我开始意识到，她是会死的。那时候她拒绝拍照，甚至与孙辈们的合影，她说，人老了，不好看了；你们就看我以前的照片就好了。后来我又发现，一向身材挺拔的婆婆逐渐变矮了。我最后一次看到她的时候，她蜷缩在病床上，想要翻个身也不是容易的事。我想，当她已经失去了生活自理的能力，失去了对自己身体的安置能力，这样活着也很难受吧。所以我真的不太为她的去世感到难过，我甚至庆幸她没有难受太久。她一直担心自己会不会老年痴呆。爸爸对此嗤之以鼻：反正老年痴呆你就什么都不知道了，就让人家照顾着你不是也很好吗？她摇摇头。即使是她卧床不起的阶段，她说，我还能在脑子里默默想起看过的故事，背得的诗歌，也很愉快啊。听说她去世的那一天早上五点多她就叫醒了护工宣布我要死了；最后她的离世是在当天早上不到十点的时候。她终于坚持了自己的想法，没有一天是不清醒的。
