Monday, April 30, 2018

恶灵、The one、自我,与成长。


(因为出版社赠书而写的《守夜》书评,我是有多不务正业……)
大概到了很年长的时候我才开始真正意义上的独立生活。在此之后我建立了一系列的生活规则:

比如,在出门之前一定要先听听门外的动静,推开门,等三秒,再出去;

再比如,日落的时候关上所有的窗户;

比如,睡觉的时候把卧室的门锁上;

再比如,下午三点以后就不允许自己读任何一本斯蒂芬金的书。

没错,我们都是那种——在熄灯以后一定会用毯子包裹住双腿的人。那种不管长大多大年纪都在怀疑着黑暗中会有潜伏着某种怪物的人。

——怀疑,还是期待?

够了,写给金大人的情书可以无休无止。但我也暗暗怀疑,会把这本短篇小说集读上了两三遍的大概也都是我这样能写出一封情书来的书迷吧。

的确,这本书里也写吸血鬼、末日病毒,变异的巨型老鼠、嗜血的洗衣机。这是斯蒂芬金的天赋,他总能成功地提醒你:

“在世界的某个角落,肯定存在着什么东西,如果你看到他们的脸,肯定会被吓破胆的。”

还好,受到篇幅的限制,这种故事在一个个短篇小说中能够散发出来的邪恶气息终归有限。你会看到那个怪物探出了头,他正在赶来,又或者,他已经尝够了鲜血。这已经够可怕的了,但在这种恐怖攥住你之前,下一个故事已经开始。这本书更像是斯蒂芬金的素描本,一篇篇翻过,你惊诧于他无与伦比的技艺,惊讶于无数个天才的奇思妙想;但恶魔,他看起来是关在笼子里的。你安全得很。

不过,别忘记了笼子本身。会把生物关起来的东西,即使关的是怪物,是恶魔;它又怎么会是良善之辈?而当我们被笼子保护着的时候,焉知我们却不是反过来被笼子禁锢住?这并不是金着力描写的对象,因为面对它的时候我们感到的更多是无力而不仅仅是恐惧——与具有原初力量的恐惧不同,无力感是我们面对一些更大、更外在的事物时生发出来的;这些事物包括:邪教组织、官僚机构、现代工业,与资本主义(最可笑的是乔装打扮后的“肖申克的救赎”居然变成了一部资本主义个人奋斗史的电影)。它把我们团结起来,让我们变得更好、更强大,但任何事都是要付出代价的不是吗?付出血祭换取神灵的护佑,付出爱人的小拇指(或者爱人失去小拇指的恐惧)换取自我控制。——这是个《戒烟公司》的梗,实在让人不寒而栗。总有一天,我们所建设、所追求的一切会变成我们的噩梦,那个噩梦里没有人,或者所有的人都逐渐的逝去,只剩下汽车、公路,和它们所象征的,坚固而确定的“现代”。

甚至连斯蒂芬金和大部分恐怖小说家(也包括正常人)都信任的孩子们;但一旦孩子们联合起来,形成了组织,——

全都是风 说:
通过这几年和孩子们的交流我有一个假说:孩子们本质上都是不宽容的,崇拜权威的和排斥异己的。救救孩子?孩子们会选出一个神然后以小圈子乱交的方式繁衍下去并且把外来者和异见人士当成祭品。
4月19日

(另外,在我非常喜爱的这一篇《玉米地的孩子》中,斯蒂芬金写到:“一九六四年发生了什么事情,跟宗教、玉米……以及孩子们有关系。”虽然故事发生在内布拉斯加,但我总怀疑金在想的是1964年那个著名的夏天,“密西西比之夏”。)

然而,另一些东西,在恶灵之外,在人群之外,即使只有一个念头也足够让你整夜难眠。当那位失去了两位孩子的父亲在回忆他的婚姻时他说,“避孕措施失败了。在我看来,那比意外事故还要糟糕。你知道,孩子把一个男人拖垮了。女人喜欢这样,尤其是当它们发现这个男人比他们能干时。”

这就是我最爱的金。这是人,是正常人,是每个人。但他们的脑子里会思考,会回忆,会悔恨,会恨不得一些事没有发生过。“如果我没有结婚”(因此放弃了……),“如果我没有一个孩子”(或许就可以……);把这些错误都删除,让自己的人生得以纠正过来,这是一场天天上演,不动声色的脑内谋杀。(另一篇小说中一台组装电脑实现了这个功能)

最后,很多人欣赏的那一篇温情脉脉的《梯子最后一根横档》。(我重读了不下五次,每次都还是忍不住眼泪汪汪)它是在讲亲情吗?没错,小时候的兄妹情深救了妹妹的命,长大以后她在经历了两次失败的婚姻之后最终选择了自杀。没有魔鬼、没有恐惧,什么都没有;简单,优美,而动人心魄。这真是一个非常成功的短篇小说,但它同样非常的斯蒂芬金:你可以躲开所有的厄运和恶灵,但你爱的人与你信任的事物也将离你远去。这不是什么恐怖电影,这就是人生。

(当然这个再次发生在玉米州内布拉斯加的故事或许还有更多可以挖掘的地方;这个幸运的女孩在高中毕业的那个夏天参加了选美,得了奖,嫁给了一个评委,“简直像个黄色笑话,不是吗?”)

所以,上路吧。这就是成长。要小心。

祝你好运。

Sunday, April 29, 2018

2017年观影记。






因为有了豆瓣的总结,再写什么似乎也无必要。但每次在想重温一些佳作的时候还是愿意回顾一下自己的观影记录。也就再度打起精神,把2017年看的电影做了一个排序;仍然是在十这个圆满数字中进行的取舍。


1. 辰巳 / TATSUMI マンガに革命を起こした男 
2011 / 新加坡 / 邱金海 

副标题是マンガに革命を起こした男;翻译机器说这是“在漫画中掀起革命的男人”。以几个短篇讲述了漫画大辰巳喜弘的作品与故事,不得不说上个世纪左翼艺术家对于暗黑世事的揭露真是太感人了!总的来说是一部和标题一样严肃、深刻,值得观看的电影。只是台版译名为“昭和感官物语”再配上黄色海报,大家千万不要上当受骗啊!——虽然我也是上当了的一员,但这大概是最愉快的上当经历了。

2. 禁忌的游戏 / Jeux interdits 
1952 / 法国 / 雷内·克莱芒 René Clément

孤陋寡闻如我,知道这部电影是来自当年李志的那首歌;当时只找到了一个无字幕版。事隔多年居然发现在线就能看到这个字幕版,也算缘分。最后小姑娘哭着叫着米歇尔的名字奔跑的样子真是让人心碎。但不管怎么说这都应该是一个斯蒂芬金来写的故事。当小狗也死去之后,我们需要杀死更多的动物来陪葬;也不排除,“包括人”。因为不懂得衡量、牺牲与代价,孩子们常常是最残忍的。我们还能原谅他们只是他们也不懂得解释与掩饰。

3. 柏林苍穹下 / Der Himmel über Berlin
1987 / 西德 / 法国 / 维姆·文德斯 Wim Wenders 

完全是摄影与诗歌的美,美到令人惊异。天不言,只听着每一个人的独白。不要惧怕有形、有限和会变坏的一切;如果有可能的话。那是美好的期待,与1990年以前的柏林。
另外其中出现了Nick Cave。

4. 蒙古精神 / Урга 
1991/ 法国 / 苏联 /尼基塔·米哈尔科夫 Ники́та Серге́евич Михалко́в

特别一颗星给片中那有点忧伤的幽默感。思乡的俄罗斯人把苏联卫国战争时期(?)的歌曲纹在背上,不愿再生育的妻子拒绝同房愁坏了魁梧的蒙古汉子,衣冠楚楚地中国钢琴师骑着马去派出所打捞出俄罗斯人。这是一个可以讲得无比纠结的故事,却有这么多富于幽默感的片段。草原那么大,不需要太多的悲情与悲愤。

5. 烈血大风暴 / Mississippi Burning 
1988/ 美国/艾伦·帕克 Alan Parker

小镇上失踪了三个孩子:黑人与犹太人(不是简单的white boy);而生活在这样纯朴的小镇上意味着嫁给你高中时代的sweet heart然后用余生来思考到底哪里出了错。想想看,阿希礼和巴特勒船长也曾经在这些人群中。这就是X所说的white devil,苏珊娜所经历的密西西比之夏,斯蒂芬金几乎所有的恐怖小说。
恕我孤陋寡闻,Parker原来还拍摄了那部著名的“迷墙”。这下子二十世纪后半期有意义的事情都连贯起来了:民权运动-电影-摇滚乐。

6. 野草莓 / Smultronstället 
1957/ 瑞典/英格玛·伯格曼 Ingmar Bergman
每一种亲密关系之中都充满了阴影,只有陌生人能给我们短暂的陪伴。去年还学习了另一部“面孔”,同样严谨而富于诗意。另外,这就是催眠术与启蒙运动的终结中提到的动物磁力学? 

7. 银翼杀手2049 / Blade Runner 2049
2017/ 美国/加拿大/丹尼斯·维伦纽瓦 Denis Villeneuve
科幻片和近未来幻想简直就是完全拍出了想要的样子。配乐也爱到不行,(几乎就是脑内音乐写真)。非常过瘾的观影体验,因此在电影院刷了两次2D版。

8. 战舰波将金号 / Броненосец Потёмкин
1925/ 苏联/谢尔盖·爱森斯坦 Sergei M. Eisenstein
1976年苏联复原版配乐是否已经改过?走到爱森斯坦的墓前时我还不知道是何许人这下总算补课了。革命史的课程简直应该拿给大家看才对。

9. 利维坦 Левиафан
2014/ 俄罗斯/Андре́й Петро́вич Звя́гинцев
有个小组叫“巨大事物恐惧症”,最好地说明了从银河系搭便车指南开始的这一系列强拆事件。那些巨大的,超乎你想象的(木星突然代替了月亮在天空中出现)事物所带来的恐惧;它甚至都不需要是具像,阴影就已经足够。你的一切、爱恨、算计、怀疑,根本不值得一提。这就是“大”的意义。 
这部电影只给到了四颗星,却在接下来的日子里不断想起;相反,温暖人心的“Loving Vincent”刷了两次,却在后来的日子里感到无足轻重。这也是一件可悲的事吧。

10. 老兽
2017/ 中国/周子阳
2017年的国产电影似乎都没有好到让人可以毫不犹豫五星的。“冈仁波齐”从芒康到拉萨的一段都拍得亲切有味,但从拉萨怎么到的冈仁波齐却语焉不详令人生疑;片尾朴树的歌声更暴露了导演“其实只是坐着SUV路过”(所以干嘛要睡导演?睡个康巴汉子不好嘛)。其他更多的片子都出于支持国货的想法给了四星。倒是这一部,摄影、配乐(靓仔宋雨喆)和整个剧的感觉都不错。这才是真正的老炮的故事。老兽犹斗,撕开家庭中温情脉脉的面纱之后只剩下索取、贪婪与厌倦。可惜导演总怕大家不能理解老兽的强悍与精明,想尽办法要给人洗白,全无必要。