陌生人絮语002

01/22/2019，德国威斯特伐利亚，-4℃，多云

Hi Katie，

谢谢你的明信片；很漂亮的建筑。

以及，听起来真冷。：）

这里的冬天没那么冷，至少看起来。冷是一个相对的概念，但阳光是绝对的。每个能见到阳光的日子，都是美好的日子。但后果就是太阳落山以后的时间变得让人难以忍受。

我的房东把阳台改建过，大大的窗台，可以盘腿坐在上面，晒着太阳。但我总疑心这违章搭建并不可靠，每一声异响都会吓我一跳。有时候想，独居人士的一种死法就可以是从房东违章搭建的阳台上掉下来。

听起来也不错。你知道，一个独居人士可以有很多种死法。不慎被电死、在浴室摔一跤失温而死、喝水的时候被呛死——你想象不到我有多少次在进食时忘记了自言自语也是要发出声音的，呛到自己差点背过气去；这绝对是一种很滑稽的死法。当然还有食物中毒，食用了毒蘑菇，或者不同食材混合在一起的时候激发了特殊的毒性。这个列表可以无限进行，但最可怕的一种大概还是失血而亡。

最近读的一本书中，女主角在床上死去，身下一片血污。你说你有两个女儿，大概能想象到这样的景象。我不记得曾经有多少次做梦，梦见自己漂浮在一片血海中，醒来冷汗涔涔。这大概是最污秽、最悲惨的死法了。

这段时间常常想起一部电影的台词：人其实是愿意死的，人也是愿意孤独的。别误会，我并不认为我有自杀倾向，我只是想象着某一种放弃，放弃自己人生的其它可能，放弃自己与他人的联系。这两件事是这样被放在一起的。

这时候我会觉得很冷。18℃的房间里，仍然觉得不可遏制的空空荡荡。进入冬天的时候我就及时地买了一只热水袋，有着南美风情的热烈色彩。我抱着它在房间里走来走去。我会想起他们每一个人。有些人很少联系，有些人几乎没有联系，有些人则是无从联系。但我总愿意相信他们过着很好的日子，愿意相信他们左右逢源飞黄腾达。

偶然听说的他们的人生际遇总让我难过得要死，哪怕并不算是熟悉的朋友。没什么道理可言。就好像看着自己的某一个部分在变坏和老去，遭遇着无常的侵袭。

可是我们也并不说起什么。大部分时候我们对别人什么也不说。有位诗人说，像夜里的灯光。

太冷了。有时候我坐在坐桌子前面，冷得哆哆嗦嗦，在键盘上敲出一行行的文字（大部分时候删去的更多）；有时候我躺在床上，大声说着什么，仍然是冷的。我起身去烧开水，灌热水袋，听到窗外的犬吠。那是一群流浪狗，夜间出没。

有一次在电话中我听见异响，多少有点突兀地问对方，你在哪里？他顿了一下说，外面还下着雨；我在停车场。我听不到雨声，当下也只是默然。时隔多日，不知为何这句话却常常盘旋在我心中，就像一个电影中的场景。这大概是最近关于孤独一个最具象化的表达了。

抱歉；祝，天长、夜短。
以及，happy postcrossing！




Nico

陌生人絮语001

01/20/2019，美国波特兰，10℃，雨； 

Hi, Kristin,

谢谢你的明信片，谢谢那张列侬的邮票。

你说起你热爱户外运动，徒步与露营。那真好。在户外我总能感叹人的渺小以及，语言的无用。真的，我曾经看着戈壁，一句话也说不出，也不想说。从小我就是个多嘴的孩子，每次被老师罚都是因为上课说话，你无法知道这次顿悟有多么重要。

真的，语言太让人累了。 一位开普敦大学现代语言学的教授说，「有声语言的起源在唱歌，而唱歌之起源盖因人类灵魂涵盖太泛而又空洞无物，需要用声音来充实一下。」那只是一种声音的填充，我完全同意他的观点。

过去一个月我说了太多话。 越说越多越急越迫，像传说中以海水止渴的海员。我不想说了。我甚至厌恶声音，随便挑一首歌我可以循环一整天，直到变成白噪音。为什么不呢？有什么意义呢？

这张明信片寄到的时候，已经是情人节。空气中充满着爱的气息，心形、红色、大写、加粗。多好，多可笑。爱怎么会是这样呢？在我看来，爱只有一个手势，是一支向上摊开的手掌（斯佳丽式的）。那意味着mostly harmless，示弱的、坦白的、被判断、被评价的；多么可怕！但更可怕的隐秘意涵却是：请给予我，满足我，理解我。多么狡猾的丑态，多么贪婪的索取！ 一位畅销书的作者会说「期望常是一种微妙的暴力，因为这是要求别人顺从我们的意志。」或许没错。我痛恨这种丑陋，愿我的爱中永无索取。

但你们所见必不如此，否则为何如此趋之若鹜？不对，那不是爱。爱只是封闭的、排斥的、是沉陷、是折磨、是自我怀疑与自我否定，患得患失、寝食难安，爱是一切的负面情绪：痛苦、愤怒、怀疑、妒忌……而不爱才是好的，不爱不需要有情绪，不爱只是活着。

所以我说，对于恋爱我向来毫无办法，但是关于分手这件事我很有一套。大家都笑了。

你曾经问，你连着说了那么多个太可怕了，到底是什么让你觉得很可怕？我想，那是一种看第二遍的恐怖片。比如闪灵。你知道男人的斧头会在第124分钟劈开门，但这并不改变什么。All work and no play makes Jack a dull boy. 它告诉你，希望本不必有。

不管怎么样，happy postcrossing！以及，情人节快乐！


Nico

 

回异乡记。

「有声语言的起源在唱歌，而唱歌之起源盖因人类灵魂涵盖太泛而又空洞无物，需要用声音来充实一下。」

仅此而已。

后来，他们其实并不知道她是一个什么样的人，包括吴刚。郝蕾问。那她自己知道吗？她自己还知道自己是什么样的人吗？

带着一个问题上路真是一件最蠢的事了。

为了暖冬，今年和父母过年是在北纬21度。睡了三个小时，感冒发热，用扎染花布把自己从鼻子到肩膀都裹起来，出租车-飞机-大巴-公交车颠簸七个小时，居然捂得好了一大半。

非常暖和的小城。楼下小超市的窗户上写着：蘑菇 木耳 酸菜 粉条。几乎笑出声。北纬二十一度的东北。
从某一个时刻起，就逐渐放弃了沟通（与互相伤害）。不知道是与父母的来得更早，还是与情人。与情人可以分手，父母则不行。基于共同生活的目的，沟通并无必要。所以可以在输完液的第二天带着手上的针孔陪他们逛街。无他，没有必要而已。感冒就更是无足挂齿了。

更何况随着父母年长，感受到他们的无暇他顾。何必呢？不用交代你的内心挣扎，不用交代你的交往对象。just be there. 养成习惯，除了每晚睡觉的时候，都穿戴整齐坐在客厅沙发一角。佛就是要摆在公共空间的，可以听他们每个人的说话，并给予适当的回答。这真的不坏。

离家的时间已经超过了在家的时间。不适应是肯定的。但也不必说。当成旅行不好吗？一位好友结婚时，我说，我觉得同居就挺难的了；同居的时候才会发现洁净真的是一个文化的概念；或者你们结婚前应该读一本人类学的书，比如洁净与危险什么的。新郎大笑。所以能意识到这一点我也能结婚。如果婚姻只有一周。也许一个月也行，一个寒假，两个月也行，一个暑假。

况且这对他们来说也是异乡。一家人在异乡，象一箱被连根拔起的胡萝卜。城里都是过冬和旅行的人，听各种各样的东北话，然后还有各种各样的四川话。父母很少在这时候出门，对人山人海表示诧异无比。

或许他们正在接受这个现实，甚至也会在我面前说一些成年人的话题。不适应的是我。

「时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有暸亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。」

到家手机就死机，被锁定成了搬砖。明年就是大年三十，难以想象自己捏着一块板砖去街上寻找修手机的小哥。最近的备份也是2017年的了；想尽办法，总算成功把手机刷回了2017年。

那正是奶奶去世的夏天。所有来不及保存的照片，聊天记录，浏览信息都消失了。仍然有所联系的人，拜年消息接着的是一年多以前的记录。有些惊悚。

其实这些年普通人的数字生活方式早就天翻地覆。父母根本没在意我在一次次的刷着密码失效的手机，他们低头刷着朋友圈。其实他们的朋友圈热闹多了。

我问，“为什么每个人都有一个完美前女友呢？”Z说，“这本质上是因为你只将他人的生活看作是真实的，而自己的生活则是虚假的。本质上来说这是个认识论的问题，如何认识世界如何认识自我如何认识自我与世界的关系。”

生活在别处，意思就是说，生活不在此处。你总是在怀疑生活的真实性，可是当它们放在别处的时候，似乎就好很多。这并不符合逻辑，这只是一种习惯。

为什么要看那么恐怖的故事、那么奇怪的电影？音乐怎么会那么吵，怎么又在发呆？怎么又要去旅行？不能和合适的人交往吗？不能过一些正常的生活吗？其实他们已经不再问了。但正常是个奇怪的标准，它的意义不在于是什么，而在于不是的时候，它远远的一瞥。

生活总像是在走钢丝。微妙的、危险的平衡。 但当你不能大哭、大笑，不能随便崩溃的时候，你也没那么容易崩溃。这是一种直接的坍塌，真正宏观层面的坍塌；或者叫真实，或者叫正常。也许这就是人为什么要结婚；君子慎独的终极奥义。

人其实是愿意死的，人也是愿意孤独的。

「我只想生活得强烈一些。这个态度在你和我的关系里再明显不过了, 因为有些时候, 情况显然是我把自己的心意强加于你了。“欲望受到侵蚀, 行动定要受阻”, 就是在爱情里我也体会到这一点。根本不不存在出路, 只存在幻想。幻想。这致命的东西。 」

一个著名的失败之城。

大约一个内地城市的规模，甚至更加失序一些。街道宽阔，笔直，而混乱，并且脏。很少的出租车，大量的电动车，公交车只有在有人招手的情况下才会停站。

路边有摆着书，资本运作，和一些完全不懂的词语。不多，也就几本，更像是大考过后把参考资料摆出来的学生。

物价低到让母亲满意。路边草地上有剃头匠，一个中年女人，只管剪短，不洗不理，六块钱一个人。据说年前还要排队。

常见的植物：羊蹄甲、三角梅、风铃木、木棉、榕树；网红植物大叶榕作为行道木。

除了各种东北口音，东北饭店，另一个完全不南方的点在于，马路太直了。一条东西向的马路，落日时分就可以看到太阳静静挂在路的尽头。

节日到处都人太多，我们一家三口就在这几条横平竖直的路上走走聊聊。

看了很多，却都可以视而不见；说了很多，也都只是说说而已。

他总是过于迷信言语的作用，即使曾经放弃；总是以为彻夜长谈means something。其实，那并不是最重要的，完全不是。语言并不是交流，语言只是欲望的自我表述。

年总算过完了。

不是书评。【过年我在读的张爱玲】

2009年第一次看，是在五道口的光合作用。恋爱患得患失得厉害，看三美团圆看到心惊肉跳，只觉得心虚又胆寒，恨恨地给了个三星。

后来再没有重读。偶尔在提及、念及时会去翻翻某一章，反倒是《传奇》中的好几个故事会想起来再去看看。是在节前准备回家的时候在手机上翻出来断断续续的重读，也真是非常奇特的经历。第二、三章完全像是没有读过。而在亲友的觥筹交错中看这样一种奇特与疏离的家族关系，包括近代大家族的种种；非常刺激。

【另一个点在于其中的性描写，直白干燥，全是土木之喻。十年前的我大概完全不能理解，直接选择了无视。现在才逐渐懂得其中的狠劲。声音、形状、触感，一应俱全，干燥得象撒哈拉。】 

但越读越惊异的地方在于，那种疏离感，包括张爱玲随处可见的刻薄感竟然在某一刻没有了。十年前的我恨恨地说，“爱情的万转千回完全幻灭了之后也还个屁的东西在”；十年后我惊异于除了那声憎笑之外，居然能有那么多我没有看到的东西。

她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有暸亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。

这段话反复选择复制了好多次，值得全部摘录。我不关心文学，我更关心历史与记忆。倒放电影的好处在于，当你知道了结局如何，看到了各种丑陋不堪的后来的事，你无法想象这个“金色梦”如何不惹尘埃，是被保存在哪里，又如何能如此坦然地表达出来。十年后的我想不到。这个东西变成了最大的惊异。

【当一个人不至于蠢到看不到这种种的想象，真与伪根本不是一个问题，问题在于这种想象是如何开始与维持的。】

而当我说历史的时候，我关心的是自我认同，关心一个人怎么面对自己的过去；或者说，自我是一种时间的存在。张爱玲还真是他妈的心如明镜。照见全部、反映全部。不仅仅是去他妈的爱情和爱情的真相或者虚妄。而是全部。全部的他、他人、自己。这不是“亦是好的”，这是真正的皆大欢喜。照见最直白的生理反应，照见自私的、算计的、控制欲与表现欲的，可是在这之外还有那个金色梦照得人眼睛生疼。突然觉得这才是佛相吧。佛相不是温吞吞的现世静好，而是舍身饲虎，是疼痛和血污与倾覆，是恐怖的地狱的意象。而在此之外，在此之上，还有某种金色的、灿烂的存在。怎么做到的？我开始怀疑这是一种能力。尔等非不为也，根本就是不能。

【更具象化的来说，这种佛相不是泥菩萨的满脸堆笑，而是会长在面对王时最后使出的百式观音之零之掌式。那大力无比、劈向一切的慈悲。】

一向觉得倾城之恋的反转非常惊人。倾城只为成全这对自私的恋人，哪个历史学家敢他妈的这么写？而这一记零之掌式更是让人难以置信。怎么做到的？如何面对、记录那全部的真实，各个层面的，各种意义的？历史还真是他妈完全不literal的一种art啊。

最近常常想起来的另一件事是，某位老师说，我最喜欢的一句诗是，何意百炼刚，化为绕指柔。为什么已经忘了，但因此请允许我（再）说一句他大概会说的话：

唯仁者能爱人,能恶人。

真他妈的佛！相！仁！心！啊！

一些去电影院的2018.

去年阅片量59. 但首先还是说剧集吧。补上了五年前一直想看的Elementary。

1、Elementary 2-6

从酗酒侦探马修那里我就一直觉得各种互助会非常有意思；让福尔摩斯作为一个二十一世纪纽约的瘾君子，华生则是一个职业的、冷静的治疗者，眼距略宽，不停地问他：“对此你作何感想？”我们谈论各种上瘾，酒精上瘾、药物滥用，言语即治疗，非常的逻各斯中心主义，但或许有用；又或许只是更深地依赖与沉溺。对此你作何感想？

————————

2、两部马丁·麦克唐纳；三块广告牌和七个神经病

距In Bruges已经过去了好些年。而你仍然无法摆脱着迷于某些执拗、黑暗以及故作天真。

以及善意是如何体现？挪用爱因斯坦的那句话，“人性大概也不能算是恶意的，但它真的表现得很微妙……”除此之外，一切都是可疑的。

3、水形物语 / The Shape of Water （2017）

1962年10月10日的人鱼解放行动，距美国确认苏联设在古巴的导弹发射场上装载的是核武器还有5天，距肯尼迪广播讲话还有12天。但这次冷战时期，古巴导弹危机期间发生的跨物种恋情，最终能否打破生殖隔离呢？自我与他人、他者的距离有多远？

4、青年马克思 / Le jeune Karl Marx（2017）

更多的是一個十九世紀哲學史的劇場版，青年黑格爾派蒲魯東巴枯寧都非常親切。但更为有趣的则是，片尾那首Bob Dylan与新世界的马克思主义，全部在电影院被删得干干净净。这件事也真够讽刺的。以及再次提问恩格斯夫人的避孕大法。

5、银翼杀手 / Blade Runner（1982）

Philip k.Dick的第一次具象化，继续提问人与记忆与感知的真相。“这些都将在转瞬间消逝无影，如同雨滴中的泪水”；而如果未来世界只剩下雨水。

6、邪不压正（2018）

很抱歉我是觉得必须读过小说以后才明白姜文的改编意义在哪里。小说本身仍然是非常正式的进化论，从武林与冷兵器，到现代国家与现代武器；而这恰恰是姜文绝对不会去拍的。这使得我们在电影中看到的全部是荒诞：国家在哪里，家仇又有多大，甚至小说中理所当然作为主导的男性视角都顺便被颠覆。与小说中一直重复的“这个北平结束了，这个时代结束了”相比较，彭于晏更像是个新时代的ABC，体现出某种新鲜与无根性（这也是我认为这具美好肉体被用出了新高度的原因）。从某种意义上来说，姜文的这次改编简直就是“生命中不能承受之轻”；甚至萨宾娜的质疑（“最后就是这种空空如也吗”）也自觉不自觉地体现了出来。唐凤仪那最后一跳多少有些突兀，却似乎成为了这种颠覆与轻灵慌不择路的一次落地。

7、小偷家族 / 万引き家族 （2018）

借用胡适对于婚姻模式的区分，小津电影中的家庭更多还是“根于名分”（典型就是儿媳与公公；血缘也是归入名分的）的传统／东方类型，但是却有一种庄严、悲壮（费孝通说昏礼如同战士授旗）的寂寥；“小偷家族”则暗暗激进到全属“自造”／“选择”，其实就是嬉皮士大家庭吧，只做爱不作战（偷窃不就是对于现存制度的“不作战”吗？）和平与爱万岁万岁万万岁。

这种超越了血缘，可以自己选择的羁绊使得这部家庭片反而具有了反思家庭制度的意义，大概是可以比较安心的看下去我的第一部是枝裕和的原因吧。 

8、神奇动物：格林德沃之罪 / Fantastic Beasts: The Crimes of Grindelwald（2018）

成长不也是把面目模糊的伏地魔变成（回溯为）清晰（甚至不乏英俊的）汤姆里德尔和格林德沃吗？成长即回溯，知识即记忆，自由即奴役，爱情即伤害。

只有当我们失去对于恶行的理解能力的时候，才是我们死且死于恶死的日子。

9、阿拉姜色 / Ala Changso（2018）

估计会是今年最被低估的电影。虽然又是朝圣的情节，但朝圣的路上不是只有（不断被单一化的）信仰，而是充满了冲突、疑虑与缺憾。这是最让人欣赏的地方。

并且因此又看了松太加的另一部“河”。也非常喜欢。这部电影用藏语讲了一个非民族的代际问题：上一代的儿子学会接受出家的父亲、下一代的小女儿学会接受断奶以及另一个生命进入家庭生活、以及接受死亡。那种暗中的愤怒与恶意（有了天珠就会有弟弟妹妹；把天珠埋到地下，另一个小宝宝就不会来了）与豆瓣青年别无二致。提前到达的夏季牧场逐渐解冻，河流逐渐解冻，比喻虽然有些直白但仍然有感人的力量。最后，虽然对于小女孩的心理、语言铺陈较多，但最有意思的却是爸爸看着爸爸的爸爸，老修行者的身影总是在侧面、在倒影、在远处呈现。那就是你们所说的原生家庭，我们可以不断地看到它，但永远不能直视它；我们可以不断的说起它，但永远无法真正的谈论它。（那些装模作样的讨论都只是浮光掠影的虚妄）

————————

10、米花之味（2017）

四星。但是靓仔宋雨喆唱着“我承诺不要太悲情”，这部电影在少数民族、离家女性与留守儿童等常常沉重而刻板化的议题中保持着的淡雅风味，似乎很难得。