八月收到了豆瓣的生日祝福：十三年啦。
1、豆瓣
在某个隐秘的帮助页面，有个标题叫“豆瓣指南”；第一句话是：“使用豆瓣的第一步: 用豆瓣各页面里的搜索栏查找你喜欢的书、电影或者音乐。”help.douban.com/doc
这个指南在十四年后的今天仍然有效。
类似我这样的用户，常常是在搜索某本书或者某张唱片的信息时，偶然发现了这个网站。这里不仅有集体整理的书籍、唱片或者电影的信息，也会有水平不差的评论。
看的次数多了，也就注册、登陆，至少标记一下自己的阅读、音乐和电影记录。这时候你才有一个稍微看的过去的“个人主页”。
再过一段时间，会小心翼翼地关注一些品味接近的用户。这时候被关注的一方会收到一封豆邮，大意是：“某某没准儿是觉得自己和你臭气相投，你可以去他的主页看看，也可以添加他为好友，但不用觉得是必须。”
2、豆瓣社交
在此基础之上的社交是什么呢？你可以关注别人、通过豆邮联系；稍后豆瓣有了“小组”，有了方便线下见面的“同城”。但当你希望了解与你对话，会与你见面的这个人时，进入其主页，你不一定会看到他的照片，你看到的是他读过的书、听过的音乐、看过的电影。
稍后有了“广播”、“相册”等功能，用户页面可以丰富到接近正常社交媒体的水平，但有了以上的基础，豆瓣或许更接近一种知识共享的慢社交。
比如，打开自己的豆瓣页面，我看到的是：A看过了一部2019年的院线片；B听过了一张2005年的流行乐专辑；C连续标注了一位日本导演的几部短片，也许他正参加了某一次观影会，因为他还吐槽了一下某个活动场地的状况；D则是持续好些天在读鲁迅，并且他的“广播”也都是对于鲁迅的引用和评论。
也许A的评论会让我买下一张电影票，也许B的标注会让我回顾一下这张专辑，也许我会留言与D讨论一下对于鲁迅的理解。也许我就看看，什么也不说。就像在图书馆，各忙各的。
我大约是在注册用户几个月以后的开始习惯标注自己的“读过”、“听过”、“看过”；至于真的把它作为一种社交工具，已经是几乎两年以后的2009年。
3、十月和十月之前的九月。
一切迹象都让人不安；事实上整个夏天都让人不安；但接近十月就愈发如此。有人开始写“凶年记事”，我选的题目则是《盛世音》。VPN用户面临着9月22号开始的断线潮。客服表示：预计10月9号以后恢复服务。
红歌、红旗与红色海报的潮流在1日之后逐渐消退。新闻说，“下午4點10分左右，……第一發子彈，……”
10月4日，南方公园更新了“Band In China”，随后全面被禁播；6日零时，反蒙面条例生效；7日零时，豆瓣动态功能正在升级。每一个人的动态（广播、读书、音乐、电影；转发，发布动态）都直接转为“仅自己可见”。每个人的页面都是一片静默。
我最后一条广播是：“豆瓣这会儿升级，没问题吧？？”
当日管理员在“帮助”页面回复：
“目前动态功能正在升级，预计10月20日左右恢复正常使用。很抱歉给你带来不便，感谢你的理解。”
4、到底怎么啦？
平日习惯面壁的豆瓣友邻开始寻求其他社交媒体的支援，推特、微信、微信群；所幸私信（豆邮）功能还没有取消。接头暗号是：豆瓣难民。附带的说明是：我没开朋友圈。难民、流亡、抱团取暖这些词高频出现。
很多人的第一个反应是：是我的账号出问题吗？
还有很多类似于分手后的自我反思：是因为我给“我和我的祖国”打分太低了吗？是因为推荐了“南方公园”吗？
稍后开始出现的解释中，最广为流传的内容是：某个爱国主义狂热粉丝小组表述不当，引起上级震怒。但也有人质疑，如果是真的，为什么小组功能还是正常的？
总而言之，有人做了一个投票，“豆瓣被搞成这样到底是谁的锅”，77%的人表示还是得怪社会主义铁拳。
5、豆瓣小组
很多人会认为豆瓣小组体现了一种不同的气质，它更接近BBS或者讨论组，一般是聚集一些特殊领域，开启一些话题。相对而言，发言者并不一定需要一个完善的个人资料与页面，就可以在小组中玩得很开心。与书、影、音呈现的文艺氛围不同，豆瓣小组也多少有些无厘头气质。
但细究这些小组的来源，仍然与豆瓣起源的书、影、音有着千丝万缕的联系。比如“父母皆祸害”小组中其实有不少关于原生家庭、童年阴影等讨论；如果没有早期用户对于社会既成观念的反思会出现anti-parents、假装情侣这些后来一一被雪藏的小组吗？早年听经典摇滚乐成千上百的人谁不知道月亮组啊（全称“我们代表月亮消灭居心不良的乐手”，非常Groupie亚文化）；甚至，学术青年就不兴去八组吃个瓜、或者去直播组追个热帖吗？
比如被认为导致了这次祸害的“小粉红妄组CP”；“小粉红”这一名称来源说法不一，但却明确指向两个群体：狂热爱国主义与耽美文学，CP更是后者的专用词汇，对于不少豆瓣群体来说并不陌生。
6、怎么办？
媒体一片沉默。不少人零星表达态度，却用的是稍早时候“刺猬公社”发布的一篇《豆瓣不能死》。这个“不能死”，讲的是市场，而非铁拳；却阴差阳错地因此而广为传布。
最有意思的是10月8日诺贝尔奖逐渐颁布，豆瓣居然还是在读书主页发布了关于今年诺贝尔文学奖的报道；令人欣慰。
然后开始有一些评论在外媒流出。主要观点有两种：A、豆瓣长期无为而治，管理不善，用户分裂，最终导致了今日之祸（来自简体字区域）。再晚一点出现的B、在今日中国，独善其身的互联网平台必将引火烧身（来自繁体字区域）。
7、所以，如果我们相信第一种，豆瓣是否应该走向更严格的言论审查与用户资格管理？如果我们相信第二种，这不是在互联网审查之外的幸灾乐祸吗？不仅是对局域网内部的，并且是对于原初豆瓣非时政、非社交性格的。
归根结底，这些评论所看到的豆瓣，都是那个无数个制造话题的小组与其引爆的媒体关注，换言之，这同样可以是在说facebook、twitter、quora。甚至有媒体连豆瓣用户到底是叫“友邻”还是“邻友”都没有搞清楚就在匆匆发文。
8、这是值得我们反思的：第一、在互联网审查的大前提下，我们自我表述的丧失可以到达什么程度。第二、这种对于他人多样性好奇心的消失，我们到底离冷战有多远？豆瓣这个真正原创性的互联网平台，在被推上风口浪尖之后，聚光灯照到的仍然不是它的特殊性。
这个总是自嘲“无价值用户”、“精神病角落”的群体，最终与各种否定性的存在一样，难以被解释、归类与理解。
9、10月9日，隐藏的友邻动态部分会在“推荐”栏出现。因为豆瓣并无一般意义上的“爆款”，这个栏目常常被视作鸡肋。但却成为了这一时期的救命稻草。感谢程序员。
10、我说：
这不是对于“一些人”的审查，而是对于“全部人”的惩罚。这才是豆瓣用户最无所适从之处，也是对于日后的豆瓣用户最大的挑战；要以自我纯净化和更严厉的自我审查来面对日益严厉的网络环境吗？豆瓣用户的分裂到底到了什么程度？如何容忍异己？我倒是觉得我们这些十年以上的老豆瓣应该想想怎么面对了，不仅是面对政府的网络审查，也包括面对同一平台但从未谋面的“小粉红”。
11、10月16日，豆瓣开始清理之前的发言，发帖，一些会引起话题的条目转为不可标记（比如罗大佑的专辑“首都”以及与娄烨“颐和园”有关的原声音乐），这让人感到豆瓣复活有望。毕竟“打扫干净屋子再请客”，这件事也是于古有徵。
关于豆瓣审查最有意思的一点是，因为聚集了一群擅长反讽、隐喻与考据的用户，可以在看起来无害的条目下引发最不希望出现的内容，豆瓣的审查（与自我审查）常常强于其他社交媒体。比如娄烨的“颐和园”。这部以六四为背景的电影，事实上有不少亲历者（或者自认为与亲历者同心共德德观众）认为除了写了一个私生活混乱的女性之外完全不知所云，也配不上这么重要的一次社会运动。但这部电影在豆瓣的敏感度极高，包括女主角的名字和原声音乐都在“不可被提及”的行列。这大概是批评者也会觉得很尴尬的地方。
我开玩笑说应该和审查员谈恋爱，因为它比较懂得我的很多梗。这个话，年初的时候说过一次，这时候又说了一次。
12、10月20日凌晨（但不是零点），豆瓣复活。
13、9月30日凌晨，我问：如果过完节了还是回不去怎么办呢？他说，我也不知道。
Be good.
I love you.
I love you.
