Friday, February 12, 2021

2020年读书记。

今年读书不少(156本),好书不多(详见最后一条),隔离时代也不用多作辩解。循例记下十本值得推荐的书。

(除了关键词隐去,豆瓣用户可以直接戳豆瓣版查看图书条目)

 1、出家

张忌 / 中信出版集团 / 2016

张忌算是今年华文小说的特别惊喜。先读了他在《收获》上连载的《南货店》,(理论上的)第一部分堪称惊艳;简直怀疑是某位老作家的遗稿被发掘出来。非常地道的时代感和方言使用。可惜后半部分略弱。相比之下,更早的《出家》更喜欢一些。在世间感受的困苦与无常,在世外生出的野心与欲望,各种错位,各种荒谬;却是以最朴素的语言,最朴素的写法讲出来,结尾也恰到好处,令人回味。

2、The Old Man and the Sea

Ernest Hemingway / 【四川人民出版社,时间不明】

今年花了好些时间给海明威。但在读过他那些压缩饼干(我个人挺爱吃压缩饼干的所以完全不是贬义)一般的短篇小说之后,却再没想到他的最后一部作品是这样的。堪称完美,精神上老而弥坚语言上臻于化境,简直觉得海明威这一辈子可以说是“千古完人”了,甚至连被简化为“可消灭不可打败”的命运都在结尾游客那里戏谑地预见了一把。就是不知道打算把它拿来当青少年励志文学的人,怎么解释这个不断在哈瓦那外海梦见狮子的老人呢。

3、邻人之妻

[美] 盖伊·特立斯 / 上海人民出版社 / 2018

堪称近年读过的最佳非虚构。从锁上房门拉上窗帘的自慰到半公开多偶制乌托邦小社区的尝试,从幻想的自由到出版的自由;就其反叛的反面而言反而极有力地表达和反思着异性单偶制的社会基础。毕竟,爱邻如己但不可贪恋他的妻子。就写作而言,结构引人入胜、语言洗练,几乎有传统史书的特点和优点。尤其最后一章作者悄然现身;对于任何怀疑过自己描述生活的兴趣over生活本身的人,最后一章和后记都绝对让人落泪。

4、在路上

[美] 杰克·凯鲁亚克 / 上海译文出版社 / 2006

以文化计,如果这个译本没有删减,其中关于垮掉一派的冲击力远远不及嚎叫;以文学计,凯鲁亚克还算正统地继承了美国文学喋喋不休的传统(此处缺乏术语),据说他仔细研读过菲茨杰拉德,并力图摆脱沃尔夫的影响,真正“不假思索打字”的成分其实已经是进入了二稿以后;以思想计,奔向辽阔西部、底层劳动人民与真正的交流等等,甚至某种意义上还有点原教旨主义。最后一张去墨西哥倒是很可以令人会心一笑:我们在墨西哥嗨到宛如是喇嘛教的圣地拉萨。这种完全符号化的作品大概已经很难谈论了,但那种持续的喋喋不休,放松、舒适,慵懒而愉悦,那不是大麻,那是语言。

5、欲望号街车

[美] 田纳西·威廉斯 / 清华大学出版社 / 2001

虽然闻名已久,但还是因为NL live的表现才去找的剧本,果然是杰作!顺便再读威廉斯的小说,也是感情充沛、敏锐,华丽而不过度,令人愉悦。特别要说,任是那句I have always depended on the kindness of strangers多么动人,还是厌恶把Blanche作为被害人的解读。反倒有点倾向于把它看成乱世佳人的续篇,想都觉得费雯丽简直不能再适合这个角色(比安娜)。最后比较好奇中国的译本最早出现在什么时候,社会科学家们应该也非常欣赏T.W大量的社会隐喻,

6、苏联时期的伟大科学

[美]阿里克谢.卡捷夫尼科夫 / 中国科学技术出版社 / 2019-

如果看过TBBT的同学会记得剧中唯一一个堪称击败过Sheldon的除了女科学家Leslie,就是一位来自列宁格勒工业大学的前苏联物理学家。除去政治正确,前苏联的理论物理成就确实非常强大。这还真是一个问题(至少至今仍然是。)里面很多细节非常聪明,也非常感人,中文版的标题和前序后跋也很好地掩饰了其中的批判意味,而作者在英文世界中需要面对的则是另一个问题:“如果需要抛弃一些意识形态偏见那就抛弃吧”。为这种左右为难加一颗星。还有就是结尾要写得漂亮:“苏联的文化经验是一个更加持久的符号其许多方面已经通过借鉴、掩盖、否定等方式转变为现代生活的种种特点。”

7、幸福过了头

艾丽丝·门罗 / 译林出版社 / 2013

一月开始读了一大半觉得值得捧着书读,怎么也等不到图书馆开门,只好又把电子书读完。门罗的小说零零星星的读过,集子这还是第一部。

堪称短篇小说写作技艺与情节吸引力的完美结合,人人生命中惊心动魄的月之暗面。同名作非常的波澜壮阔,但个人最喜欢《脸》。残酷、血腥,是时候告诉你了。他们说,谁能想象到一个孩子会有那么深刻的感情。

8、控制论革命者 : 阿连德时代智利的技术与政治

[美] 伊登·梅迪纳 /华东师范大学出版社 / 2020

与前面苏联时代的理论物理学有类似的地方,这个故事则是阿连德时代的智利,对于现代计算机技术参与政治治理的一次尝试。激动心灵而发人深省,都是宛如平行宇宙一般的奇幻历史!

9、夏日(精装典藏版)

J.M.库切 / 浙江文艺出版社 / 2017

把自己做成一个文本的诚恳感让我实在不忍心用‘“聪明”甚至“狡猾”的评语,但这种对于叙述个体历史可能性的尝试确实会给人智识上的极大快感。但是,前三个蠢女人的(或许不成功的)叙述简直是我阅读库切面临最大的挑战(这么说的时候为什么译者和短评选取的原文都是出自前半段就很有意思了);以及(作者自己也点明了意义的)称谓转换【“我们都知道你说的‘他’就是‘我’”】所试图展示的“客观性”实际上只让我觉得“也太自恋了吧喂!”

这是一本让人并不愉快、也不喜欢,却不能忘记的小说。

10、亦舒的书

为了平复心情、忘却痛苦、消磨时间……总之今年是读亦舒的好时机;所以也必须略带惭愧地承认今年花了很多时间在言情小说上。

但也不仅仅是言情。以香港为中心的故事,从鸦片战争,讲到抗战、讲到六七暴动,讲到廉政公署,讲到中英联合声明,讲到六四,讲到1997,……真正流金岁月,幻海奇情。

今年也是怀旧(平静地、白头宫女话天宝地)的好时机。

Thursday, February 11, 2021

记2020年。(上)




——或许会被记得很久,但其实年初的很多事也忘了。

一月。

还得说口罩。

这个故事只有一种讲法。

虽然年底似乎就在朋友圈里看到武汉的朋友提醒某种类SARS病毒的存在,但实在没有注意。直到20号当夜,某个微信群里的讨论,让我突然有了点紧张感,连夜网购了大概三百个口罩。当然有两百多个都没有发货、最后退款了;只有不知道哪个账号买下的几十个寄给爸妈的医用口罩,居然成功发货,大概算是近年来买得最成功的年货了。

而这个微信群的存在,恰缘于2019年国庆期间豆瓣网站被迫停摆——我将其称之为“大静默”。这一期间豆友们为了不致失去联系,纷纷转向别的渠道,微信群也是其中一种。所以这种因缘,还真是难说。

第二天出门,药店已经买不到普通的外科口罩了,N95口罩大约要25元,我象征性地买了4个。没想到整个上半年,我都是靠着这四个口罩壮胆的,再加上朋友的资助、后来的摇号、分发等等,也就这么过去了。等我真的自己掏钱再买口罩,夏天都快要过去了,是忘了带却又需要乘公交车,只好在便利店买上一打。一个极短期的沧海桑田。

回想起十几年前的SARS,那时候还在读大学,完全不以为意。正逢刘咸炘《推十书》的影印本出版,在系上张贴了广告,不到百元三大册,还专门坐着公交车去了春熙路。罕见那么冷清的春熙路。时隔一年《南方周末》推出小汤山周年祭,细细读完全身冷汗,才知道彼时经历的是一次罕见的疫病。后来到了北京,听同学说起那时候北京学生不让离校,打电话回家竟有了生离死别之感。

回想起这些事情也不容易,且要保持情绪,说服父母千万重视,但又不可过分紧张。也不容易。据说这段时间各种家庭矛盾层出不穷,但也有人因此而确认了至爱亲朋,都不出奇,毕竟事关生死。

但因为春节,冰箱本来就塞得满满的;所在的城市一直是低风险,连抢菜都没有经历。这一次大概我还是局外人。
 
全都是风 @1958LosersClub  
除夕晚上九點半,最適合出門扔垃圾順便遛彎兒消食。有的人家在放吵吵鬧鬧的春晚,有的人家在放吵吵鬧鬧的古裝劇,有人還在給家人打電話:“對,本來的圍爐也取消了。”有人從聚會的親友家回來,有孤獨的老頭看報、跑步,或者和我一樣扔垃圾。海邊還有兩三對遊客,有人偷偷在放煙花。
10:08 PM · Jan 24, 2020

二月。

也许对于所有人来说二月都是最难过的。尤其二月七日。

全都是风 @1958LosersClub
还好你们都在哭,这样就没有人能看出来我在哭了。
7:06 AM · Feb 7, 2020

可是还活着,身边、关切的人也都活着,总得练习一些继续生存的技巧。对了,只有一位身在武汉,一直默默关注着的博主,发布了一条“诸君,我可能感染了新冠肺炎”;流着眼泪打赏。当然,后来证明只是虚惊一场,成为了圈内一个著名的笑话。当然,这都是后话。


浑浑噩噩很多日子,都想不起来了。

三月。

吸獭得永生。
不知道其他人的秘诀是什么,靠着言情小说和可爱动物图片最难的时候也过来了。

谁能想到2020年的世界会是这样的呢?其实我非不习惯在家隔离的生活,但也享受着各个文化机构因为疫情提供的免费服务。感谢柏林爱乐、莫斯科大剧院和英国国家剧院。在莫斯科时间看“沙皇的新娘”,有韩国网友留言说东亚已经是深夜了;我想说我也是以及,符拉迪沃斯托克也是。不能旅行的时代我们只能感受……时差。

但最贴心的还是英国国家剧院。莎士比亚、简爱、金银岛、欲望号街车……听不懂英语没关系,有字幕和资料包,并且给你七天的观赏期,足够把原著翻完再来看。有种重回学生时代的感觉。于是就这样重启,生活。

真的想不太起来如何。整个不平常的2020年,至少一半的时间都是不正常的。但就这样还是留下了一堆美好的记忆,长了一身横肉,可以说相当没有心肝了。

全都是风 @1958LosersClub
不要回头,很多神话都是一个意思,不要往回看,香卤肥肠和冷吃兔在前方等着你!1:35 AM · Jun 12, 2020 

Saturday, January 25, 2020

2019年听音记。

仍然是很多与音乐有关的回忆。特别值得一说的是,因为今年有很多音乐人受到影响的夏天之后(不是那个全民狂欢的综艺节目啦!),专门买了kkbox的会员以回顾上个世纪的很多歌曲。所幸现在的审查网络还没有蔓延到现场演出;这也使得“现场”在这个时代有了些特别的意义。
【但也是因此,今年的推荐曲目无法做成歌单】
除此之外,一些或隐或现的记忆,在房间里,在飞机上;在大时代的小人物。




1、The Sound of Music
Laibach / 2018/Mute
这只臭名昭著的纳粹乐队不仅laibach了著名的“音乐之声”、“Do-re-mi”、“雪莲花”,还Laibach了朝鲜(族)民歌“阿里郎”,以及我十分确定第11曲来自于(很可能是美丽动人的中学生们)演奏的朝鲜现代摇滚乐,电吉他与朝鲜筝(伽倻琴)的结合非常鲜明。
官方MTV来自神秘国度之行,出人意料的合衬和动人!赶在这张专辑之前去真是太幸运了!


2、 SHOSTAKOVICH, D.: Moscow Cheryomushki Suite / Jazz Suites No.1
Steven Sloane,Berlin Radio Symphony Orchestra / 2006/Capriccio 
有人介绍说Cheryomushki是1956年莫斯科建立的一片廉价房补贴住宅区,人们都渴望能住在这里。另外非常惭愧,“爵士组曲”是因为当年牧马人的广告才找来听的;那是南疆的感觉啊。


3、 Visions
Guichem Desq / 2017 / Self-Release 
这张碟来自演出现场;一部和爸爸做的手摇琴再加上采样毫不无聊的撑起一个多小时的演出。来自法国的手工电气手摇琴,毫不异化的中世纪风格;。很期待用这样的乐器来演奏卡斯特梅的雨之类的曲子。

4、2001深圳现场
木推瓜 / 2019 /  Self-Release 
木推瓜是今年看过的最好的现场;但即使如此,推荐的仍然是这张十几年前的录音。据说是偶然在颜峻那里挖出来的古早记录,可以看到世纪初的摇滚乐还有的姿态。(所以有朋友问:乐队的夏天至少怀旧啊;我想了想说,我怀旧也不是怀他们啊。)
今年木推瓜复出出版的“孔雀”这张专辑,宋雨喆在现场唱出了那些不能印刷出来的歌词。

5、Kind of Blue 
Miles Davis / 1959 / Columbia 
关于白令海的全部记忆。


6、首都
罗大佑 / 1992 / 音乐工厂
这张碟在本地的数字生命与今年的时局密切相关。先是部分曲目删去,封面上传了又被删掉;后来是虾米整个条目神隐,豆瓣则隐藏了专辑封面的上传功能。但即使抛开这些,也不能窥见罗大佑与音乐工厂在上个世纪末的惊人表现。


7、Abbey Road
The Beatles / 1987 / Capitol 
也是因为一部并不成功的电影而重温了好几张披头士的碟(但The Queen就不行),尤其08/08/2019Abbey Road50周年。重听之下才意识到在解散前夕的这张碟迸发各自的灵感;真是一别各宽,心生欢喜,难以形容。
特别推荐“I Want You” (She's So Heavy;这算是个什么鬼标题)绝对算是杰作中的杰作。即使有Something和Paul 的never give you my money组曲Lennon的盖世才华仍然光芒万丈!真.光荣伟大一贯正确!


8、Звезда по имени Солнце 
Кино / 1989 / Moroz 
三十周年。维克托.崔说,“我们是率先成熟的果子,死神会率先扑向我们。” 而另一些没有成熟的果子呢?嗯,他们自然有路可逃。



9、Echoes from distant Lands
Peyman Yazdanian / 2012 / Hermes Records 
另一个三十周年。作为娄烨电影的御用配音,这些声音和记忆都不用多说。而这张专辑因为其中的一部配音(“颐和园”)在豆瓣上完全被隐去了评分和评论功能。不许讨论,不许评论,嗯,好的。



10、Tchaikovsky - The Seasons, Op.37b
Mikhail Pletnev / 1985 / Olympia Records 
关于俄罗斯的记忆可以一直延伸到柴可夫斯基;不过听这张碟却是为了没赶上Pletnev的现场。











Saturday, January 18, 2020

2019年观影记。

今年虽然花在影院的时间不少,但也有更多的时间花在了十几年甚至几十年前的影象上,所以留下的除了这一段时间的记忆之外,也只是再一个回顾的列表。

以及,今年有很多都是在一些奇怪的在线播放网站看到(比如“天边一朵云”),本来就是声光幻影,再加上屏幕上方滚动的“澳门赌局”、“日本AV女优发牌”;现实世界是我们连女性(有时候也包括男性的)乳房都不可以在屏幕上出现。这样的观影环境可以说双倍超现实了。

1、春风沉醉的夜晚
2009/ 中国大陆 / 娄烨
新舊之間彷徨歧路的後五四青年在後八九時代的中年同性戀人口中被輕輕念出,依然是缺乏勇氣、無力掙扎的現實。「我從來都沒有什麼問題」;除此之外,全是風聲。沒有邊界,缺乏聯繫。絕望不是那隻死掉的黃狗,而是人可以一次一次的死去而他人毫無察覺,像是一個詛咒,沒有止境。
今年大概看了4部娄烨的电影;包括被删减得支离破碎以致成为另一传奇文本的“风中有朵雨做的云”。这一部毫不奇情、毫无社会,但却最直接的表达着娄烨的浪漫主义。


2、你那边几点 / 你那邊幾點
2001-09-26 / 法国 / 中国台湾 / 蔡明亮
对于时差这件事持续着迷。未来世界的人们可以在手机上设置world clock,可以看到时间、天気、日出日落,下雨下雪,但仍然只是在各自的牢笼中移动、饮食、做爱或者自慰。爱煞小康去拨动大钟的那一幕;画地为牢的不是空间,而是时间。
也是在今年突然对于蔡明亮有了某种理解;三部。还在找天桥不见了。


3、罗马 / Roma
2018/ 墨西哥 / 美国 / 阿方索·卡隆
今年大部分的引进片都比较糟糕或者被宣发搞得更加糟糕(“何以为家”的海报再笑我就要吐了),只有这一部除外。
那部看过无数次的虎口脱险是1966年的,那首听过无数次改编成英文的俄罗斯歌曲Those were the days是1968年,那副Love is...的漫画(画在费尔明持枪时穿的T恤上而我小时候有一款口香糖用来做糖纸整整齐齐地收集过一大叠)也是六十年代美国出版的。这种奇妙时间差最终落实到街头革命;我们所见的革命也是隔着玻璃窗的、隔着银幕的、隔着他人的口耳的。一直期待着这样一个故事,精准、优美,不需要配乐,清楚知道自己在哪里。


4、牯岭街少年杀人事件 / 牯嶺街少年殺人事件
1991/ 中国台湾 / 杨德昌
戒严时代的台北夜色和Are you lonesome tonight一样在脑中萦绕不去,少年杀人事件并不比警备总部空荡荡的房间更加惊悚;更在意不同的口音,街头的坦克以及被当成武侠小说一样的《战争与和平》。冬雨的台北植物园,走过非洲芙蓉、优昙华和仙羽蔓绿绒的一道门,出去赫然就是建中。
即使是改成了“请假装你会舍不得我”,能在CCTV6看到杨德昌也算是个意外。但牯岭街彼时还是1991年,上个世纪;我们还要等多久?


5、此房是我造 / The House That Jack Built
2018 / 丹麦 / 法国 / 拉斯·冯·提尔
基本上不是在谈犯罪与杀人狂,是在谈艺术、天才、创造力、自毁倾向与反社会人格(虽然出现了一些领袖但跟Charisma关系并不太大),以及无可逃避的,人与人的关系。还是福柯的那个问题:我们如何判断/规定了正常与异常,如何接受某一些渠道的冒险;在这样的社会规范中,艺术与自由的界限在哪里?古尔德串场,不停地倾诉与质疑,恰到好处的紧张感与吸引力。虽然结尾的宗教主题让人很难共鸣,但终究,你是不是要选择更困难的那条路呢?


6、踏血寻梅 / 踏血尋梅
2015/ 中国香港 / 翁子光
一定要看导演版。而且在过去的一年也许会有特别不同的意义。绝望都市,末世情结。很多很多很多人,你们不懂,他们就是在一心求死啊。堕落、自毁都只是其中的一种形式。



7、我的宝藏 / אור
2005/ 法国 / 以色列/凯伦·叶达雅
大部分女性主义/女性题材的电影都不能容忍的前提下,这部是个例外。虽然类似的情节几乎没有新意,但在社会问题的表达之外,其中对于母女关系的呈现也非常深入而直白;这正是很多作品缺失或者扭曲得最厉害的地方。在马克思的信徒之外,佛洛依德的信徒会说一切都是性的;而两性的关系映射在同性中的时候,才最能看出这种结构性的问题。(张爱玲的雷峰塔亦或可作如是观)


8、出租车司机 / Taxi Driver
1976/ 美国 / 马丁·斯科塞斯
时刻让我想起海明威著名的短篇“杀手”。完全不正面描写越战伤痕,却时刻想起其中那句旁观者的感叹,He must have got mixed up in something in Chicago. 美到哭的不仅是璀璨的纽约夜景,更是这种叙述的笔力。


9、楢山节考 / 楢山節考
1983/ 日本 / 今村昌平
2010年代最后一部是今村昌平觉得很满意。一如既往的深刻、触目惊心并且美。不过,俄狄浦斯情结也好,楢山节考也好,孝也好,都是在处理与父辈的关系问题;相比之下本国是一个多么压抑和文明的群体——而背后难道不一样是这些吗?

10、最后是今年特殊的机缘所看到的在金鸡百花影展上的几部影片。田壮壮的藏语修复4k版“盗马贼”;以及俄罗斯的“小家伙”、“铅笔”;古巴的“无罪”。在审查体制愈发严厉的时代,几乎惊异于大屏幕上看到的社会批判/历史反思题材内容(甚至反思都不必,记录就好),对此也只能唏嘘了。

如果硬要说的话,今年观影的一个主题大概就是“然后”,在那以后,それから、革命之后,暴乱之后,恐怖之后,战争之后,分裂之后,高潮之后,被抛在世之后。《1984》的第54章,“学习、理解、接受”;这就是了,理解一切,接受一切,原谅一切。这样的觉悟,对于2019年而言也再合适不过了。