回异乡记。

「有声语言的起源在唱歌，而唱歌之起源盖因人类灵魂涵盖太泛而又空洞无物，需要用声音来充实一下。」

仅此而已。

后来，他们其实并不知道她是一个什么样的人，包括吴刚。郝蕾问。那她自己知道吗？她自己还知道自己是什么样的人吗？

带着一个问题上路真是一件最蠢的事了。

为了暖冬，今年和父母过年是在北纬21度。睡了三个小时，感冒发热，用扎染花布把自己从鼻子到肩膀都裹起来，出租车-飞机-大巴-公交车颠簸七个小时，居然捂得好了一大半。

非常暖和的小城。楼下小超市的窗户上写着：蘑菇 木耳 酸菜 粉条。几乎笑出声。北纬二十一度的东北。
从某一个时刻起，就逐渐放弃了沟通（与互相伤害）。不知道是与父母的来得更早，还是与情人。与情人可以分手，父母则不行。基于共同生活的目的，沟通并无必要。所以可以在输完液的第二天带着手上的针孔陪他们逛街。无他，没有必要而已。感冒就更是无足挂齿了。

更何况随着父母年长，感受到他们的无暇他顾。何必呢？不用交代你的内心挣扎，不用交代你的交往对象。just be there. 养成习惯，除了每晚睡觉的时候，都穿戴整齐坐在客厅沙发一角。佛就是要摆在公共空间的，可以听他们每个人的说话，并给予适当的回答。这真的不坏。

离家的时间已经超过了在家的时间。不适应是肯定的。但也不必说。当成旅行不好吗？一位好友结婚时，我说，我觉得同居就挺难的了；同居的时候才会发现洁净真的是一个文化的概念；或者你们结婚前应该读一本人类学的书，比如洁净与危险什么的。新郎大笑。所以能意识到这一点我也能结婚。如果婚姻只有一周。也许一个月也行，一个寒假，两个月也行，一个暑假。

况且这对他们来说也是异乡。一家人在异乡，象一箱被连根拔起的胡萝卜。城里都是过冬和旅行的人，听各种各样的东北话，然后还有各种各样的四川话。父母很少在这时候出门，对人山人海表示诧异无比。

或许他们正在接受这个现实，甚至也会在我面前说一些成年人的话题。不适应的是我。

「时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有暸亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。」

到家手机就死机，被锁定成了搬砖。明年就是大年三十，难以想象自己捏着一块板砖去街上寻找修手机的小哥。最近的备份也是2017年的了；想尽办法，总算成功把手机刷回了2017年。

那正是奶奶去世的夏天。所有来不及保存的照片，聊天记录，浏览信息都消失了。仍然有所联系的人，拜年消息接着的是一年多以前的记录。有些惊悚。

其实这些年普通人的数字生活方式早就天翻地覆。父母根本没在意我在一次次的刷着密码失效的手机，他们低头刷着朋友圈。其实他们的朋友圈热闹多了。

我问，“为什么每个人都有一个完美前女友呢？”Z说，“这本质上是因为你只将他人的生活看作是真实的，而自己的生活则是虚假的。本质上来说这是个认识论的问题，如何认识世界如何认识自我如何认识自我与世界的关系。”

生活在别处，意思就是说，生活不在此处。你总是在怀疑生活的真实性，可是当它们放在别处的时候，似乎就好很多。这并不符合逻辑，这只是一种习惯。

为什么要看那么恐怖的故事、那么奇怪的电影？音乐怎么会那么吵，怎么又在发呆？怎么又要去旅行？不能和合适的人交往吗？不能过一些正常的生活吗？其实他们已经不再问了。但正常是个奇怪的标准，它的意义不在于是什么，而在于不是的时候，它远远的一瞥。

生活总像是在走钢丝。微妙的、危险的平衡。 但当你不能大哭、大笑，不能随便崩溃的时候，你也没那么容易崩溃。这是一种直接的坍塌，真正宏观层面的坍塌；或者叫真实，或者叫正常。也许这就是人为什么要结婚；君子慎独的终极奥义。

人其实是愿意死的，人也是愿意孤独的。

「我只想生活得强烈一些。这个态度在你和我的关系里再明显不过了, 因为有些时候, 情况显然是我把自己的心意强加于你了。“欲望受到侵蚀, 行动定要受阻”, 就是在爱情里我也体会到这一点。根本不不存在出路, 只存在幻想。幻想。这致命的东西。 」

一个著名的失败之城。

大约一个内地城市的规模，甚至更加失序一些。街道宽阔，笔直，而混乱，并且脏。很少的出租车，大量的电动车，公交车只有在有人招手的情况下才会停站。

路边有摆着书，资本运作，和一些完全不懂的词语。不多，也就几本，更像是大考过后把参考资料摆出来的学生。

物价低到让母亲满意。路边草地上有剃头匠，一个中年女人，只管剪短，不洗不理，六块钱一个人。据说年前还要排队。

常见的植物：羊蹄甲、三角梅、风铃木、木棉、榕树；网红植物大叶榕作为行道木。

除了各种东北口音，东北饭店，另一个完全不南方的点在于，马路太直了。一条东西向的马路，落日时分就可以看到太阳静静挂在路的尽头。

节日到处都人太多，我们一家三口就在这几条横平竖直的路上走走聊聊。

看了很多，却都可以视而不见；说了很多，也都只是说说而已。

他总是过于迷信言语的作用，即使曾经放弃；总是以为彻夜长谈means something。其实，那并不是最重要的，完全不是。语言并不是交流，语言只是欲望的自我表述。

年总算过完了。