Saturday, September 10, 2022

2021年听音记。


 

新冠二年,唯一听的一个现场是11月的一场市民音乐会,两位钢琴师分别来自东欧和南美,技术一般,但这时候能出现的现场演奏,感觉都是冒险家。


不仅现场音乐仍然难求,连一些订阅的服务也因为网络技术原因一一失效,只能依赖学校的数据库,倒也有些意外之喜。但有很多专辑只能听了一遍就不能重温,就很难像以前那样选出心水之作了。春节期间为了回报柏林爱乐去年的新冠免费订了一个月;上半年在KKbox又七七八八听了一堆摇滚和民谣,后半年就只能在各大高校都有的kuke(我使用的似乎是pku的账号)里面,虽然古典、爵士和世界音乐也都有不错的内容,尤其nonesuch厂牌一直钟爱,但与现实世界渐行渐远。如同监狱里的人只能看英华大辞典,居然也能读得津津有味。

对于明年也并没有期待。

一、来自kkbox的新碟

  1. 冀西南林路行(万能青年旅店 / 2020/ 独立发行)
算是年度事件了。在Youtube上先听为快,又通过kkbox听了好几遍。不得不说万青总让我忧喜参半,有主唱的时候是走出校园的纯情修仙民谣风,闭嘴以后又隐隐有大家气派,编曲配乐俱佳。就,很奇怪!

  1. 野蓮出庄(生祥樂隊 / 2020/ 山下民謠)
突然意识到林生祥说的这(首先应该)是客家菜啊!是我在海岛上最经常吃的“本地菜”(海鲜什么都是带外地朋友吃的),口水就不由得流了下来……不过在这个时代赞美围着灶台的女人,从哪个角度看都蛮可疑的就是了。总之毕竟这是唱过“阿钦当县长”的那把声音。食物果然是最能弥合任何社会撕裂的存在!

二、怀旧经典

  1. At Folsom Prison(Johnny Cash / 1968 / Legacy)
1968年Johny Cash在Folsom州立监狱为囚犯们唱了一堆古怪而阴郁的歌;这件事我觉得比音乐节牛逼多了。另外TBBT的fans可以注意到其中有一首“Dark as the Dungeon”,就是Sheldon唱给Raj听的的那首矿工之歌。
然后关于六十年代,听了The Band, The West Coast Pop Art Experimental Band,Bob Dylan, The Rolling Stone等等等等(所以非常确信“醉乡民谣” Inside Llewyn Davis非常无趣。

  1. Autobahn(Kraftwerk / 1974/ Mercury)
70年代的作品必须给Kraftwerk,突然发现移动硬盘上存过他们的全集。

  1. Barbed Wire Kisses / B-Sides And More (The Jesus and Mary Chain / 1988 / Blanco y Negro)
80年代给了 The Jesus and Mary Chain. 第一首Kill surf City就很赞了。以为 Surf city(Jan and Dean,1963)那喜气洋洋的劲儿被Ramones(Acid Eaters,1993)搞得就够狠了,没想到1988年的耶稣和玛丽陈就已经把这曲子玩出了花儿!(而且原来真的有个surf city)
  1. 柴拉可汗(李建复 / 1981/ 四海唱片)
借着kkbox听的台湾民歌时代;柴拉可汗算是唯一可以接受的国族想象方式,配连载版时期的金庸非常合适。最近去世的一位老师尚可以/不妨在这样的语境中,大概也是空谷足音了。仅就音乐而言非常才气纵横,好几首曲子都有着大胆而清新的尝试。这段故事怎么讲也都是“幻海奇情”。(这么看那位70年代末就溜回故土的阿姨也真是奇女子啊)整体感非常强,很有概念专辑的味道
相比之下,一千个春天比较平庸一些,大概也是希望实现一点平衡。今天来听这些当然是主旋律,但彼时还没解严,当年神州诗社的温瑞安和方娥真还被驱逐出境。这时候遥想的塞外风光,寒山斜阳,又自有一番曲折的向往在其中了。

  1. Koncert [Musikkassette](Dg 307 / 1999/ Indies Scope Records
来自布拉格的七零年代地下实验乐队。这张专辑是1992年重组后的作品,仍然是捷克老灵魂!

  1. Mingus Ah Um(Charles Mingus / 1999/ Sony)
1959;早于The Black Saint and the Sinner Lady的Mingus;不过是先看中的封面,作者是夏威夷日裔设计师,藤田贞光(S. Neil Fujita)


三、只剩Kuke的年末时光
  1. Shostakovich: Piano Concerto No.1 / Concerto for two pianos / Piano Quintet(2007 / EMI)
因为音乐海盗们的介绍(开头那个)主要听94号双钢琴,但也是第一张 Martha Argerich,非常灵动轻盈;但就……不太像肖斯塔科维奇啊……肖邦会不会更合适……

  1. Georgian Voices(Rustavi Ensemble / 1991 / Nonesuch)
来自格鲁吉亚,很多人都觉得很像保加利亚合唱团。看了地图才知道格鲁吉亚位于南高加索,地跨欧亚大陆。 Rustavi Ensemble成立于1968年,曾于2001年获得Pacha奖,以表彰其在格鲁吉亚共和国保护和促进格鲁吉亚复调音乐的贡献。联合国教科文组织的网站上可以看到其作为非物质文化遗产的介绍。


Wednesday, August 10, 2022

2021年观影记

Touchstone in RSC 2019

新冠二年,电影,加上没有舞台的舞台剧看了64部。其实影院已经略微恢复,可以去的影展还是只有年底的金鸡百花,还好发现可以在Drama Online上继续看舞台剧。这是一个很强烈的“还好”,因为实在没有别的幸福感。
继续记录十部值得再看的影像。


1998 / 法国 意大利 希腊 德国 /西奥·安哲罗普洛斯
原声听过太多次,没想到果真如此完美。亲人也好爱人也好,在时间面前都不重要;真是天地以万物为刍狗。特别喜欢诗人要去向民众购买词汇这个寓言,原来谦逊也是一种旧时代的美德。(疑问:最后查了一下才知道原来小孩是前社会主义灯塔阿尔巴尼亚过来的,但南部阿尔巴尼亚的语言好像和希腊语差异很大(资料作者特意说明了这一点)

2016 / 美国 英国 / 安德里亚·阿诺德
手持拍摄独具的亲昵感,完全是青春才会有的慷慨、放肆,无所畏惧,以及运气好到不可思议(若与白兰奇比较陌生人的善意)色彩美极,女主角也是美到不合情理,但更喜欢这种进入美国的方式,比Woodstock更摇滚,比Ontheroad更真实;甜美、苦涩、令人眩晕。

1961 / 苏联 /安德烈·塔可夫斯基
雀斑小音乐家实在太可爱了,工人阶级也相当英俊。儿童心理的种种意象都表达得细腻优美,阶级差异的观察都算敏锐,这一点点突破常规的友谊也令人心碎。但特别喜欢片段的是两人看拆房子,社会主义摧枯拉朽的力量让孩子心醉神迷,旧的(其实也是苏式)的建筑倒下以后斯大林著名的七姐妹之一熠熠生辉;孩子说,我迷路了。那一刻的沉醉与迷失有点让我想起徐志摩笔下的苏俄(孩童般的、艺术家的);这片儿应该给思想改造的知识分子看啊!

1967 / 美国 / 阿瑟·佩恩
大萧条时代的哀艳奇情,Bonnie尤其是个难得一见、更富于冒险精神的表演型人格,非常提神醒脑。两人的初相见也很迷人:以罪犯人格来调情,你会收获一个同犯。编剧让Clyde有点勃起障碍好像不符合实际,但也是一个很浪漫化的表达。非常美国,非常country。但讽刺的是,过上了枪林弹雨的生活还得应付大家庭和讨厌的妯娌,肖申克的救赎该这么拍才对,越反抗,越体制,姐姐妹妹站起来。

1961 / 法国 意大利 / 让-吕克·戈达尔
这才叫存在先于本质!存在主义就应该是一出神经质、轻佻又可爱的喜剧才对!当然可能有一颗星是故意从矫揉造作又话痨的存在主义文学那边扣过来的!
另外,亦舒特别喜欢用这个标题,且写作“一个女人是一个女人”,啊,硬译就是有魅力!这一点迅哥儿也没错!

2011 / 芬兰 法国 德国 / 阿基·考里斯马基 /
运镜打光都非常甚至刻意老派的美学,构图严谨,大量美到掉眼泪的蓝金色调。时光停滞的小镇,有意自我放逐或被迫逃离的人,连摇滚演唱会都是身材变形的老年人,这就是老龄化时代的桃花源吧,真.不知有汉无论魏晋了。老人被妻子和身边的人宠爱,也把无条件的宠爱给予了陌生的男孩。可惜大团圆结局太过圆满,好到明显的非真实。尤其在这个有一点基本同情心和正义感的时代就要被讽刺被质疑的时代,这才是糖,甜到忧伤。

2020 / 美国 / 纪录片 / Nathaniel J. Menninger
- 这,一般我们叫背夫吧……不太被人提及的是,至少在亚非两座著名高山上残存的、类似殖民时代的遗存。一旦一个白人(穿着Virginia的T恤)背上物质,登山者(有奇莱山友哦)看他的眼光也变成了一个背夫而非山友。11天的跋涉,没有珠峰的壮丽景观,只有脚下的碎石路;而他身边的也不是据说人人都配有一个人类学家的夏尔巴人,而是tamang人(人类学家去哪儿了)。所以,就算什么也没有改变,我也更愿意相信那些真的承认“我要去加入了才有可能知道”的人。
这部纪录片可以在Youtube观看

1997 / 法国 伊朗 / 阿巴斯·基亚罗斯塔米 / 赫玛永·厄沙迪 阿卜杜拉曼·巴赫里
一个伊朗人试图不表达那无法言说、难以忍耐的痛苦,他先遇上了一个库尔德人,又遇上了一个阿富汗人。在今日再来看阿语世界的痛苦,大概只会更甚于世纪末吧,简直就是一个过于残酷的笑话。不断流动的车、人、光影和那坚固的不可描摹、无法触及;无处不在的音乐、言语、轰鸣、鸟叫,直到巨大的、沉默的呼吸。十分东方。十分神圣。
第一部阿巴斯,很幸运的是在金鸡百花国际影展上看的,不幸的是只有这部真的值得看。

9、AS YOU LIKE IT
继续学习莎士比亚。As you like it是特别喜欢的一部。连着看了RSC 2019环球剧场的两个版本,各有千秋。这一版的两个姑娘、试金石和树(啊对,被贴满了情诗的树)都非常好笑,可惜女版的Jaques性格相对模糊。因为我最想看的就是他了。
正好读到对于莎士比亚时代人而言真诚性将是一个多么可笑的追寻就遭遇了这句著名的All the world's a stage, and all the men and women merely players. 而这句话正是来自堪称惊喜的杰奎斯。杰奎斯就像是整个喧哗、明亮的宇宙中一抹难以忽视的暗色,忧郁、悲观;就像一个不合时宜的穿越者:What you will have, I will stay to know at your abandoned cave.

10. 硅谷
2019 / 美国 /迈克·乔吉
充满了诅咒(不是借代意义上的)的技术流喜剧。故事本身颇有可以挖掘的地方,至少如同纽约客上某篇评论的讽刺:让人们停止说让世界变得更好就可以让世界变得更好。人物刻画不算非常成功,但仍然有魅力。非常时代感,虽然也很快过时。
评论翻译链接

Saturday, February 12, 2022

2021年读书记。


(这个封面是我贡献的!)

这一年读书108本,比起上一年有所减少,当然也可能是小说读得少了。

照例整理了十本值得收藏或者重读得书目如下:


 1、龙蛋

[美]罗伯特·福沃德 / 四川科学技术出版社 / 2019

无可挑剔,本书的写作年代计算机还是以纸带为存储介质(冷战持续到21世纪我也没意见),这想象力就相当震撼了。读完以后,除了硬核,更感动的是全书的文明进化观,进化不是连续的(突变、神启与偶然性),不是单向的(你去电子的世界而我去中子的世界),完全当得起波澜壮阔四个字。也正是因为如此,交流才有意义。这时候对于整个过度性交啊不社交的时代也有了点理解,这大概只是某种集体无意识吧(只在这个意义上);甚至,也许整个种群的繁衍也只是为了和不同的时间维度的对方中说一个hi。真是荡气回肠!


2、平面国 : 多维空间传奇往事

[英] 埃德温·A·艾勃特 /上海文化出版社 / 2020

无论就想象的能力与政治批判的力度,甚至讽刺的能力都堪称经典,当然相比之下一般的政治(反抗与革命)和讽刺都无聊透顶。这才是“为什么要学好数学”的意义,因为到了某个时候我们只能依赖数学。最后Lewis Carroll也是数学家,19世纪英国的数学家真是太有意思了!


3、斯通纳 : A Novel

[美] 约翰·威廉斯 /上海人民出版社 / 2016

整部小说都令人非常愉悦,写作上基本可算成功,尤其开头几章纤毫必具,让人想起Barry Lyndon里那著名的超大光圈镜头;且整部书都能够笼罩在这样的光芒之中,真是难得。尤其其中对于“学术作为一种生活”的描述,虽则艰难琐碎,却仍然富于魅力。莎士比亚的魅力、大学的意义,写作与教学的乐趣,以及最后人以渺小而永恒的方式在文字的世界中的存在;这一幕幕都让人震荡莫名。(以及,突然很想@一些大学时期的老师,虽然已经很久没有联系)

4、冷血

[美] 杜鲁门·卡波特 / 南海出版公司 / 2013

简直写得太好了!(虽然还处于打完疫苗的晕乎期但预测至少会是年度前五)这样的非虚构写作(虽然并不喜欢这样的术语)才是在真正拓展人类的边际(与之对应的是“局外人”的造作感)。冷静、精确而富于同情心的推进,把一个难以理解,令人极度不安(well无宗教的远东人略微安一些)的案件变成了一次探险:对于他人的、对于自我的、以及对于那些超越了个体、个体的经验、判断、抉择与反思能力的一切。最后发现,看起来最无技巧、最时间与琐碎的讲述本身所表达的这种“可讲述性”居然让人在这一切中最得到安慰。


5、1990西部风景

袁学军、王达军、王建军 / 中国民族摄影艺术出版社 / 2015

1990年4月4日三位川籍军人乘坐着一辆国产山鹿牌越野车出发,此行的作品直接影响了后来千千万万人观看与想象西部的视角:药王山、绒布寺,红原的经幡。最令人唏嘘的是资格最老的袁学军仍然看重人文题材,说风景就在那里它又不会跑。不曾想到数十年后米亚罗不再,纳木错湖岸的痕迹消失,五明佛学院扩张了好几倍,连国道编号都改了,他们跑过的所有地方都成了油路。最后成展是在2016年的深圳,画册由雅昌印刷,质量上乘,附录的回忆、评论也都非常有意思。诚意推荐!


6、十六世纪的无信仰问题 : 拉伯雷的宗教

(法) 费弗尔 / 商务印书馆 / 2012

虽然仍然是拉伯雷的老角色,但其气势和野心都相当的惊人。尤其考虑到挑战的是一个“无”的问题——我们如何去回答、证明一个“没有”、“不是”的问题。这种对于思维边界(不仅是他们的而且是我们的)的探求,让人不得不随时打起十二分精神来阅读这本名著,当然,非常值得!


7、我弥留之际

[美] 威廉•福克纳 /浙江教育出版社 / 2018

福克纳对于人类的思维和情绪有着惊人的感知力,在这个匪夷所思的故事里近乎粗暴地挟裹着读者经历了探险。(试试看不要查阅和记住人物关系表,而是直接一篇接一篇的读下去)特别要说,女人的独白比安娜卡列尼娜更真实;而在这本以意识流闻名的书中,在女儿经历中盘旋与旁观,更是让人感动流涕的稀缺善意:我不曾理解、我无法想象。


8、美丽新世界

[英] 赫胥黎 / 上海译文出版社 / 2017

作为一部政治寓言非常具有前瞻性,作为文学作品仍然比较失败。和齐名的1984比较,本书更社会科学化,更追求“所以然”;也透露出上个世纪初期社会科学造成的震撼和恐惧。然而,1984是真实发生,而美丽新世界虽然预见了整个消费时代的大趋势,关于性自由与性道德的假说却存在极大的偏差。想来也很好笑了:那时候的绅士们大概不能理解,连这点最“天然”的甜头都不给人家吗?殊不知性控制就是一切。另外,为1984的胜利比心:现象先于本质,描述优于科学,直觉重于分析。这是文学和文学性学科的胜利呀。耶!

9、家庭、私有制和国家的起源

[德] 弗里德里希·恩格斯 / 人民出版社 / 2018

第二章家庭尤其不可不读!“取而代之的将是什么呢?这要在新的一代成长起来的时候才能确定。”以及,“如果严格的专偶制是各种美德的最高峰,那么优胜的棕叶就应当属于绦虫了。因为绦虫在其50-200个关节或体节的每一节中都有完备的雌雄性器官,终生都在每个体节中自行交合。”哈哈哈哈哈哈弗里德里希太可以了!


Houghton Mifflin (Trade) / 1999

哦这本书纯属炫耀,对,我读完了。

p.s.:

其中读过而没有列入的书包括:《皆大欢喜》(放入电影)、《脚注趣史》(太专业)、《撒冷镇》(村上春树推荐过了)、《忧郁的热带》(推荐饱和)、《道林格雷的画像》(推荐饱和)、《青春》(等待三部曲看完)


其中读过而并不打算加入的(可以用来甄别友邻)包括:“那不勒斯四部曲”、《繁花》、《局外人》