2019年：自家卖弄隔年陈。

 或，2019年读书记。 

又到了年终总结的日子。但翻翻读书记，一年大事基本上也就在这几本书里了。这实在没啥好骄傲的，因为全是镜花水月。 

今年完全没有读本年度出版的新书；送的也不读。所以最后的夜晚就泡一盏岩茶来卖弄一下隔年陈而已。

因为今年真正为之激荡的几乎全是文学著作；引人入胜的学术著作附于末尾，权作“发而皆中节”的节／结。

最后新年flag：希望明年至少能好好读完手头上暂时完成不了的两本

一本是The Best American Short Stories of the Century.  这本775页的砖头书读完以后希望能接续上小时候关于马克吐温、欧亨利和杰克伦敦的美好记忆，对于美国短篇小说的伟大传统建立一点印象。 

另一本则是春秋三传。关公曰：千里送嫂你估我为何夜读春秋。希望在读完这本【一看就没有性生活的】著作以后也能积攒一点浩然正气。

希望明年读书轻松过百，多读好书。

以下是陈年经典的9+N本阅读记忆：

1、J.M.库切，《耻》，译林出版社 / 2003
这不是一个问题，而是后果；是全部的接受，接受一个老年人罪恶或至少是不够体面的情欲，接受殖民时代与种族仇恨，接受焚尸炉与更加无意义的屠杀；大概很难想象所谓的“接受”是这样一种具有巨大速度感的动量。

2、雷蒙德·卡佛：《大教堂》，译林出版社 / 2009
毛骨悚然、空空荡荡。

3、《海子的诗》，人民文学出版社，1999
如果说人类语言只是打破那本真状态中难以忍受的大沉默的尝试，诗歌就是最悲壮的缘木求鱼，竟然试图在无解的音调与节奏中找到永恒。

（用齐鲁书社版封面）

4、《金瓶梅》，（新加坡）南洋出版社，2009
宋金议和，分为两朝，天下太平，人民复业，深化改革，搞活经济。舞照跳钱照赚；没人记得那些疯狂的欲望与随之而来的血污。你向着自由与死亡一路狂奔，开出了一朵恶之花。

5、米兰·昆德拉：《不朽》，上海译文出版社，2003
多年以后在读昆德拉仍然心潮澎湃；其中关于小说内容与形式的探索都相当吸引人，尤其最后提出读者注意的“道路小说”以及“减法人生”。

6、张爱玲：《雷峰塔》，北京十月文艺出版社，2011
那倾慕、狂喜、眷恋、全身心电磁力一般的感受和向往，那是明明是爱啊！只有在这种无比特殊的个人化视野之下才能如此举重若轻地解构。

7、三岛由纪夫:《金阁寺》，上海译文出版社 ，2009
仍然不记得是从哪一刻开始被这种奇特的人生观劫持，越走越急越高越穷越歧越出，竟然比他还要急于看到金阁寺的毁灭。

8、福楼拜：《包法利夫人》，人民文学出版社，2003
惊人的精巧细腻，也很有法式恶趣味。那农展会伴随着猪叫鸡鸣的调情，马车上跑遍全城颠簸不已的通奸。十九世纪的法国既是贵族的又是农家的，二者结合成了奇特的充满物欲的自然主义。

（读的是传说中的王小波译本）

9、波莉娜·雷阿日：《O的故事》
在这里唯一没有的就是笑。米兰昆德拉会说爱绝不可笑。绝对的爱绝不可笑。安全词是中止，而笑则是终结。所以这是来自前社会主义国家的抉择：我们是在笑声中沉沦于庸俗的日常，还是投身于优雅而沉重的自我放逐，至死方休。

10、以下是几本本年度读过的经典论著，排名不分先后：
雷蒙•威廉斯：《乡村与城市》
米歇尔·福柯：《安全、领土与人口》
浦安迪：《中国叙事学》
波考克：《马基雅维里时刻》
詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑》

——“我还记得阅读和谈论它们的大部分瞬间。” 

——“呵呸！两个癡虫，你看国在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是这点花月情根，割他不断么？”

致整个不可说，不能说，不愿说的2019.

回异乡记。

「有声语言的起源在唱歌，而唱歌之起源盖因人类灵魂涵盖太泛而又空洞无物，需要用声音来充实一下。」

仅此而已。

后来，他们其实并不知道她是一个什么样的人，包括吴刚。郝蕾问。那她自己知道吗？她自己还知道自己是什么样的人吗？

带着一个问题上路真是一件最蠢的事了。

为了暖冬，今年和父母过年是在北纬21度。睡了三个小时，感冒发热，用扎染花布把自己从鼻子到肩膀都裹起来，出租车-飞机-大巴-公交车颠簸七个小时，居然捂得好了一大半。

非常暖和的小城。楼下小超市的窗户上写着：蘑菇 木耳 酸菜 粉条。几乎笑出声。北纬二十一度的东北。
从某一个时刻起，就逐渐放弃了沟通（与互相伤害）。不知道是与父母的来得更早，还是与情人。与情人可以分手，父母则不行。基于共同生活的目的，沟通并无必要。所以可以在输完液的第二天带着手上的针孔陪他们逛街。无他，没有必要而已。感冒就更是无足挂齿了。

更何况随着父母年长，感受到他们的无暇他顾。何必呢？不用交代你的内心挣扎，不用交代你的交往对象。just be there. 养成习惯，除了每晚睡觉的时候，都穿戴整齐坐在客厅沙发一角。佛就是要摆在公共空间的，可以听他们每个人的说话，并给予适当的回答。这真的不坏。

离家的时间已经超过了在家的时间。不适应是肯定的。但也不必说。当成旅行不好吗？一位好友结婚时，我说，我觉得同居就挺难的了；同居的时候才会发现洁净真的是一个文化的概念；或者你们结婚前应该读一本人类学的书，比如洁净与危险什么的。新郎大笑。所以能意识到这一点我也能结婚。如果婚姻只有一周。也许一个月也行，一个寒假，两个月也行，一个暑假。

况且这对他们来说也是异乡。一家人在异乡，象一箱被连根拔起的胡萝卜。城里都是过冬和旅行的人，听各种各样的东北话，然后还有各种各样的四川话。父母很少在这时候出门，对人山人海表示诧异无比。

或许他们正在接受这个现实，甚至也会在我面前说一些成年人的话题。不适应的是我。

「时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有暸亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。」

到家手机就死机，被锁定成了搬砖。明年就是大年三十，难以想象自己捏着一块板砖去街上寻找修手机的小哥。最近的备份也是2017年的了；想尽办法，总算成功把手机刷回了2017年。

那正是奶奶去世的夏天。所有来不及保存的照片，聊天记录，浏览信息都消失了。仍然有所联系的人，拜年消息接着的是一年多以前的记录。有些惊悚。

其实这些年普通人的数字生活方式早就天翻地覆。父母根本没在意我在一次次的刷着密码失效的手机，他们低头刷着朋友圈。其实他们的朋友圈热闹多了。

我问，“为什么每个人都有一个完美前女友呢？”Z说，“这本质上是因为你只将他人的生活看作是真实的，而自己的生活则是虚假的。本质上来说这是个认识论的问题，如何认识世界如何认识自我如何认识自我与世界的关系。”

生活在别处，意思就是说，生活不在此处。你总是在怀疑生活的真实性，可是当它们放在别处的时候，似乎就好很多。这并不符合逻辑，这只是一种习惯。

为什么要看那么恐怖的故事、那么奇怪的电影？音乐怎么会那么吵，怎么又在发呆？怎么又要去旅行？不能和合适的人交往吗？不能过一些正常的生活吗？其实他们已经不再问了。但正常是个奇怪的标准，它的意义不在于是什么，而在于不是的时候，它远远的一瞥。

生活总像是在走钢丝。微妙的、危险的平衡。 但当你不能大哭、大笑，不能随便崩溃的时候，你也没那么容易崩溃。这是一种直接的坍塌，真正宏观层面的坍塌；或者叫真实，或者叫正常。也许这就是人为什么要结婚；君子慎独的终极奥义。

人其实是愿意死的，人也是愿意孤独的。

「我只想生活得强烈一些。这个态度在你和我的关系里再明显不过了, 因为有些时候, 情况显然是我把自己的心意强加于你了。“欲望受到侵蚀, 行动定要受阻”, 就是在爱情里我也体会到这一点。根本不不存在出路, 只存在幻想。幻想。这致命的东西。 」

一个著名的失败之城。

大约一个内地城市的规模，甚至更加失序一些。街道宽阔，笔直，而混乱，并且脏。很少的出租车，大量的电动车，公交车只有在有人招手的情况下才会停站。

路边有摆着书，资本运作，和一些完全不懂的词语。不多，也就几本，更像是大考过后把参考资料摆出来的学生。

物价低到让母亲满意。路边草地上有剃头匠，一个中年女人，只管剪短，不洗不理，六块钱一个人。据说年前还要排队。

常见的植物：羊蹄甲、三角梅、风铃木、木棉、榕树；网红植物大叶榕作为行道木。

除了各种东北口音，东北饭店，另一个完全不南方的点在于，马路太直了。一条东西向的马路，落日时分就可以看到太阳静静挂在路的尽头。

节日到处都人太多，我们一家三口就在这几条横平竖直的路上走走聊聊。

看了很多，却都可以视而不见；说了很多，也都只是说说而已。

他总是过于迷信言语的作用，即使曾经放弃；总是以为彻夜长谈means something。其实，那并不是最重要的，完全不是。语言并不是交流，语言只是欲望的自我表述。

年总算过完了。

不是书评。【过年我在读的张爱玲】

2009年第一次看，是在五道口的光合作用。恋爱患得患失得厉害，看三美团圆看到心惊肉跳，只觉得心虚又胆寒，恨恨地给了个三星。

后来再没有重读。偶尔在提及、念及时会去翻翻某一章，反倒是《传奇》中的好几个故事会想起来再去看看。是在节前准备回家的时候在手机上翻出来断断续续的重读，也真是非常奇特的经历。第二、三章完全像是没有读过。而在亲友的觥筹交错中看这样一种奇特与疏离的家族关系，包括近代大家族的种种；非常刺激。

【另一个点在于其中的性描写，直白干燥，全是土木之喻。十年前的我大概完全不能理解，直接选择了无视。现在才逐渐懂得其中的狠劲。声音、形状、触感，一应俱全，干燥得象撒哈拉。】 

但越读越惊异的地方在于，那种疏离感，包括张爱玲随处可见的刻薄感竟然在某一刻没有了。十年前的我恨恨地说，“爱情的万转千回完全幻灭了之后也还个屁的东西在”；十年后我惊异于除了那声憎笑之外，居然能有那么多我没有看到的东西。

她觉得过了童年就没有这样平安过。时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有暸亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。她不过陪他多走一段路。在金色梦的河上划船，随时可以上岸。

这段话反复选择复制了好多次，值得全部摘录。我不关心文学，我更关心历史与记忆。倒放电影的好处在于，当你知道了结局如何，看到了各种丑陋不堪的后来的事，你无法想象这个“金色梦”如何不惹尘埃，是被保存在哪里，又如何能如此坦然地表达出来。十年后的我想不到。这个东西变成了最大的惊异。

【当一个人不至于蠢到看不到这种种的想象，真与伪根本不是一个问题，问题在于这种想象是如何开始与维持的。】

而当我说历史的时候，我关心的是自我认同，关心一个人怎么面对自己的过去；或者说，自我是一种时间的存在。张爱玲还真是他妈的心如明镜。照见全部、反映全部。不仅仅是去他妈的爱情和爱情的真相或者虚妄。而是全部。全部的他、他人、自己。这不是“亦是好的”，这是真正的皆大欢喜。照见最直白的生理反应，照见自私的、算计的、控制欲与表现欲的，可是在这之外还有那个金色梦照得人眼睛生疼。突然觉得这才是佛相吧。佛相不是温吞吞的现世静好，而是舍身饲虎，是疼痛和血污与倾覆，是恐怖的地狱的意象。而在此之外，在此之上，还有某种金色的、灿烂的存在。怎么做到的？我开始怀疑这是一种能力。尔等非不为也，根本就是不能。

【更具象化的来说，这种佛相不是泥菩萨的满脸堆笑，而是会长在面对王时最后使出的百式观音之零之掌式。那大力无比、劈向一切的慈悲。】

一向觉得倾城之恋的反转非常惊人。倾城只为成全这对自私的恋人，哪个历史学家敢他妈的这么写？而这一记零之掌式更是让人难以置信。怎么做到的？如何面对、记录那全部的真实，各个层面的，各种意义的？历史还真是他妈完全不literal的一种art啊。

最近常常想起来的另一件事是，某位老师说，我最喜欢的一句诗是，何意百炼刚，化为绕指柔。为什么已经忘了，但因此请允许我（再）说一句他大概会说的话：

唯仁者能爱人,能恶人。

真他妈的佛！相！仁！心！啊！