手头上堆满了想写的游记、感叹（更别提那些应该写的一切），也无法面对整个一年好像也并没有读多少书（全年读书102本；最后还要靠蒋勋来刷数据）这个事实。有时候常常怀疑自己现在的一切都是错的和无意义的。有时候会要抑制住马上就要开始不停尖叫的冲动。还好，早就有一个、很多个世界可以容纳这个世界上一切的怪人：你并不真的需要那一切。
所以真正重要的事情唯有旅行，不管是时间上的还是空间上的。讲真，任何空间旅行都必然是时间旅行，反之亦然。所以当我们这个分支在时间旅行的发展上不幸如此落后的时候，我们需要更多的关注空间，不管是具体的，还是对它本身的思考。
（所以这是新西兰，以及更多充斥着的情绪。那是在我整整一年的游荡之前。）
所以真正重要的事情唯有旅行，不管是时间上的还是空间上的。讲真，任何空间旅行都必然是时间旅行，反之亦然。所以当我们这个分支在时间旅行的发展上不幸如此落后的时候，我们需要更多的关注空间，不管是具体的，还是对它本身的思考。
（所以这是新西兰，以及更多充斥着的情绪。那是在我整整一年的游荡之前。）
顾城、雷米 / 作家出版社 / 1993
虽然很早就看过一些他的诗，却是那篇《死囚》才找了顾城来读。诡谲可怖的往事远去以后，这本书躲在图书馆一个无人问津的角落。
这几乎是年初读的第一批书，然后渐渐地生活，伤口渐渐地淡到无。最后年终惊觉一年读书没过百开始刷数据时却找来的是《蒋勋说红楼梦》。我总嫌它肉麻，却一本接一本的读了下去。红楼梦读过多次，但却几乎从未与人谈起。总算有机会听人把里面的人事掰开细细说来，对也好错也好却都觉得：原来也不过如此而已啊。所以禅修也好，治疗也好，年末读到它，也算宇宙的一种善意。
但这些又怎么够呢？对于每一个在深夜痛哭过的人，终极的拯救永远只能来自《桃花扇》：
“呵呸！两个癡虫，你看国在那里，家在那里，君在那里，父在那里。偏是这点花月情根，割他不断么？”
（但还有一些思考是接续着更早的非洲之行的，在那里我第一次问自己，safari的意义是什么，为什么我要去“观看动物”；然后，真的有人回答了我这个问题）
对于每一个纠结过safari意义的人来说这本书都有看一看的必要。为什么我们要观看动物，甚至不再满足于曾经是炫耀帝国力量的动物园，而要去观看“自然状态”之下的动物。这是一种对于动物的天真幻想，也是一种奇特的人类的乡愁。偶然在豆瓣上通过一个动物史的小站知道了这本书；思考深入、透彻。但“观看动物”对于现代人来说只是一个部分。当视觉与图象对于我们来说变得如此重要，重要到几乎忘记了我们是有记忆能力的…
（接下来的一系列书，都是在“走进”一些距离我并不遥远，但却从未“走近”的地方。而首先，我们要思考什么是“进入”。）
3. 空间与政治
亨利·勒菲弗（Henri Lefebvre） / 上海人民出版社 / 2008
一位豆友在该书的页面吐槽，什么“勒菲弗”，分明是大名鼎鼎的列斐伏尔。译者也很委屈，我本来是要这么译的但是被强行改掉了。所以即使是错过的也不用害怕，他们总会回来的…
从马克思开始重新思考空间。而其中首先值得注意的，就是对于一种“纯粹空间”的想象。这种想象从柏拉图开始，由笛卡尔和康德发扬，充斥着人们的日常语言，但却从未被视作形而上学或者隐喻的。而接下来我要进入的各种“自然”，“原生态”、“远离尘嚣”，都与这一想象类似值得重新理解。
与之有些关系的另一本“不读马克思是没有未来”的书是《巴黎城记 : 现代性之都的诞生》。这个城市如何产生于一种“创造性破坏”的现代性神话，这样看起来颇为眼熟的故事最终演成了1848和巴黎公社──只有这样才能真正获得一个时空坐标！
（但还有一些思考是接续着更早的非洲之行的，在那里我第一次问自己，safari的意义是什么，为什么我要去“观看动物”；然后，真的有人回答了我这个问题）
John Berger / Vintage / 1992
（接下来的一系列书，都是在“走进”一些距离我并不遥远，但却从未“走近”的地方。而首先，我们要思考什么是“进入”。）
3. 空间与政治
亨利·勒菲弗（Henri Lefebvre） / 上海人民出版社 / 2008
一位豆友在该书的页面吐槽，什么“勒菲弗”，分明是大名鼎鼎的列斐伏尔。译者也很委屈，我本来是要这么译的但是被强行改掉了。所以即使是错过的也不用害怕，他们总会回来的…
从马克思开始重新思考空间。而其中首先值得注意的，就是对于一种“纯粹空间”的想象。这种想象从柏拉图开始，由笛卡尔和康德发扬，充斥着人们的日常语言，但却从未被视作形而上学或者隐喻的。而接下来我要进入的各种“自然”，“原生态”、“远离尘嚣”，都与这一想象类似值得重新理解。
与之有些关系的另一本“不读马克思是没有未来”的书是《巴黎城记 : 现代性之都的诞生》。这个城市如何产生于一种“创造性破坏”的现代性神话，这样看起来颇为眼熟的故事最终演成了1848和巴黎公社──只有这样才能真正获得一个时空坐标！
王明珂 撰文/摄影 / 中华书局 / 2009
特别为它适合推荐给普通读者加一颗星。田野的意义在于反思理论而非一次次的证明理论。牛部落和羊部落的差异大过民族的划分，各自的认同也有不停的流转；这个被认定的民族内部交流常常要依靠反转汉话；那么到底哪里才能找到“蛮子”呢。擦着羌乡的边缘走过的前前后后，也同时读了阿来的《大地的阶梯》与《尘埃落定》。愚钝于我，只有真的穿行过那条干热河谷（及其他），才会真的开始思考这样的问题。而这几年的很多事，也提醒我该去重读弟兄民族那本书了。
（但如同在东非的时候一样，旅行中久久不能摆脱一种“我们之间是什么”的焦虑。亲爱的萨义德先生，是我停下来一种摆脱焦虑的方式。）
（但如同在东非的时候一样，旅行中久久不能摆脱一种“我们之间是什么”的焦虑。亲爱的萨义德先生，是我停下来一种摆脱焦虑的方式。）
5、东方学
萨义德 /三联书店 / 2007
即使过去了那么多年这本书仍然具有启发性和批判精神，还真是一件可悲的事。“西方”之外，全部都是“东方”。而这些被研究、被打量的一切，又正迅速地变成了他们所描述的那个样子。不，这简直就是被征服者的被征服，真是太让人悲伤了。
本该在看其他很多书之前读的；但其中关于这种“外在性”的强调仍然值得注意。“东方”并不是不“真实”，“西方”也不会比这个“东方”更真实。重要的是在这种关系之中的权力结构。
所以君子恶居下流。
（而另外一些摆脱焦虑的方式，则是“我们爱科学”与摄影术。）
6、青藏苍茫
马丽华 / 三联书店 / 1999
在林芝的时候读了“在藏东南的密林中”一章。后来终于把整本书都找来看了。事实上我更想推荐的是以下这本（我实在不喜欢马女士的文笔，但对于没有图书馆的人后者可能太难找到了）
《地理知识》编辑部 / 上海教育出版社 / 1981
回到“我们爱科学”和“十万个为什么”才是一个正确的入口。科学家什么的最有爱了！完胜一百万个亟待被洗涤的灵魂！
我常常疑惑于空间旅行到底应该如何在时间的维度上移动。那么这就是我觉得最舒服的时刻。我不用装作是一个无时间性的迷失心灵；不，1951年西藏科学工作队，1958-1960年配合攀登珠峰的综合科考，这些才是我这个年龄的人进入藏区的正确方式（这本书即由1973-1979年间的参加科考的各位科学家写成）。这时候就算对于整个社会与历史有多么纠结，那一切风景都有了意义。
杨延康 / 光明日版出版社 / 2014
居然是豆瓣上第一千本。构图严谨，眼光独到。修行到几乎可以把自己隐去，看到的只是日常的神态，偶然流露出一种近乎哀伤，近乎恐怖的等等，实在让人着迷。
这一年看了不少旅行指南和摄影集，甚至逐渐可以辨认出其中拍摄的具体地点；然而日常却是无。我们好像是可有可无的旁观者，旁观着经过，旁观着生活。
我想我上辈子是个快乐的大胡子货车司机，上上辈子是个快乐的长头发水手…— 全都是风 (@1958LosersClub) September 11, 2015
罗伯特·M.波西格 / 重庆出版社 / 2011
对于豆瓣儿来说并不需要推荐的一本书。技術工作者得拯救。讨论的问题本身有意义；虽然我未必会赞同，但却在读完后常常想起这些问题，以及这样一种感觉。在路上，而不仅仅是在路上。你行走的身体不过是你疯跑着的头脑的累赘。
顺便多说一句。本来技术、工艺、匠人…就是在说“不假外求”，时过境迁所谓的“匠人精神”居然被包装成为了某种“虽不能至心向往之”；我不禁为人类推卸责任的能力点赞。
而我，虽然看完了《四驱宝典》，对川藏线上各个垭口如数家珍，也时不时更新着各条公路的最新路况，仍然没有勇气迈出第一步：去报一个驾校。
而我，虽然看完了《四驱宝典》，对川藏线上各个垭口如数家珍，也时不时更新着各条公路的最新路况，仍然没有勇气迈出第一步：去报一个驾校。
（最后是两本聪明人写的书，一位是历史学家，一位是程序员。）
余英时 / 中华书局 / 2014
非常聪明、清楚；比如“心”实际上取代了早期的“巫”的中介地位──这种想法都是福尔摩斯级别的。反正余公也叼烟斗，不知道写不写推理呢！
这本书讨论的问题都非常重要和重大，但这种聪明与清楚甚至超越了具体的问题，成为了一种叹服感的来源。
特德·蒋 / 四川科学技术出版社 / 2005
2015年第一本五星书。《你一生的故事》中所体现出的思考已经到了令人惊异的程度。这才称得上是对于文化差异与文化交流的科学探索，以及不妨与更多大量的“卖弄中国元素”相区别。接下来断断续续地读了他的很多短篇，其想象力与逻辑思维能力都令人赞叹。想想看，仅仅是这样一个个想法…
想法到底是有多可怕？
