2019年观影记。

今年虽然花在影院的时间不少，但也有更多的时间花在了十几年甚至几十年前的影象上，所以留下的除了这一段时间的记忆之外，也只是再一个回顾的列表。

以及，今年有很多都是在一些奇怪的在线播放网站看到（比如“天边一朵云”），本来就是声光幻影，再加上屏幕上方滚动的“澳门赌局”、“日本AV女优发牌”；现实世界是我们连女性（有时候也包括男性的）乳房都不可以在屏幕上出现。这样的观影环境可以说双倍超现实了。

1、春风沉醉的夜晚
2009/ 中国大陆 / 娄烨
新舊之間彷徨歧路的後五四青年在後八九時代的中年同性戀人口中被輕輕念出，依然是缺乏勇氣、無力掙扎的現實。「我從來都沒有什麼問題」；除此之外，全是風聲。沒有邊界，缺乏聯繫。絕望不是那隻死掉的黃狗，而是人可以一次一次的死去而他人毫無察覺，像是一個詛咒，沒有止境。
今年大概看了4部娄烨的电影；包括被删减得支离破碎以致成为另一传奇文本的“风中有朵雨做的云”。这一部毫不奇情、毫无社会，但却最直接的表达着娄烨的浪漫主义。

2、你那边几点 / 你那邊幾點
2001-09-26 / 法国 / 中国台湾 / 蔡明亮
对于时差这件事持续着迷。未来世界的人们可以在手机上设置world clock，可以看到时间、天気、日出日落，下雨下雪，但仍然只是在各自的牢笼中移动、饮食、做爱或者自慰。爱煞小康去拨动大钟的那一幕；画地为牢的不是空间，而是时间。
也是在今年突然对于蔡明亮有了某种理解；三部。还在找天桥不见了。

3、罗马 / Roma
2018/ 墨西哥 / 美国 / 阿方索·卡隆
今年大部分的引进片都比较糟糕或者被宣发搞得更加糟糕（“何以为家”的海报再笑我就要吐了），只有这一部除外。
那部看过无数次的虎口脱险是1966年的，那首听过无数次改编成英文的俄罗斯歌曲Those were the days是1968年，那副Love is...的漫画（画在费尔明持枪时穿的T恤上而我小时候有一款口香糖用来做糖纸整整齐齐地收集过一大叠）也是六十年代美国出版的。这种奇妙时间差最终落实到街头革命；我们所见的革命也是隔着玻璃窗的、隔着银幕的、隔着他人的口耳的。一直期待着这样一个故事，精准、优美，不需要配乐，清楚知道自己在哪里。

4、牯岭街少年杀人事件 / 牯嶺街少年殺人事件
1991/ 中国台湾 / 杨德昌
戒严时代的台北夜色和Are you lonesome tonight一样在脑中萦绕不去，少年杀人事件并不比警备总部空荡荡的房间更加惊悚；更在意不同的口音，街头的坦克以及被当成武侠小说一样的《战争与和平》。冬雨的台北植物园，走过非洲芙蓉、优昙华和仙羽蔓绿绒的一道门，出去赫然就是建中。
即使是改成了“请假装你会舍不得我”，能在ＣＣＴＶ６看到杨德昌也算是个意外。但牯岭街彼时还是1991年，上个世纪；我们还要等多久？

5、此房是我造 / The House That Jack Built
2018 / 丹麦 / 法国 / 拉斯·冯·提尔
基本上不是在谈犯罪与杀人狂，是在谈艺术、天才、创造力、自毁倾向与反社会人格（虽然出现了一些领袖但跟Charisma关系并不太大），以及无可逃避的，人与人的关系。还是福柯的那个问题：我们如何判断／规定了正常与异常，如何接受某一些渠道的冒险；在这样的社会规范中，艺术与自由的界限在哪里？古尔德串场，不停地倾诉与质疑，恰到好处的紧张感与吸引力。虽然结尾的宗教主题让人很难共鸣，但终究，你是不是要选择更困难的那条路呢？

6、踏血寻梅 / 踏血尋梅
2015/ 中国香港 / 翁子光
一定要看导演版。而且在过去的一年也许会有特别不同的意义。绝望都市，末世情结。很多很多很多人，你们不懂，他们就是在一心求死啊。堕落、自毁都只是其中的一种形式。

7、我的宝藏 / אור
2005/ 法国 / 以色列/凯伦·叶达雅
大部分女性主义／女性题材的电影都不能容忍的前提下，这部是个例外。虽然类似的情节几乎没有新意，但在社会问题的表达之外，其中对于母女关系的呈现也非常深入而直白；这正是很多作品缺失或者扭曲得最厉害的地方。在马克思的信徒之外，佛洛依德的信徒会说一切都是性的；而两性的关系映射在同性中的时候，才最能看出这种结构性的问题。（张爱玲的雷峰塔亦或可作如是观）

8、出租车司机 / Taxi Driver
1976/ 美国 / 马丁·斯科塞斯
时刻让我想起海明威著名的短篇“杀手”。完全不正面描写越战伤痕，却时刻想起其中那句旁观者的感叹，He must have got mixed up in something in Chicago. 美到哭的不仅是璀璨的纽约夜景，更是这种叙述的笔力。

9、楢山节考 / 楢山節考
1983/ 日本 / 今村昌平
2010年代最后一部是今村昌平觉得很满意。一如既往的深刻、触目惊心并且美。不过，俄狄浦斯情结也好，楢山节考也好，孝也好，都是在处理与父辈的关系问题；相比之下本国是一个多么压抑和文明的群体——而背后难道不一样是这些吗？

10、最后是今年特殊的机缘所看到的在金鸡百花影展上的几部影片。田壮壮的藏语修复4k版“盗马贼”；以及俄罗斯的“小家伙”、“铅笔”；古巴的“无罪”。在审查体制愈发严厉的时代，几乎惊异于大屏幕上看到的社会批判／历史反思题材内容（甚至反思都不必，记录就好），对此也只能唏嘘了。

如果硬要说的话，今年观影的一个主题大概就是“然后”，在那以后，それから、革命之后，暴乱之后，恐怖之后，战争之后，分裂之后，高潮之后，被抛在世之后。《1984》的第54章，“学习、理解、接受”；这就是了，理解一切，接受一切，原谅一切。这样的觉悟，对于2019年而言也再合适不过了。

2017年观影记。

因为有了豆瓣的总结，再写什么似乎也无必要。但每次在想重温一些佳作的时候还是愿意回顾一下自己的观影记录。也就再度打起精神，把2017年看的电影做了一个排序；仍然是在十这个圆满数字中进行的取舍。

1. 辰巳 / TATSUMI マンガに革命を起こした男 

2011 / 新加坡 / 邱金海 

副标题是マンガに革命を起こした男；翻译机器说这是“在漫画中掀起革命的男人”。以几个短篇讲述了漫画大辰巳喜弘的作品与故事，不得不说上个世纪左翼艺术家对于暗黑世事的揭露真是太感人了！总的来说是一部和标题一样严肃、深刻，值得观看的电影。只是台版译名为“昭和感官物语”再配上黄色海报，大家千万不要上当受骗啊！——虽然我也是上当了的一员，但这大概是最愉快的上当经历了。

2. 禁忌的游戏 / Jeux interdits 

1952 / 法国 / 雷内·克莱芒 René Clément

孤陋寡闻如我，知道这部电影是来自当年李志的那首歌；当时只找到了一个无字幕版。事隔多年居然发现在线就能看到这个字幕版，也算缘分。最后小姑娘哭着叫着米歇尔的名字奔跑的样子真是让人心碎。但不管怎么说这都应该是一个斯蒂芬金来写的故事。当小狗也死去之后，我们需要杀死更多的动物来陪葬；也不排除，“包括人”。因为不懂得衡量、牺牲与代价，孩子们常常是最残忍的。我们还能原谅他们只是他们也不懂得解释与掩饰。

3. 柏林苍穹下 / Der Himmel über Berlin

1987 / 西德 / 法国 / 维姆·文德斯 Wim Wenders 

完全是摄影与诗歌的美，美到令人惊异。天不言，只听着每一个人的独白。不要惧怕有形、有限和会变坏的一切；如果有可能的话。那是美好的期待，与1990年以前的柏林。

另外其中出现了Nick Cave。

4. 蒙古精神 / Урга 

1991/ 法国 / 苏联 ／尼基塔·米哈尔科夫 Ники́та Серге́евич Михалко́в

特别一颗星给片中那有点忧伤的幽默感。思乡的俄罗斯人把苏联卫国战争时期（？）的歌曲纹在背上，不愿再生育的妻子拒绝同房愁坏了魁梧的蒙古汉子，衣冠楚楚地中国钢琴师骑着马去派出所打捞出俄罗斯人。这是一个可以讲得无比纠结的故事，却有这么多富于幽默感的片段。草原那么大，不需要太多的悲情与悲愤。

5. 烈血大风暴 / Mississippi Burning 

1988/ 美国／艾伦·帕克 Alan Parker

小镇上失踪了三个孩子：黑人与犹太人（不是简单的white boy）；而生活在这样纯朴的小镇上意味着嫁给你高中时代的sweet heart然后用余生来思考到底哪里出了错。想想看，阿希礼和巴特勒船长也曾经在这些人群中。这就是X所说的white devil，苏珊娜所经历的密西西比之夏，斯蒂芬金几乎所有的恐怖小说。

恕我孤陋寡闻，Parker原来还拍摄了那部著名的“迷墙”。这下子二十世纪后半期有意义的事情都连贯起来了：民权运动-电影-摇滚乐。

6. 野草莓 / Smultronstället 

1957/ 瑞典／英格玛·伯格曼 Ingmar Bergman

每一种亲密关系之中都充满了阴影，只有陌生人能给我们短暂的陪伴。去年还学习了另一部“面孔”，同样严谨而富于诗意。另外，这就是催眠术与启蒙运动的终结中提到的动物磁力学？ 

7. 银翼杀手2049 / Blade Runner 2049

2017/ 美国／加拿大／丹尼斯·维伦纽瓦 Denis Villeneuve

科幻片和近未来幻想简直就是完全拍出了想要的样子。配乐也爱到不行，（几乎就是脑内音乐写真）。非常过瘾的观影体验，因此在电影院刷了两次2D版。

8. 战舰波将金号 / Броненосец Потёмкин

1925/ 苏联／谢尔盖·爱森斯坦 Sergei M. Eisenstein

1976年苏联复原版配乐是否已经改过？走到爱森斯坦的墓前时我还不知道是何许人这下总算补课了。革命史的课程简直应该拿给大家看才对。

9. 利维坦 Левиафан

2014/ 俄罗斯／Андре́й Петро́вич Звя́гинцев

有个小组叫“巨大事物恐惧症”，最好地说明了从银河系搭便车指南开始的这一系列强拆事件。那些巨大的，超乎你想象的（木星突然代替了月亮在天空中出现）事物所带来的恐惧；它甚至都不需要是具像，阴影就已经足够。你的一切、爱恨、算计、怀疑，根本不值得一提。这就是“大”的意义。 

这部电影只给到了四颗星，却在接下来的日子里不断想起；相反，温暖人心的“Loving Vincent”刷了两次，却在后来的日子里感到无足轻重。这也是一件可悲的事吧。

10. 老兽

2017/ 中国／周子阳

2017年的国产电影似乎都没有好到让人可以毫不犹豫五星的。“冈仁波齐”从芒康到拉萨的一段都拍得亲切有味，但从拉萨怎么到的冈仁波齐却语焉不详令人生疑；片尾朴树的歌声更暴露了导演“其实只是坐着SUV路过”（所以干嘛要睡导演？睡个康巴汉子不好嘛）。其他更多的片子都出于支持国货的想法给了四星。倒是这一部，摄影、配乐（靓仔宋雨喆）和整个剧的感觉都不错。这才是真正的老炮的故事。老兽犹斗，撕开家庭中温情脉脉的面纱之后只剩下索取、贪婪与厌倦。可惜导演总怕大家不能理解老兽的强悍与精明，想尽办法要给人洗白，全无必要。 

2014年听音记。

这一年最满意的事情，就是听到、看到和想到了很多新鲜的东西。──啊，确切地说，那一年。

1 Rough Guide to the Music of Tanzania

Various Artists / World Music Network / 2006

还是要从年初的东非说起。当时困绕我的一个问题就是，他们都听什么歌。

当然大部分人第一时间想到的应该都是第二条（见后）说到的那些东西。不过我认为我们至少应该具有这样的批判能力：中国人就该抱着古琴高山流水或者动辄来一个京剧选段吗？太东方了吧！（况且我并不会。）

所以还是要说感谢Lonely Planet。它有专门的章节来解决我这样强迫症的要求，而通过其中提供的线索找到的简介碟，大概就是这张最为合适。其中收入了坦桑尼亚各种具有特色的音乐。包括来自斯瓦西里海岸、具有鲜明阿拉伯风格的Taarab（意思是“having joy with music”）；演奏Gogo族的ilimba（一种坦桑尼亚特有的拇指琴）乐器、受到总统大人（和世界音乐领域）赏识的传统艺人；六十年代风靡全国、受到刚果（扎伊尔）强烈影响的跳舞音乐muziki wa dansi（或者有人称之为非洲爵士或伦巴）；以及90年代最具特色的斯瓦希里语说唱：Bongo Flava。看到Amazon上有人气急败坏地表示：爵士、说唱…这算是哪门子世界音乐啊？──没错啊，大部分世界音乐都是不够“世界”的那一部分不是吗？

同时附上最近十余年来最具坦桑尼亚特色的Bongo Flava的一张合集：Bongo Flava - Swahili Rap from Tanzania（Out Here Records / 2004；有部分试听）。虽然我对于说唱音乐并无太大兴趣都觉得这张碟很有趣。尤其其中的X Plastaz有成员是马萨伊人，声音极具辨识度，同时（大概因此）也是最被国际（？）乐坛瞩目的一只团队。

2 Nonesuch与所谓的“世界音乐”

但是（从来不怕食言而肥的）我还是愿意去找那些关于巫术、治疗与神秘仪式的音乐。虽然我可以不断的吐槽那些（其实可能和我一样的激动的）听众：

“音乐即治疗。‘震撼文明心灵’──文明你个大头鬼！”

而在各种猎奇的、无知到无耻的“打破刻板印象”的唱片中，nonesuch是我逐渐注意到的，真正可以找到各种有趣、并且能够在“世界”中找到新的意义和价值的音乐。在这个Label之下，逐渐也从“非洲”听到北非、阿拉伯半岛，东欧和东南亚。比如这一张：

Egypt, Youssou N'Dour, 2004

3 African Jazz 与六十年代

但是那些真是的他们日常听的音乐吗？从六十年代到二十一世纪说唱音乐兴起之前，这一地区最流行，也最具影响力的音乐大概都要算所谓的African Jazz。比如刚果独立的时候一首Independent Chacha就曾经在比利时的布鲁塞尔奏响，乐手以纪实的方式记录这个伟大的时刻；（无论如何）至今仍然振奋人心。（以下这一段视频出现的是刚果金的首任总理卢蒙巴）

这一风格对于坦桑尼亚的影响，是Mbaraka Mwinshehe这样得到政府和人民欣赏的音乐家。我特别想要推荐的是这两张：

Franklin Boukaka – A Paris /Sonafric / 1999

非常好听的音乐和一个以被暗杀终结生命的人的政治史。（虽然很难找到至少可以听一下这首歌，请戳此处。）

以及，

Songs For The Poor Man

Remmy Ongala & Orchestre Super Matimila/ RealWorld/ 1989

Dr. Remmy来自扎伊尔（刚果金）成名于坦桑尼亚，这张碟从标题到内容都好得要命。值得一提的是，如果你感到你对于Dr. Remmy似曾相识，那大概是在Natural Born Killer的原声碟里面！

4 Hope!

Analogue Productions / 2002/ Hugh Masekela

不过要说African Jazz，绝对不能绕过的就是南非。Hugh Masekela这张碟精彩纷呈，尤其最后一首Stimela，讲述着整个蒸汽机车与非洲殖民的历史：他们来自纳米比亚和马拉维，他们来自赞比亚和津巴布韦，他们来自安哥拉和莫桑比克，来自莱索托，来自博茨瓦纳，来自斯威士兰；蒸汽机车带着他们来到了约翰内斯堡的金矿。每次听这首歌都如同冷水浇背，是提神醒脑的必备佳品。

5 那些富于战斗性的Jazz

比如这些名字就可以 We Insist! Max Roach's Freedom Now Suite（Candid / 1988/ Max Roach），不过我特别欣赏的是这一张：

Rappin Black in a White World

Full Frequency / 1997 / Watts Prophets

富于战斗性和戏剧感，十多首歌如同十几出短剧

6 Bob Marley

因为看了那部Marley的纪录片而重新认识了Bob Marley。特别推荐这张现场：

Live Forever: The Stanley Theatre, Pittsburgh PA September 23, 1980

以Natural Mystic开场真是太赞了，瞬间回到充满音乐、酒精还有我一直嚷嚷着要学会抽烟但是从来没学会的日子。回到雷鬼乐的源头，每一首歌都好到不能再好。

以及每一次听No woman no cry我都要赌咒发誓：如果有一天我嫁出去了婚礼上一定要放这首歌！

7 Zombie

Fela Kuti & Afrika '70 / Original recording reissued / 2001

东非、北非、南非、西非…西非的音乐是什么？我会想到的除了Yoruba鼓之外大概就是Fela Kuti了。关于这位传奇人物也有一部纪录片，名字就燃爆了：Music is the Weapon. 音乐劲爆而富于想象力。

8 开始听ECM了…

因为一些偶然的机缘开始听ECM，其实我并不想，因为这看起来很像是个成年人。不过有些时候我能听到天马行空的想象，有时候能听到那边界附近的名相，所以也并不反对这件事。

比如这一张：

Ragas and Sagas

ECM/ Jan Garbarek / 1994

9 有趣的、尖锐的、恶狠狠的民谣们

不过对于日常的、持续的听力而言，还是爱民谣。这张頭脳警察1（Hayabusa Landings / 2002），述说着日本赤军与七十年代左翼运动的故事，质朴，优美，有力，就算听不懂日语，都值得推荐。革命者的音乐果然不一般。

同时，今年到鸟岛以后听的几个现场都是民谣，每一个都让我手舞足蹈：

「三两落叶满耳秋」 小河厦门音画游，2015年10月2日，不愿去艺文空间

野孩子乐队“树生长的声音”全国剧场巡演，2014年12月26日，闽南大戏院

张玮玮与郭龙“白银饭店”冬季巡演，2014年12月28日，Real Live（后来改到梦旅人）

尤其是野孩子乐队，从2006年就开始热爱，却是第一次在现场看张佺唱歌，实在可算是去年最开心的事之一了。而张玮玮在梦旅人那首让本地人笑掉大牙的闽南语歌曲《鼓声若响》，却成为了我一年来唯一一次“融入当地文化”！

10 適婚的年齡

Self-Released / 2014/ My Little Airport

my little airport 2014年新专辑《适婚的年龄》
描述到了适婚年龄，因没能力结婚
而过着各种自由奔放拈花惹草生活的人

这个简介本身就足够说明问题。其中既有“美丽新香港”这样的时事歌曲，也有“给亲戚看见我一个人食吉野家”这样的贴切感人之作。──说真的，即使是在一个“没有亲戚会看见我食吉野家”的城市，我都更宁愿打包回家自己看着自己吃。话说，“阿叔今年四十岁”；而我离四十岁还有好几年呢。那时候的我又会是什么样子呢？总之都不要鄙视自己才好啊！

“我们认识的时候他已经45岁了，而9年过去之后，我现在也已经33岁，几乎无法理解自己曾经只有24岁这件事。”──这篇故事还要推荐一次。每天都有人决心投入生活，但愿我不在此列。

（挑出了其中一些歌曲做成精选，试听请戳此处。）

2014年读书记。

平心而论，整个去年读书都有着强烈的倾向性。它们来自东非之行，进而扩展到对于整个世界的怀疑。它融入到更长期的迷失中，结果…就是这样的。

继续关于今年最值得纪念、最激动人心、最造成话题的十本书的推荐。

1、Lonely Planet：东非

澳大利亚Lonely Planet公司 / 中国地图出版社 / 2013-9-1

这本书购于东非之行之前，到了目的地我大概仅仅阅读到乞力马扎罗山的马兰古路线（大概全书的十分之一处），回程漫长的十多个小时飞行中我读完了坦桑尼亚与肯尼亚的部分，最后在寒假回到四川的时候读完了最后一部分关于乌干达的内容。（虽然现在谋求的是东非五国共同体，但是与英文版不同，中文版只翻译了传统意义上东非三国的内容。）

LP被旅行者的追捧和反思已经受到了不少吐槽。不过我仍然推荐这本书。总的来说，我非常欣赏类似专业指南的写法：充满热情，但不会太多情。特别要说的是，读LP，重要的不是景点、饭店，而是告诉你的成打的（互相冲突的）观点：民主化进程与传统的破坏；环保主义者与自由市场支持者的交锋。不管怎么说，在很多意义上，它帮助我迈开了第一步。

2、坦桑尼亚史 (上下)

(坦桑尼亚)伊・基曼博、(坦桑尼亚)阿・特穆 主编 / 钟丘 / 商务印书馆 / 1973 

在乞力马扎罗山上我就发愿要读一本关于坦桑尼亚的历史。还好这个愿望我完美的完成了。不管是关注国家/国民/国语的形成或者只是Uhuru na Umoja都可以找到一条令人激动的线索。（也想吐槽一句，如果就是关注这种国家想象的人真的不太应该做中国史。）更重要的是，它有一种打动人心的“开国气象”，这就是整个60年代最好的地方了。它有巨大的恐惧，也有无限的希望。只可惜坦噶尼喀和桑给巴尔的问题彼时已经清晰可见。so...live long and prosper!

同时推荐《尼雷尔》（威廉.埃杰特.史密斯 / 上海人民出版社 / 1975年11月 ）。尼雷尔当然是了解现代坦桑尼亚不可绕过的人物。这好像是一个记者写的一本传记，因此很具有一种即视感和八卦性。这其中当然存在着其立场所导致的偏见、怀疑和成见。不过就我个人而言，我倒相当欣赏其中记录下来的尼雷尔不够政治正确的一些言论。比如，把桑给巴尔扔到印度洋算了，比如，我不在意马赛人快乐不快乐，我在意他们有没有干净的水喝。当有记者甚至感受到一种“坦桑尼亚热”的存在的时候，我们要去看这个国家，我们实在没有办法绕过他最好、看起来最有希望的时光。

也正是这一系列阅读，不仅让我开始对于非洲史（我们的“世界史”基本上是没有非洲的，事实上，我们的世界、世界潮流、世界体系…基本上也是没有非洲的──世界音乐除外！）稍有涉猎，同时也让我重新考虑所谓的“非洲社会主义”与整个社会主义运动的历史（我们的“社运史”在我读书的时候也基本上被取消了）。比如这本书：《第三世界的社会主义》：它如同非常有趣的一场时间与空间的双重旅行；我们可以看到“社会主义”就像“现代”一样曾经有过那么多不同的面向和可能性。更有趣的是，现在这些南道国家基本上都要么邪恶，要么悲惨，要么既邪恶又悲惨。

所以这一系列阅读基本上集中在整个冷战时期。无论是出版或者翻译工作，不知怎么的，我都不是特别信赖1989年以后的书籍。这再次证明了，任何空间的旅行都必然是时间的旅行，反之亦然。而去年一年这个主题的时空旅行记，有这样一个书目作为纪念。

3、新编斯瓦希里语1

做完最后一道翻译题的时候都要哭了！虽然我打开Mwananchi News的时候仍然基本茫然但这至少是个开始。只不过不知道是否距离我上次学语言太久了，总觉得满篇都是“听说…是真的吗？”或者“当你在桑岛的时候…”或者直接讲述的是中国的情况（比如解放前）对于学习一门外语而言是一件有点扫兴的事情。

不过在三十岁后仍然有勇气花时间学习一门语言，这大概是我去年做过最自豪的事情了。

4、世界上的语言 : 全球语言系统

[荷兰] 艾布拉姆·德·斯旺 / 乔修峰 / 花城出版社 / 2008-9 

在坦桑尼亚我就反复被一个问题困扰：我是不是应该学习斯瓦希里语呢？如果这被人视为一种外来的（阿拉伯语的）、并且由国家强制推广的语言的话。我是否应该学习一些更“本土”的语言呢？这样的问题当然可以被视为逃避和选择障碍；但是说真的，它影射着某些长期困扰着我，无论是在超时空还是现时空中的问题。

而这本非常有趣的书籍则可以在多个层面满足我。第一，他分析了特别是上个世纪后半叶以来的新兴独立国家的语言策略，有效的回到了我“为什么是斯瓦希里语”这个问题；第二，以经济学的思路来解释各个国家或者集团的语言选择，并且揭示了那些所谓的“多元”常常只是提升殖民语言霸权的现实；第三，吐槽有力。比如那些鼓吹本土语言的工作者常常正是此前为语言标准统一化呐喊的人。总之，像一场长途旅行一样有趣！

5、环保的暴力

[捷克] 瓦茨拉夫·克劳斯 / 宋凤云 / 世界图书出版公司·后浪出版公司 / 2012-10

正义人士都很喜欢说环保，就像文艺青年都很想去非洲一样！（西藏只是非洲的一个精简版对吧？）
所以当我被那些成打的观点中的净土宗（“为人类保存最后的净土”）烦到不行的时候，这本书极为有效地释放了我的愤懑。即使我不那么热衷自由市场也不是经济学爱好者，但是不得不承认政治家写书就是很有集中火力感！至少我们应该注意这三件事：1、作为一种意识形态的环保主义；2、环保主义及其起源；3、政治家的环保主义。

不过在阅读这本书的时候当然也有必要了解其对手方，比如《增长的极限》与罗马俱乐部。──作为一个阴谋论的爱好者，我强烈推荐各位同好一定不要错过这个视频。正经地说，至少这一点是值得注意的：大部分环保议题都暗示着“地方问题的全球解决”和“个人生活方式的全面控制”这两个方面。而更正经的说，关于这个题目我还是更推荐这本书：《熵：一种新的世界观》。请注意：第一，这本书出版自一个相信自然科学的研究必将改变社会科学和人类社会的年代；第二，这本书的结论已经大体被推翻；第三，这本书仍然在全球的经济政治生活中发挥着重要的影响；第四，正面看待这本书反思性的内容，同时保持阴谋论的批判思维。

6、全世界受苦的人

[法]法农 / 万冰 / 译林出版社 / 2005-5

虽然关于法农，尤其关于其对于种族主义的批判与对于文化研究的启示意义，我首先了解的是哪一本《黑皮肤、白面具》（而且这确实是一本值得反复阅读，富于惊人的观察力和感染力的书），但是基于今年的经历、事件，我仍然更愿意推荐这一本。

其中，第一篇《论暴力》长期作为思想界的焦点，尤其又受到萨特著名序文的左右（虽然据说法农在萨特公开支持犹太复国主义后曾经要求撤下该文），但是其中关于殖民主义造成的二元世界，才是在暴力成为既成事实、甚至日常生活之下的“论暴力”。推荐同时阅读霍米巴巴关于法农的文章。（译文见《全球化与纠结》）就整本书而言，除了最后一部分不建议在清晨阅读（因为实在太影响早餐的消化和一整天的心情），整本书都充满了深刻和切己的洞见。

特别需要说明的是，这两本书在豆瓣上评分都偏低，其中重要的一个原因是大家对于译者的吐槽。关于这件事我想说，第一，要区分版本和书籍。当我们自以为是在给“这个译本”评分的时候，实际上影响到的是“这本书”；第二，和那些“大概是因为自己能读法文所以对于译者大不满”的读者不同，除去法农明显的个人风格，当我读到那些实在难以读懂的句子的时候我所想到的是，天哪，这么语焉不详还能这么牛逼，这个人真是超牛逼了！

7、死者代言人

[美] 奥森·斯科特·卡德 / 段跣、高颖 / 四川科学技术出版社 / 2003-9

我们终于要离开这种充满了困惑与愤怒的奇怪气氛了吗？并不。

这是早期星际历史的改编者，人类舰队的领袖，“虫族的安德”的忏悔录。安德和猪仔女王的谈话：“不行，我必须以平等的身分和你对话”，俨然就是马嘎尔尼访华事件的再版。殖民者不总是以“平等”的藉口来摧毁当地的权力系统以实现其统治吗？

所以安德是个怎样的人呢，他总能打败他的敌人因为他能了解他们，他太了解他们以至于会爱上他们；等他们死了以后他就给他们作代言人。不过算了吧。以后星际史学家会记载地球是如何毁灭的：总之他们创造了辉煌的地球文明，他们做错了所有的事不过没关系，这些都跟他们的灭绝毫无关系。

所以戈登将军如果能够长命百岁也会成为死者的代言人吧。他就是在那样的世界观中被培养起来的啊。“如果他们不能为我们理解那还是把他们杀掉算了。”“不不，杀人是不对的。我要让他们变得‘可被理解’，就算死了我也要让他们开口。”

8、想象的共同体 : 民族主义的起源与散布

本尼迪克特·安德森 / 吴叡人 / 上海人民出版社 / 2005-05

如果说今年唯一一件真正震撼心灵的事件和新闻，大概就是三月事件了。我无法说出对于那个同样说着“西南官话”、有着我极为欣赏的美食（一位女生就是因为说出了“云南菜有什么好吃的”这种话而受到了我的鄙视）城市中发生的惨案有多么震惊，至少我因此屏蔽了不少新闻源、消息源，也因此（虽然并不仅仅因此）而反思了长期持有的不少观点。

所以，为大部分人好像仅仅看了一个书名特地多加一颗星。我相信大部分人和从前的我一样：这本书太有名了，有名到几乎没有人会认为自己没有看过。但是，人家明明说得清清楚楚，想象不是捏造与虚假，而是创造与发明。结果这本视野开阔、富于洞见的书籍们莫名其妙地淹没在了那些人的义愤填膺中。另一方面至少我感到，作者对于反帝浪潮和通过奋斗获得独立的各个国家是有感情的，所以对于那些断章取义、借用其中的某些片段事实去质疑那些民族“真实性”的人，都要用力地说一声“呸！”

9、献给虚无的供物

（日）中井英夫 / 薛军 / 新星出版社 / 2012-3

在上海最酷热的季节，我养成了每天中午看一本推理小说的恶习。与推理迷不同，我只是囫囵吞枣地快速翻阅，好像只有在异时空的杀戮中才能让自己获得内心的平静。

“战战兢兢地呈上这本书，因为这是一篇反地球、反人类的故事。”最近常常觉得，如果也说奥斯威辛之后不再有诗的话，战后的社会中还若无其事（人家才不）的写“社会病了呀”那种小说的人真的很烦人吧！“现在就是这样的时代。如果能够置身安全区域成为观众，无论何等痛苦的景象也会很愉快地眺望吧？这就是怪物的真面目，而我只是何等凄惨的虚无。”

重读以后才理解了这本书有多么的厉害。在整个时代的悲剧面前，针对个人的策划杀人和死亡才是对人的尊重吧。（所以信密室者得永生）由此来看战后日本推理小说的繁荣甚至泛滥，殚精竭虑创造出那么多匪夷所思的死者，是在为那一瞬间灰飞烟灭的无数人超度吧？

同时也重读了日本推理四大奇书。从兰学时代《黑死馆》的炫学，到《脑髓地狱》中对于西学的警惕和反思，最后到整个虚无的时代。而我的推理阅读热，也就终止于此了。

10、厄兆

[美] 斯蒂芬·金 / 黄晓海、康笑宇 / 珠海出版社 / 1997-1-1

没错，最后仍然要停留在斯蒂芬金大人的阴影之中。

第一本，也是自己最忽视的一本斯蒂芬金。恐怖不是恶魔，不是变态狂，甚至不是那只得了狂犬病的恶犬。恐怖是你如此痛恨和你生下孩子的那个人，甚至孩子某一个像他的眼神都会让你尖叫；恐怖是你的生活完美无缺，你却逃不开失落和厌倦只想亲手将他们都毁掉直到为之付出代价。恐怖是永不停止的尖叫，恐怖就是生活本身。他们说每一段漫长的婚姻都有两颗心脏，一颗明亮，一颗阴暗。告诉我，在那阴暗的恐怖中，你到底如何在生活？或者你自己就是那颗阴暗的心脏？

故事中的孩子的爸爸写给他一纸驱魔咒语：

　　不该有吸血鬼，不该有狼人，不该有会咬人的东西，
　　这儿没你们的事。

不该有的，你们不在。

2013观影记。

前情：

• 2013读书记。 

• 2013观影记。 

今年仍然由The Big Bang Theory陪伴着渡过了无数个无聊和恐惧的夜晚，掌声献给它。

今年仍然对着电脑屏幕笑，唯一看过的一部影院版就是年初的“云图”。

今年没有特别认真的看电影不过还是有如下十部推荐：

1、新世纪福音战士剧场版：咏叹调/真心为你 新世紀エヴァンゲリオン劇場版 Air/まごころを、君に (1997)

他人是讨厌的，危险的，有害的；但是在他人之外的“我”也是不存在的。放弃无自我的融合我们就必须忍受伤害，是吧… 

因为魔都的EVA大展又把剧场版拿出来复习。相较于新世纪（21世纪）的剧场版，好像还是上个世纪的安排比较让我喜欢。当真嗣试图掐死明日香的时候，当最后明日香抚摸着真嗣的头说"気持ち悪い"(日文脚本见此处)，你看这个世界到底是让人该用什么样的表情去面对呢？

同时还推荐一下另一部剧场版：死与新生 /  シト新生 （1997）重新梳理情节都做得这么辉煌灿烂真是不五星都不行啊！现在我一听巴赫脑中出现的就是真嗣君怎么办！

2、现实生活中的海盗湾 / TPB AFK: The Pirate Bay Away from Keyboard (2013)

请注意作为一种理念的执行者，其官方网站提供的就是免费全剧在线观看。

当义正严词的律师在声称“我们要捍卫法制”的时候，海盗湾的创始人之一满脸无辜的说“我们只是对新技术好奇”；导演说，这是政治。我们看过了科幻剧一般的海盗湾基地（之一），现场有人问，为什么这部纪录片感觉很像惊悚片？导演说，因为现实就是惊悚片。

好喜欢啊，不管是作为纪录片还是作为一种理念都好喜欢啊！真正的革命必然从技术发展中爆发，跟衣冠楚楚的资产阶级根本就是鸡同鸭讲嘛！

3、他们在岛屿写作：化城再来人 / 他們在島嶼寫作：化城再來人 (2011)

有时候看电影会像卜卦，在结尾处，周梦蝶用河南某地的口音一字一顿的念：“若 欲 相 見 ”…“若 欲 相 見 ， 只 須 於 悄 無 人 處 呼 名 ， 乃 至 只 須 於 心 頭 一 跳 一 熱 ， 微 微 微 微 微 微 一 熱 一 跳 一 熱”

这个系列的电影看了三部。看完余光中那一部，我又将杨弦的“中国现代民歌集”又听了n+1遍；看完郑愁予的那一部，我对他的落籍金门感到莫名的兴趣，最后却偶然在庄因的《八千里路云和月》（郑愁予也在那一次的归乡行中）找到了一点什么；而看完周梦蝶这一部──我真的去找了周梦蝶的诗来读。所以，只须于心头，一跳，一热。

4、离魂异客 / Dead Man (1995)

一个远离了都市和现代文明的、与诗人Wiliam Blake同名的会计师，从Cleveland来到西部的Machine Town, 在莫名其妙的经历中与一位受过西方教育的印第安人Nobody结伴同行的故事。充满了诗歌、隐喻，当然还有Neil Young的音乐。虽然对导演Jim Jarmusch尚无了解，那时的Johnny Depp可真是年轻得掐得出水。演员表中还偶然瞟见了Iggy Pop的名号（大家可以玩一玩找泡泡的游戏）；总之，这真是一部漂亮到令人惊异的电影。

5、一个字头的诞生 / 一個字頭的誕生（1997）

因为偶然阅读到一些香港左派史以及香港社运史而开始寻找流行电影中的历史元素。比如我是因此才去看的资深帅哥刘德华的“雷洛传”：从1956年双十暴动中的青天白日旗VS国际歌，到1972年大清律例在香港的最后废除，这部帅哥美女动作片能有这么多历史感真是相当不错。当然结尾又回到了“揾食啰”的意识形态──配合“大家都是成年人无需以伤口示人”+“［感情的］事情是没有对错的自己开心呢就最重要了”使用。

而韦家辉的这部影片更为大赞！仅其结构就十分出彩──要知道它比“罗拉快跑”还早两年！洪门弟子在大陆被凶悍的娘子军镇服（联想一下最近的菲佣事件真是觉得弹指一挥间啊），在台湾求助时又被笑骂：他妈的，你以为还是清朝啊！

爱煞这些时空错乱症！

6、红色娘子军（1971）

陪妈妈把几个出名的样板戏找出来看。除了一些著名的片段（比如刁德一的“这个女人不寻常”），红色娘子军我个人觉得是最值得推荐的一部。开头触目惊心的鞭打到火刑都充满了cult片的味道。更可贵的是情节紧凑，道德标准明晰，讲述着个人的解放与失落的情愫，同时又充满了异域风情，水平真的相当的高啊！

相较之下白毛女就很想让人吐槽了：不是说什么“无产阶级只有解放全人类才能最后解放自己”吗？怎么就忙着报仇了呢喂！

7、日本之夜与雾 / 日本の夜と霧（1960）

大岛渚离世的时候跟风的想看“感官世界”，却偶然的淘到了这一部。如果将感官世界作为后者那隐秘的插曲，诸位看过的少年又将作何感想呢？
开始相信真有“革命电影”这种东西了。从光影到演员都像是有套路一般。来自红色中国的我很容易就想到“红岩 ”了吧…

质疑与批判借一场婚礼上演。虽然对于日本学运少有了解，但这样的故事好像也并不陌生。基本上，革命尚未成功，恐怖就已经开始了。

8、二维国 / Flatland（2007）

这部神作除了高级和推荐就没有别的可说了；关于二维国的现实及其想象都很精彩。

只是高维度国家哪里有什么必要去恐惧甚至毁灭低维度国家啊，战争都是在同维度国家之间爆发的吧。所以再次吐槽黑暗森林，以及，我们居然必须在同一维度上才有必要甚至能够互相伤害。总有一天孩子们会面无表情的升级到另一个维度，留下我们默默的灭亡。

9、诸神的欲望 / 神々の深き欲望 / Profound Desires Of The Gods (1968)

其实我本来已经不记得导演的名字。突然某个镜头让我想起“日本昆虫记”，一翻，果然是今村昌平。然后才意识到他前接小津后有三池崇史，倒正是构成了一个正（最美的日本文化）-反（日本的边缘与非文化）和（重新反思关于家庭与社会的基本观念）的序列。说到这里忍不出推荐一下三池崇史的“中国鸟人”，三池的温柔敦厚还真是让人意外；不过其实看看奥特曼就够了…
从片首老人的吟唱就在暗示，神其实也就是“非人”吧。在这个好像要打破一切禁忌的时代再回去看那个面临现代化冲击的岛屿就更加有趣了。以及，今村昌平总能够把性事拍得那么冷酷无情而令人厌恶还真是…居然有人标注为“情色”！

10、人咬狗 / C'est arrivé près de chez vous / Man Bites Dog (1992)

论旁观者的被卷入。觉悟吧，世界上本没有纯粹的观察者和记录者。旁观即行动。

同时推荐两部舞台剧：

秋前算帐，1997；
1997年春夏之交的政治栋笃笑，清算自割让香港直至血染的风采。也是因此看完了黄子华的栋笃笑全集，子华当然越来越靓仔，可是97以后的栋笃笑，到底该怎么说？

蒋公的面子，2013；
蒋公请吃饭，到底要不要给面子？那些动不动就知识分子劣根性的人别忘了，“我连名节都不要你还想怎样”？

唉，旧历年都过了还没有写完…

后续：2013年听音记。