一些去电影院的2018.

去年阅片量59. 但首先还是说剧集吧。补上了五年前一直想看的Elementary。

1、Elementary 2-6

从酗酒侦探马修那里我就一直觉得各种互助会非常有意思；让福尔摩斯作为一个二十一世纪纽约的瘾君子，华生则是一个职业的、冷静的治疗者，眼距略宽，不停地问他：“对此你作何感想？”我们谈论各种上瘾，酒精上瘾、药物滥用，言语即治疗，非常的逻各斯中心主义，但或许有用；又或许只是更深地依赖与沉溺。对此你作何感想？

————————

2、两部马丁·麦克唐纳；三块广告牌和七个神经病

距In Bruges已经过去了好些年。而你仍然无法摆脱着迷于某些执拗、黑暗以及故作天真。

以及善意是如何体现？挪用爱因斯坦的那句话，“人性大概也不能算是恶意的，但它真的表现得很微妙……”除此之外，一切都是可疑的。

3、水形物语 / The Shape of Water （2017）

1962年10月10日的人鱼解放行动，距美国确认苏联设在古巴的导弹发射场上装载的是核武器还有5天，距肯尼迪广播讲话还有12天。但这次冷战时期，古巴导弹危机期间发生的跨物种恋情，最终能否打破生殖隔离呢？自我与他人、他者的距离有多远？

4、青年马克思 / Le jeune Karl Marx（2017）

更多的是一個十九世紀哲學史的劇場版，青年黑格爾派蒲魯東巴枯寧都非常親切。但更为有趣的则是，片尾那首Bob Dylan与新世界的马克思主义，全部在电影院被删得干干净净。这件事也真够讽刺的。以及再次提问恩格斯夫人的避孕大法。

5、银翼杀手 / Blade Runner（1982）

Philip k.Dick的第一次具象化，继续提问人与记忆与感知的真相。“这些都将在转瞬间消逝无影，如同雨滴中的泪水”；而如果未来世界只剩下雨水。

6、邪不压正（2018）

很抱歉我是觉得必须读过小说以后才明白姜文的改编意义在哪里。小说本身仍然是非常正式的进化论，从武林与冷兵器，到现代国家与现代武器；而这恰恰是姜文绝对不会去拍的。这使得我们在电影中看到的全部是荒诞：国家在哪里，家仇又有多大，甚至小说中理所当然作为主导的男性视角都顺便被颠覆。与小说中一直重复的“这个北平结束了，这个时代结束了”相比较，彭于晏更像是个新时代的ABC，体现出某种新鲜与无根性（这也是我认为这具美好肉体被用出了新高度的原因）。从某种意义上来说，姜文的这次改编简直就是“生命中不能承受之轻”；甚至萨宾娜的质疑（“最后就是这种空空如也吗”）也自觉不自觉地体现了出来。唐凤仪那最后一跳多少有些突兀，却似乎成为了这种颠覆与轻灵慌不择路的一次落地。

7、小偷家族 / 万引き家族 （2018）

借用胡适对于婚姻模式的区分，小津电影中的家庭更多还是“根于名分”（典型就是儿媳与公公；血缘也是归入名分的）的传统／东方类型，但是却有一种庄严、悲壮（费孝通说昏礼如同战士授旗）的寂寥；“小偷家族”则暗暗激进到全属“自造”／“选择”，其实就是嬉皮士大家庭吧，只做爱不作战（偷窃不就是对于现存制度的“不作战”吗？）和平与爱万岁万岁万万岁。

这种超越了血缘，可以自己选择的羁绊使得这部家庭片反而具有了反思家庭制度的意义，大概是可以比较安心的看下去我的第一部是枝裕和的原因吧。 

8、神奇动物：格林德沃之罪 / Fantastic Beasts: The Crimes of Grindelwald（2018）

成长不也是把面目模糊的伏地魔变成（回溯为）清晰（甚至不乏英俊的）汤姆里德尔和格林德沃吗？成长即回溯，知识即记忆，自由即奴役，爱情即伤害。

只有当我们失去对于恶行的理解能力的时候，才是我们死且死于恶死的日子。

9、阿拉姜色 / Ala Changso（2018）

估计会是今年最被低估的电影。虽然又是朝圣的情节，但朝圣的路上不是只有（不断被单一化的）信仰，而是充满了冲突、疑虑与缺憾。这是最让人欣赏的地方。

并且因此又看了松太加的另一部“河”。也非常喜欢。这部电影用藏语讲了一个非民族的代际问题：上一代的儿子学会接受出家的父亲、下一代的小女儿学会接受断奶以及另一个生命进入家庭生活、以及接受死亡。那种暗中的愤怒与恶意（有了天珠就会有弟弟妹妹；把天珠埋到地下，另一个小宝宝就不会来了）与豆瓣青年别无二致。提前到达的夏季牧场逐渐解冻，河流逐渐解冻，比喻虽然有些直白但仍然有感人的力量。最后，虽然对于小女孩的心理、语言铺陈较多，但最有意思的却是爸爸看着爸爸的爸爸，老修行者的身影总是在侧面、在倒影、在远处呈现。那就是你们所说的原生家庭，我们可以不断地看到它，但永远不能直视它；我们可以不断的说起它，但永远无法真正的谈论它。（那些装模作样的讨论都只是浮光掠影的虚妄）

————————

10、米花之味（2017）

四星。但是靓仔宋雨喆唱着“我承诺不要太悲情”，这部电影在少数民族、离家女性与留守儿童等常常沉重而刻板化的议题中保持着的淡雅风味，似乎很难得。

大峡谷的冬天之：雅鲁藏布与南迦巴瓦。

——“墨脱的路冬天会不会很难走？”
——“没得问题的。”
——“去大峡谷呢？”
——“没得问题的。”
——“如果去墨脱会不会时间太紧张？”
——“你想不想去嘛；想去也没得问题的。”

这真是一次任性的旅行。到了昆明，才得知梅里雪山正在下大雪，于是转机拉萨，找到了扎西，第二天就杀到了林芝。但一阵雷厉风行之后接下来去哪里，却要好好思量一番。可笑问扎西什么，他都能答以四川话“没得问题的”。介绍扎西的朋友说，扎西生性豪爽，车技了得；找他当司机，确实“没得问题的”。好吧好吧，我像抓阄一样吐出几个字“那就……大峡谷！”然后赶快回去蒙头睡觉。

第一次上青藏高原，居然就是这么意外+偶然的事。

• 林芝-雅鲁藏布江大峡谷

早上七点多起床，出发前往大峡谷。

出林芝后到喇嘛岭寺。寺门口可见“当心岩羊伤人”的提示，我也确实看到了一只伶俐的生物在不远处一跃而过的身影。可能以为天寒且时间尚早，朝拜的人零零落落，但前方山谷中的树沐浴在日光中。扎西在寺门口的小卖部专门买了火腿肠喂狗。周围大大小小十余只狗都闻讯而至。他说，寺庙嘛不用天天拜，有空不如拜拜狗；狗不会说话，很可怜。
我很赞同他。

出来以后便逐渐转上去大峡谷的路。在江河汇流处停下来拍照，江水是奇妙的蓝色，与白色的沙洲相映。尚未到达景区，沿路的江水、经幡与沙洲都令人流连。远远已经可以看见雪山的银色头冠。

雪地。寒冷、松软，看久了会担心自己在强烈的光线刺激下目盲。雪地上又是白色的经幡，在风中呼呼地翻动。

 

架起相机拍照的时候听到树枝上的雪簌簌落下的声音。水是绿的，山是蓝的。
冬天的雅鲁藏布江结了冰，冰面上有奇特的形状。

路过了安静的村庄，路上有黑色的小香猪跑来跑去。可是村里安静得要命，一个人也没看到。所以我们还是没有热热的午饭吃。

丹娘沙洲，是江心堆积起来的沙洲，会随着季节的变动而改变形状。这次我看到了江心的燕子，下一次不知道会是什么样子。

 

白色的沙上面覆盖着更白的雪，形成了钢琴键一般的对比和色彩。远远的已经能够看到南迦巴瓦峰。

 

终于看到了南迦巴瓦峰……这座山峰在《中国国家地理》被评选为中国最美山峰的时候，很多人还不是很清楚它是在那里。近年来随着大峡谷的旅游开发才逐渐为人注意。从当年青藏科考队的科学家杨逸畴主编的《神奇的雅鲁藏布江大峡谷》一书中摘取了如下简介：

南迦巴瓦峰为喜马拉雅山东端的最高峰，海拔高度7782米。南迦巴瓦在藏语里的意思是高峰和深谷。南迦是高耸青天的天柱，巴瓦是指高峰陡坡下有深洼之处。山峰常年云雾缭绕，难睹真容；但在晴朗的冬季却常常在早晚露面。其山峰呈巨大的三角形。西坡是一些列断崖绝壁，壁立千仞，直达谷底。自峰顶往西北延伸出一系列长长的山脊，由数座海拔7000米以上的高峰连接起来。东侧是一条锯齿形山脊，顶上覆盖着一层厚厚的冰雪。其南峰直落而下为凹部，称为南坳。南坳往南为乃彭峰，是一个由北向南延伸，长约七公里的平台，最高点海拔7043米。在南迦巴瓦峰和乃彭峰的东南山坡上，发育着三条山谷冰川，延展十公里以上，像巨龙一样向山下蜿蜒直至林海，构成一幅独特的季风型温性冰川发育的自然图景。

一路找食。可惜即使到了看上去好玩又漂亮的二二客栈，都只看到独自一人陪着一只超级大狗“麦芽”的老板；看着我们这几位的饥肠辘辘，不敢接单。

• 派镇-直白村

终于在进入派镇之后吃上了藏香猪和雅江鱼──虽然鱼汤中放了太多的淀粉和胡椒，据说有损鱼肉的鲜美。但我仍然吃得香喷喷的；高海拔地区，没有剧烈运动消耗也很大。回去以后很长时间我都患上了低海拔综合症，总怀疑自己没有必要保持那么旺盛的生命力。

六点以后天色已经渐暗。在这个大转弯的地方看着山水之间的积雪，拍下了一天中最后一组照片。

等到最后一点光线退去即驱车进入直白村。黑暗之中，一路上只感到地势落差甚大，温度也迅速下降。在山间过了两座桥，终于到了直白村，住在著名的巴青农庄。

由于时至隆冬，农庄中几乎没有客人。一个漂亮的小姑娘好奇地打量着我们，还跑前跑后地帮忙打着手电筒。房间没有暖气，没有电热毯，所幸洗漱间还有热水。不过，农庄最大的特点就是──可以躺在床上看南迦巴瓦峰！真的，趴在床上看着满天繁星和隐隐约约的雪山，即使是头顶被窗子缝隙间的寒气侵入也是可以忍受的吧！

• 早上的南迦巴瓦峰

早晨醒来的时候仍然能看到满天繁星。吃泡面，八点多坐在房间里便能看到映在南迦巴瓦峰的粉色彩霞。到达观景台时峡谷尚在阴影中拍九峰，看着光线逐渐向下移动。

直到正午温暖强烈的阳光直接照到身上；收工，泡茶，吃水果、嗑瓜子、玩自拍；顺便看人家拍照。虽然冬季几乎没有游客，但却有当地人来看神山。一群喇嘛在南迦巴瓦峰下拍合影，对我来说也是有趣的景观。

由于峡谷纵深，时至正午，阳光才越过高耸的山峰，照到了山谷里碧绿的江水与蹦嘎村。很多人问我，冬天去西藏不会太冷吗？Well，至少藏东南很多地方冬天温差极大，中午的阳光晒着，一件薄薄的抓绒就够了。

下午两点多继续返回大峡谷。路上有树石合抱处的浪漫传说。拍摄树石、与覆盖着白雪的田野。

虽然是冬天，一路上都能看到带着影影绰绰水红色的树枝。我很想捕捉下来那微妙的色彩，可惜手艺太差。但远处山上的密林，仍然可以排列出错乱的线条。Again，这不是那想象中天寒地冻、滴水成冰的“西藏”，而是藏东南的密林啊。即使是江边的田地、树木都空荡荡的，也似乎不难想象到了桃花季的美景。

南疆十三章。

一、

乌鲁木齐的机场路上，粉红色的博格达峰出现在眼前；一路上的周折、疲倦与惶惑瞬间被治愈。一座有雪山的城市真是梦幻一样。

全疆都没有4G网络，但在绝大部分的镇子3G上网都没有问题（用VPN也没有问题）。在机场看到一则广告：“有一种鸟是关不住的，因为它的每一片羽毛都闪烁着自由的光芒。” 

二、

去喀什，被无数人跟我说起的喀什。别太相信你所认识的汉字。Kkkkhhhhaaaaashi；试着像个当地人一样的去发音。那是一个很多古老语言中都存留着的kh音，听起来更接近于“哈什”。 

三、

因为穿着的品味太奇怪，常常被人契而不舍地追问：你是苗族/彝族/壮族/藏族/羌族或者什么少数民族吗？（一个上海女孩儿就真的这么五连问过）。在这个“少数民族自治区”，一位北方口音的店主看我戴着维族人的小花帽，披着印度来的小花毯，又说着流利的“汉话”，犹犹豫豫地问我：“你是……台湾人吗？”──所以不管是到了哪里，我们都自有一套想象异域的方式啊！  

四、

继续去塔县。整个盖孜河谷，一如我去过的大多数好山好水的地方一样，都被混乱的水利工程工地所囊括。曾经在照片上让我迷醉的白沙湖，前景也成为了满溢着的水库，令人错愕。但没关系，我常常说，只要过了三千米的海拔线，总会有好风光。 

 

 

五、

在塔县遇见一位活生生的、正在挖掘一处唐代墓葬的考古工作者。这是我第一次在野外遇见考古工作者，激动坏了。他正指挥着两位当地工人清理骸骨；旁边一个围观的姑娘问：他们是塔吉克斯坦人吗？考古工作者严肃地说：人家是塔吉克族；都是中国人！ 

六、

继续去红其拉甫，路上开阔、壮美，雪山连绵不断。可我还有一个目的，就是看到314国道的终点。这条国道起自乌鲁木齐，终于红其拉甫，是整条“中巴友谊路”的中国部分。到了国门，大家忙着拍照留影的时候我却纠结于“314国道还剩下近十公里哪里去了”这个问题。最后问过几位驻守的小战士，原来终点是在老界碑，而新修的国门距离老的中巴界碑还有一段路呢。──所以与你的想象不同，大部分的物、事，其终点都不是你可以看到的。 

七、

等自己真正看到慕士塔格的时候，才发现被照片欺骗了多么久。很多人贬称其像个烂馒头，但只有站到山下才能知道它是多么雄壮、神秘。与它比起来，南方的山峰，缅次姆峰、央迈勇峰，都充其量算是俊秀，或是险峻。而慕士塔格，传说它的名字Muztag Ata其实是向导在表达对于斯文赫定的尊敬（“那是冰山啊父亲！”），但这个误读似乎再合适没有了。那真的是冰山之父，真正的成年人才能形成这样的断块山吧。 

八、

慕士塔格冰川公园，只要十多分钟车程再加上十多分钟路程就能到达冰川；无论如何也不想错过这个机会。下车的时候开始飘雪，在三千多米的山上走了一段就开始呼吸困难。不过没关系啊，我只是缺乏锻炼；在高海拔的爬山喘成狗，在低海拔的地方爬楼也喘成狗。爬到前无古人后无来者，姑娘们也都改乘摩托车上山，呼吸、呼吸、呼吸，雪花冰冰凉地贴在脸上。最后冰川湖终于出现，一下子又有了力气。 

九、

很想回塔县泡泡温泉。其实并不特别对泡汤有兴趣，但在新疆的塔合曼乡，在西藏的曲孜卡乡，这些越过了三千米海拔的温泉都像是上天的恩赐。在理塘的冬天，出太阳的时候人们欢天喜地地走向无量河边，某一处温泉的泉眼供给劳动的人们沐浴与清洗。这些山与水的美，都不是文字可以形容的。

十、

小时候生活在新疆，很想当一个维族姑娘，美丽、轻盈，扎着满脑袋的小辫儿，戴一顶漂亮的小花帽，再穿上图案特别的艾德莱斯绸裙子。可是等我回来，头发稀疏得只能扎上一条辫子了。──甚矣甚矣吾衰矣。而且等我回来，姑娘们都几乎不戴花帽了。

十一、

在喀什，维族老人看着我的小花帽笑着挤挤眼，在茶楼一旦落单就会有人邀请我坐下来喝茶，连看守厕所的老人都眯缝着眼说：好看，像个维族姑娘。而回到北疆，人们则严肃、忧郁的多了。旅馆前台会犹豫地对我说，可那家饭店不是清真的…新疆的问题很复杂，问过一两个当地人也未必说得清楚。所以我仍然不知道为什么姑娘们都不戴花帽了。

十二、

从来不热衷购物，但南疆可买的东西实在太多了，艾德莱斯绸、铜器、陶器和各色乐器，手工地毯和柯尔克孜人的毛毡子，还有印度进口的各种手工品。从来不特别寻找美食，但南疆好吃的东西也实在太多了，旅途中一天都在啃馕，回到城里吃点好的吧。烤肉、拌面，烤包子、奶皮茶…西瓜有些过季了，但葡萄正是清甜可口。和田的鲜榨石榴汁一瓶一瓶的喝啊，还有手工搅拌的奶油冰淇淋也别忘了来一个。直到坐上飞机，喝了一口空姐奉上的凉水，胃开始惊天动地地痛了起来。──好吧，这也值得。

十三、

曾经有人说，真正的选择不是左顾右盼，左拿右弃；也有人说，真正想要的东西，断一只手，断一只脚你也会要。但我好像只是对这些远方从来不曾犹豫。人类是多么渺小、易受震动的存在啊。断手断脚、哭过笑过，你还是你吗？我还是我吗？但乞力马扎罗山会因为你的哭泣而变矮吗？慕士塔格峰会因为你的喘息而摇动吗？只有在这些使用地质纪年的伟大存在面前，我们才能自由地表达自己的情感与欲望吗？

──故子曰：惟仁人为能爱人、能恶人。