2015年观影记。

已经到了第二年的最后一个月。那一年，逐渐学会一个去影院、剧院，在别人的故事中流泪或者大笑。仍然有很多愿意与人提及，因此还是写下来，算是一段漫长的告别。




1、南方公园 South Park Season
 美国/ Trey Parker / Matt Stone /
www.southparkstudios.com/

“随着年龄的长大，很多以前觉得很赞的东西变成了一砣屎，以前觉得很屎的东西又不那么屎了；但是就你而言，你某个地方出了问题，所以，对你来说现在万物皆屎（became a cynic asshole）。”这就是Stan长到十岁以后发生的事。#南方公园S1507

— 全都是风 (@1958LosersClub) June 21, 2015

从去年开始就陷入这部庞大的动画片中，也算是终于完成了一个一直希望完成的大工程。从一开始的惊喜万分，各种对于PC的讽刺和戏拟让人爱不释手，直到后来的吐槽越来越让人伤心，直到某一天Stan忍看朋辈成新屎，直到某一天Kyle发现自己拯救世界的努力不过是一个屁。──那一集真是看到让人大哭。更让人难过的则是孩子们纷纷在下面留言：
“活该！谁让你那么假模假样！”
 
所以鲁迅说“救救孩子”真是太天真了。救救孩子？还是先救救自己吧。孩子们远比你成长得更为迅速，更能适应这个世界，开始吃人，打小报告，以及一系列体面的生活。他们远比你们聪明、机智和残忍。 

突然感到Kyle变得越来越暴躁了，不能接受这个“明知道是错的还要去做”的世界，不能接受肮脏和恶心的一切。啊亲爱的Kyle请挺住，不要像1958年失败者俱乐部中那个唯一的犹太孩子一样宁愿死掉也不愿变脏！

2、恋爱的犀牛
导演：孟京辉；编剧：廖一梅

2015年4月，厦门，刘畅、刘润萱版；感觉并不好。又找来了郭涛、吴越99版的视频。爱是疯狂的、偏执的、不正常的。那么大家对于“爱情圣经”的理解就是这样的吗？

编剧称：

剧中的主角马路是别人眼中的偏执狂，如他朋友所说——过分夸大了一个女人和另一个女人之间的差别，在人人都懂得明智选择的今天，算是人群中的犀牛——实属异类。所谓“明智”，便是不去作不可能、不合逻辑和吃力不讨好的事，在有着无数可能，无数途径，无数选择的现代社会，人人都能找到自己的最佳位置，都能在情感和实利之间找到一个明智的平衡支点，避免落到一个自己痛苦，别人耻笑的境地。这是马路所不会的，也是我所不喜欢的。

如果有人还记得齐美尔关于“大都市的傲慢”：

傲慢的本质是对事物差异性的冷漠，不是说迟钝得觉察不出事物的差异，而是认为事物的差异的意义和价值是微不足道的，因而认为事物差异性本身也是毫无意义的。在傲慢的人看来，事物的差异是模糊不清的，跟其他方面相比不值得重视。

所以我们可以通过睡觉反抗资本主义，也可以通过偏执的爱情来反抗现代都市社会。但当我们在天空漂来漂去的时候，又能有什么办法再次回到地面呢？

3、资产阶级的审慎魅力 / Le charme discret de la bourgeoisie
 1972 / 费尔南多·雷依 / 法国
 非常奇妙。衣冠楚楚，面对社交、他人与权力；而正常的生活只是不停的做夢、恐懼與永遠吃不到的晚餐。

对于这部电影的了解来自齐泽克的推荐。《意识形态的崇高客体》关于“崇高”的说法是：

一个普通的日常行为，一旦发现自己占据了原质的不可能的位置，并开始化身为欲望的崇高客体时，就变成了不可能实现的奢望。

这当然又需要回到马克思与《政治经济学批判》（1857-1857年草稿；不是共产党宣言哦）：

凡是现代以自我满足为表现的地方，它就是鄙俗的。

讲真，“当你千难万险攀登上科学的高峰时，圣卡尔早已站在山顶朝你微笑。”


4、俄罗斯方舟 / Русский ковчег /Russian Ark
2002/ 亚历山大·索科洛夫 /俄罗斯
www.sokurov.spb.ru/island_en/mnp.html / 

传说中的一镜到底。又亲身在艾尔米塔日博物馆感受着这种流动。曾经的冬宫，一个个美轮美奂的大厅，一件件传说中的藏品在面前展开。这到底是在哪里，是法国或者是俄国，我们关于“人类”又曾经有过什么样的想象呢？
最后一幕舞会；别了欧洲。但面对这样的感叹，站在远东人士的立场上又该如何来感受呢？

5、白丝带 / Das weiße Band – Eine deutsche Kindergeschichte 
2009/ 迈克尔·哈内克 / 德国
如果仅仅是纳粹，我倒觉得是一群成年人终于心安理得推卸了责任。民族性也好，某种权力组织方式也好，大家为什么那么热衷于提供一个名词和一套解决方案呢？难道这不就是人类吗？他们有语言但是那不代表什么，他们的梦境比现实更有逻辑。

6、火星救援 / The Martian 
2015/ 雷德利·斯科特 / 美国
这才是一部好的科幻小说和电影，because it's there, because I can. 在火星上适用海商法，这个点子比矫情的什么宇宙社会学黑暗森林理论好上一万倍！最后Starman响起的时候嗨翻，ABBA的Waterloo也不差，可是孩子们听过这个吗？

7、遁入荒芜 / INTO THE EMPTY QUARTER
2013/Alastair Humphreys / Leon McCarron / 英国 
厦门，2015年班夫山地电影节。在这场穿越沙漠的苦行中，其中某位主角突然崩溃哭着说我是被诅咒了吗？为什么我要自讨苦吃，为什么我不能像一个普通人那样生活呢？但因为整个剧情太乐观勇敢，大部分人观众都笑出了声。
不过，真的，这个问题时不时地会在我耳边出现。同时出现的也还有那天的笑声。为什么呢？

8、喜马拉雅天梯
2015/ 萧寒 / 梁君健 /
提出了很多的好问题。从转山到登山，莲花生大师的修炼地变成了个人价值的实现地，在绒布寺当喇嘛的爸爸与在登山学校学习当向导的儿子。然而房龙说，“用一百个字表达不了的意思，还是不说为好。”想说的内容太多，结果则是件件都差强人意。但这是珠峰啊，这是绒布寺啊，是有西藏登山队员亲自签名的明信片啊。还有什么可挑剔的呢？
另外一部在电影院看过的，同样有关珠峰的电影是"绝命海拔"(Everest, 巴塔萨·科马库,2015). 有人说铺垫太长，8844m Alt., 医生们都表示一天上升海拔数不要超过300米你还嫌长？。还好什么绳索没了氧气没了甚至4点钟还在登顶这种事都应该是可以避免的；要知道商业登珠峰是92年才开始的事而这是96年所以…我对整个历史故事都看得津津有味！

9、刺客聂隐娘
2015/侯孝贤
在电影院看侯孝贤真是一种奇妙的感受。这部戏大概也让人等得足够的久，久到那鼓点隐隐中的紧张挥之不去。怎么会有人睡着？我根本就是嫌它太短。
据说舒琪只有九句台词，整部电影都应该在基本上不说话的一天去看。一个杀手最后不能杀人的故事，在整个金碧辉煌的唐朝和华丽丽的西域一个几乎没有表情、抒情甚至台词的故事。朱天文说，只觉得哀哀的。后来又读了剧本，后来又一个人在家重看一次。这种“没有”，让它慢慢倒流、回流、弥漫到时间的终点。
这部戏的另一个后果是开始去读《撒马尔罕的金桃》；慢慢复习和学习关于西域或唐朝的一些知识。Again，时间旅行必然是空间旅行；反之亦然。

10、闯入者
2014/王小帅

只不过难得这么郑重其事的进城一次，在华灯初上的城市觉得自己才是个闯入者…

— 全都是风 (@1958LosersClub) April 30, 2015

第二次看完给了一颗诚心诚意的四星。平静下来一个内地狮子座的正义感之后，开始更多的感受到持续的紧张、惶惑；以及原来心安理得这件事是真的。更重要的是，伤痕不在于“我被伤害”，而在于“我有罪。我被伤害。”而二者之间并无因果关联。是有罪的母亲，且无所谓赎罪。

───────


而对于过去，对于已经过去的过去，你又能怎么样呢？

2015年读书记。

手头上堆满了想写的游记、感叹（更别提那些应该写的一切），也无法面对整个一年好像也并没有读多少书（全年读书102本；最后还要靠蒋勋来刷数据）这个事实。有时候常常怀疑自己现在的一切都是错的和无意义的。有时候会要抑制住马上就要开始不停尖叫的冲动。还好，早就有一个、很多个世界可以容纳这个世界上一切的怪人：你并不真的需要那一切。

所以真正重要的事情唯有旅行，不管是时间上的还是空间上的。讲真，任何空间旅行都必然是时间旅行，反之亦然。所以当我们这个分支在时间旅行的发展上不幸如此落后的时候，我们需要更多的关注空间，不管是具体的，还是对它本身的思考。

（所以这是新西兰，以及更多充斥着的情绪。那是在我整整一年的游荡之前。）

1、英儿 : 顾城遗作

顾城、雷米 / 作家出版社 / 1993

虽然很早就看过一些他的诗，却是那篇《死囚》才找了顾城来读。诡谲可怖的往事远去以后，这本书躲在图书馆一个无人问津的角落。

这几乎是年初读的第一批书，然后渐渐地生活，伤口渐渐地淡到无。最后年终惊觉一年读书没过百开始刷数据时却找来的是《蒋勋说红楼梦》。我总嫌它肉麻，却一本接一本的读了下去。红楼梦读过多次，但却几乎从未与人谈起。总算有机会听人把里面的人事掰开细细说来，对也好错也好却都觉得：原来也不过如此而已啊。所以禅修也好，治疗也好，年末读到它，也算宇宙的一种善意。

但这些又怎么够呢？对于每一个在深夜痛哭过的人，终极的拯救永远只能来自《桃花扇》：

“呵呸！两个癡虫，你看国在那里，家在那里，君在那里，父在那里。偏是这点花月情根，割他不断么？”

（但还有一些思考是接续着更早的非洲之行的，在那里我第一次问自己，safari的意义是什么，为什么我要去“观看动物”；然后，真的有人回答了我这个问题）

2、About Looking

John Berger / Vintage / 1992

对于每一个纠结过safari意义的人来说这本书都有看一看的必要。为什么我们要观看动物，甚至不再满足于曾经是炫耀帝国力量的动物园，而要去观看“自然状态”之下的动物。这是一种对于动物的天真幻想，也是一种奇特的人类的乡愁。偶然在豆瓣上通过一个动物史的小站知道了这本书；思考深入、透彻。但“观看动物”对于现代人来说只是一个部分。当视觉与图象对于我们来说变得如此重要，重要到几乎忘记了我们是有记忆能力的…

（接下来的一系列书，都是在“走进”一些距离我并不遥远，但却从未“走近”的地方。而首先，我们要思考什么是“进入”。）
3. 空间与政治
亨利·勒菲弗（Henri Lefebvre）  / 上海人民出版社 / 2008

一位豆友在该书的页面吐槽，什么“勒菲弗”，分明是大名鼎鼎的列斐伏尔。译者也很委屈，我本来是要这么译的但是被强行改掉了。所以即使是错过的也不用害怕，他们总会回来的…

从马克思开始重新思考空间。而其中首先值得注意的，就是对于一种“纯粹空间”的想象。这种想象从柏拉图开始，由笛卡尔和康德发扬，充斥着人们的日常语言，但却从未被视作形而上学或者隐喻的。而接下来我要进入的各种“自然”，“原生态”、“远离尘嚣”，都与这一想象类似值得重新理解。

与之有些关系的另一本“不读马克思是没有未来”的书是《巴黎城记 : 现代性之都的诞生》。这个城市如何产生于一种“创造性破坏”的现代性神话，这样看起来颇为眼熟的故事最终演成了1848和巴黎公社──只有这样才能真正获得一个时空坐标！

（然后是真正的旅行了。今年花了很多时间在藏区与藏区边缘，其实它们离我的家乡真的很近…）
4. 寻羌 : 羌乡田野杂记

王明珂 撰文/摄影 / 中华书局 / 2009

特别为它适合推荐给普通读者加一颗星。田野的意义在于反思理论而非一次次的证明理论。牛部落和羊部落的差异大过民族的划分，各自的认同也有不停的流转；这个被认定的民族内部交流常常要依靠反转汉话；那么到底哪里才能找到“蛮子”呢。擦着羌乡的边缘走过的前前后后，也同时读了阿来的《大地的阶梯》与《尘埃落定》。愚钝于我，只有真的穿行过那条干热河谷（及其他），才会真的开始思考这样的问题。而这几年的很多事，也提醒我该去重读弟兄民族那本书了。

（但如同在东非的时候一样，旅行中久久不能摆脱一种“我们之间是什么”的焦虑。亲爱的萨义德先生，是我停下来一种摆脱焦虑的方式。）

5、东方学

萨义德 /三联书店 / 2007

即使过去了那么多年这本书仍然具有启发性和批判精神，还真是一件可悲的事。“西方”之外，全部都是“东方”。而这些被研究、被打量的一切，又正迅速地变成了他们所描述的那个样子。不，这简直就是被征服者的被征服，真是太让人悲伤了。

本该在看其他很多书之前读的；但其中关于这种“外在性”的强调仍然值得注意。“东方”并不是不“真实”，“西方”也不会比这个“东方”更真实。重要的是在这种关系之中的权力结构。

所以君子恶居下流。

（而另外一些摆脱焦虑的方式，则是“我们爱科学”与摄影术。）

6、青藏苍茫

马丽华 / 三联书店 / 1999

在林芝的时候读了“在藏东南的密林中”一章。后来终于把整本书都找来看了。事实上我更想推荐的是以下这本（我实在不喜欢马女士的文笔，但对于没有图书馆的人后者可能太难找到了）

考察在西藏高原上

《地理知识》编辑部 / 上海教育出版社 / 1981

回到“我们爱科学”和“十万个为什么”才是一个正确的入口。科学家什么的最有爱了！完胜一百万个亟待被洗涤的灵魂！

我常常疑惑于空间旅行到底应该如何在时间的维度上移动。那么这就是我觉得最舒服的时刻。我不用装作是一个无时间性的迷失心灵；不，1951年西藏科学工作队，1958-1960年配合攀登珠峰的综合科考，这些才是我这个年龄的人进入藏区的正确方式（这本书即由1973-1979年间的参加科考的各位科学家写成）。这时候就算对于整个社会与历史有多么纠结，那一切风景都有了意义。

7、心象 : 杨延康藏地摄影集

杨延康 / 光明日版出版社 / 2014

居然是豆瓣上第一千本。构图严谨，眼光独到。修行到几乎可以把自己隐去，看到的只是日常的神态，偶然流露出一种近乎哀伤，近乎恐怖的等等，实在让人着迷。

这一年看了不少旅行指南和摄影集，甚至逐渐可以辨认出其中拍摄的具体地点；然而日常却是无。我们好像是可有可无的旁观者，旁观着经过，旁观着生活。

我想我上辈子是个快乐的大胡子货车司机，上上辈子是个快乐的长头发水手…

— 全都是风 (@1958LosersClub) September 11, 2015

8、禅与摩托车维修艺术

罗伯特·M.波西格 / 重庆出版社 / 2011

对于豆瓣儿来说并不需要推荐的一本书。技術工作者得拯救。讨论的问题本身有意义；虽然我未必会赞同，但却在读完后常常想起这些问题，以及这样一种感觉。在路上，而不仅仅是在路上。你行走的身体不过是你疯跑着的头脑的累赘。

顺便多说一句。本来技术、工艺、匠人…就是在说“不假外求”，时过境迁所谓的“匠人精神”居然被包装成为了某种“虽不能至心向往之”；我不禁为人类推卸责任的能力点赞。
而我，虽然看完了《四驱宝典》，对川藏线上各个垭口如数家珍，也时不时更新着各条公路的最新路况，仍然没有勇气迈出第一步：去报一个驾校。

（最后是两本聪明人写的书，一位是历史学家，一位是程序员。）

9、论天人之际 : 中国古代思想起源试探

余英时 / 中华书局 / 2014

非常聪明、清楚；比如“心”实际上取代了早期的“巫”的中介地位──这种想法都是福尔摩斯级别的。反正余公也叼烟斗，不知道写不写推理呢！

这本书讨论的问题都非常重要和重大，但这种聪明与清楚甚至超越了具体的问题，成为了一种叹服感的来源。

10、你一生的故事 : 特德·蒋科幻佳作集

特德·蒋 / 四川科学技术出版社 / 2005

2015年第一本五星书。《你一生的故事》中所体现出的思考已经到了令人惊异的程度。这才称得上是对于文化差异与文化交流的科学探索，以及不妨与更多大量的“卖弄中国元素”相区别。接下来断断续续地读了他的很多短篇，其想象力与逻辑思维能力都令人赞叹。想想看，仅仅是这样一个个想法…

想法到底是有多可怕？