2015年听音记。

（虽然2015年已经过去那么久了但是还是可以说）整个一年最大的收获就是ECM；在零零星星听过一些经典唱片以后，终于在年底决定做一件很多乐迷都做过的事：从编号1001开始听整套厂牌。

在我缺乏行动力的一生（半生）中，音乐常常是驱赶着我上路的理由。小时候为了买一盘磁带我会在放学路上偷偷跑去城市的另一边；后来到了北京，又是那一个个酒吧构成了我北京地图的基本结构。真实的脚步总是有限的，而在这些之外，音乐还能带你去更远的地方，比你的想象更远。SPACE IS THE PLACE.

ECM有很强的旅途性。它的出品足够丰富、有趣；尤其到了后期与世界各地音乐家的合作，相较前期实验性较强的音乐，具有了更强的场景感。带着ECM上路吧，它甚至会成为某种坐标。

然后呢，仍然偶尔去听现场。有时候觉得家离任何地方远都没关系，一定要离某个Live Bar近；因为那最有可能是我的晚归。安全很重要。一些现场听了以后开始重新理解整个乐队，比如五条人；一些现场是永远会去以及永远让人那么满意，比如Vialka；一些现场是嗯比听专辑真的好玩很多但还是就那样吧，比如海朋森。

但总的来说鸟岛还是个很无聊的地方，但总的来说我仍然努力让自己变得有趣。以下是整个一年听过的，有趣的、厉害的、有意义的，值得推荐的东西。

（当然，关于旅途，今年也还继续关注Nonesuch。）

1. Floodplain
 (Nonesuch/ 2009/ Kronos Quartet)

关于这张碟的了解来自苏格兰舞蹈剧场的一次名为“又一年冬天”的演出。顺便说这一场演出不仅舞蹈出众，采用的音乐也都全是惊喜。第一场Winter, again采用的是舒伯特的“冬”:紧张、阴郁；第二场Revelator，出自ECM的Melos，著名的钢琴哲思者；第三场in this storm，则是一位塞尔维亚作曲家的作品，是这张专辑的最后一首，Hold Me Neighbor, In This Storm...

1. "Ya Habibi Ta'ala （My Love, Come Quickly）" （Egypt） Midhat Assem, arr. Osvaldo Golijov & Kronos Quartet 2:57

2. "Tashweesh （Interference）" （Palestine） Ramallah Underground, arr. Kronos Quartet & Jacob Garchik 3:22

3. "Wa Habibi （Beloved）" （Lebanon） Traditional, arr. Stephen Prutsman 3:11

4. "Getme, Getme （Don't Leave, Don't Leave）" （Azerbaijan） Said Rustamov, arr. Alim Quasimov, string arr. Jacob Garchik 12:05

5. "Raga Mishra Bhairavi: Alap" （India） Ram Narayan, arr. Kronos Quartet, transc. Ljova 7:13

6. "Oh Mother, the Handsome Man Tortures Me" （Iraq） Unknown, arr. Ljova & Kronos Quartet 3:01

7. "Mugam Beyati Shiraz" （Azerbaijan） Rahman Asadollahi, arr. Kronos Quartet, transc. Ljova 9:23

8. "Lullaby" （Iran） Traditional, arr. Kronos Quartet & Jacob Garchik 4:09

9. "Nihavent Sirto" （Turkey） Tanburi Cemil Bey, arr. Stephen Prutsman 3:17

10. "Kara Kemir" （Kazakhstan） Kuat Shildebaev, arr. Kronos Quartet 4:24

11. "Tèw semagn hagèré （Listen to Me, My Fellow Countrymen）" （Ethiopia） Alèmu Aga, arr. Jacob Garchik 4:03

12. "...hold me, neighbor, in this storm..." （Serbia） Aleksandra Vrebalov 21:46

在Wikipedia上找到了这些曲子的出处，这个列表就足够令人振奋：洪水肆虐之地，带来了灾害，也提供了新的生机。

2. Escalay: The Water Wheel

Nonesuch / 1998 / Hamza El Din

这张碟最初录制于1971年。简单、销魂，漂亮得无以复加。然而Nonesuch提醒我们：再次颠覆了一般人对于“世界音乐”的认识，这位演奏者是一位来自埃及南部的努比亚人，在着迷于乌德琴这种阿拉伯传统乐器之后，通过在开罗与罗马的学习，尝试着将乌德琴的演奏技巧与努比亚传统的打击乐加以结合。所以，“世界音乐”和“东方音乐”并不是某种静止的（需要前殖民者加以保存的）传统，它本身就充满了各种尝试、变化、改变。

演奏者本身还有一个在纳赛尔统治时期生活着的努比亚人的故事；最后他移民去了苏丹。很多时候只有去过了那个地方才能知道它有多大，只有听过了他的歌之后才能看到故事是多么的曲折。

（然后接下来是两张ECM，与两段路的记忆）

3. Skywards

Ecm Records / 1997 / Terje Rypdal

那是我第一次去西藏，也几乎是我刚刚开始听ECM。很多记忆已经开始模糊，但Rypdal的北欧记忆却幻化成雅鲁藏布江大峡谷里的冬天。那首Shining很有凛冽感；每每让我想起冬天的清晨，阳光从南迦巴瓦峰背后透出来的样子。──这大概是住在巴青农庄最大的收获了。而那首“胖女士不开口这事儿就没完”还真是漂亮也～

4. Twelve Moons 

ECM / 1993 / Jan Garbarek Group

这时候我还是个不太有经验的旅行者。整条中天山的旅行路线，抱着各种参考书与攻略策划来策划去，却没想到道路塌方这件事真的会发生。一半是好奇，一半是“怎么也先翻个达坂再说呀”式的固执，我们还是从乔尔玛上山。从绿油油的山坡上到达坂顶部，八月的山摺间仍然有冬天的积雪。走到路政封路，无路可走，才心满意足地再次翻达坂，下山去找地方住，这时候天已经黑了，然后就听到了Jan Garbarek的萨克斯风，像月亮那样猛然地从云层后面露出来。

后来读到一篇科幻小说有很好的创意；如果我有一支人工智能的手臂还残留着某条两车道公路的记忆，它一定也保存着这样的背景音乐。

（有些阅读和偏爱也会带来奇怪的音乐。）

5.  Best of Satie

EMI Classics France / 1993 / Erik Satie

其实对于新古典主义的了解非常少，而这张碟居然是来自御手洗洁的推荐。

厕所君果然不同凡响，这张碟简洁明朗，听了十遍以后觉得越来越有趣了。对于世纪之交的音乐开始有了更多的好奇。

另外，刚意识到EMI也是一个逝去的名词了。

（有些逝去；有些则是小时候就听过一首的歌，慢慢的补上）

6. Marquee Moon
Elektra / 1977 /Television

很早就听过那首著名的“See No Evil”; 但直到很后来才找来整张专辑。作为七十年代涌现出来，在一定程度上也可以被视作一支吉他-摇滚乐队，Television却有着一些不一样的特质。 这种紧张与粗粝使得它在多年后仍然保持新鲜。2003年又有了重录版。
不管怎么说都可说是“无懈可击的处男专辑”，难以分类的奇妙魅力！

7. Songs for Drella
Sire/ 1990 / Lou Reed & John Cale

又是在甚至还没有仔细听过地下丝绒的年纪就听过了这首“Nobody But You”。在那古怪、有趣又莫名其妙好像有点忧伤的旋律中度过了短暂的青春期。啊青春期是最无聊的，简直来不及认真做什么事情，只顾得上跟自己和所有的人闹别扭。直到慢慢放弃了这一切，慢慢补上地下丝绒，补上Andy Warhol，慢慢听着这二位唱着另一个人一生的故事。──而现在其中一个人也已经作古了。

所以只要懂得放弃，在终结之前，我们都还拥有大把的时光。

（今年还有两张值得推荐的国内的碟：）
8. 广东姑娘
摩登天空 / 2015/ 五条人

在听了一个现场以后彻底地喜欢上了这支在很多时候讲着我完全摸不着头脑的海丰话的乐队。

年纪越大，越发现“有趣”是一种非常难得的品质；比“正确”、“严谨”、“好听”、“好看”、“有钱”…等等都要重要得多。当然这一点很难和人说明。但这也意味着，“无聊”是一种致死的折磨。

9. 相見恨晚

局部娛樂 / 2014 / 腰乐队

关于腰乐队的神话与传说（因为几乎没有人看过他们的现场）持续了这么多年，终于走到了尽头。

直到过完了整个南方的夏天才沉下心来听这样优美恍惚的句子，然后哭成狗。

我知道你就是在這樣的味道裏 

從少女最後變成了別的東西 

這個過程和南方臉上的濕氣 

誰都看見 可誰也 

記不下來 

（最后…）
10.  Monty Python Sings
Virgin Records Us / 1992 / Monty Python

 看到生活的荒诞、分裂，…可笑。还有什么比笑更有力量呢？

这张碟来自前年就热爱的电影；那一幕被绑上了十字架而小小声的唱起来“Always look on the bright side of life". 另外还有很多一听歌词就笑喷。比如Every sperm is sacred. 

学习一种笑的方式，保持一些逃离的力量。

2014年观影记。

不管路人如何夜哭都已经又是一个夏天了。遗忘的神就快要降临了罢？我也该快点把那些已经发生过的一切记录下来了。──哪怕只是在头脑中发生！

去年看的电影无甚特别。除了一些仍然与东非之行有关的之外，也都是片段的光影、声响。推荐以下：

1. 万世魔星

Life of Brian（1979）, Terry Jones

我认为所谓言论自由及其隐藏的对于宗教、传统的批判精神，首先是要“在里面”。尼采说的可是“上帝死了”。把人家深信不疑的东西拿来嘲弄，那可以是任何东西但是跟思想自由和批判精神没有一毛钱关系。

以及这样热辣辣的讽刺实在是太妙了：

──我有一个想法：假如你同意他无法生孩子也没有子宫，这不是任何人的错，甚至不是罗马人的错；但是他仍然有生孩子的权利。

──讲得好！我们要向反对你生孩子的人抗争，兄弟姐妹们！

──可是这有什么意义呢？既然他没有办法生孩子，为何要替他争取生孩子的权利？

──这是我们反抗欺压的象征；也象征了他要反抗现实！只要男人希望，他就有权利生孩子。

──可是你不可能生孩子。

──不要欺压我！

──我没有欺压你，你又没有子宫。

最后，在这个荒唐的世界中莫名其妙的上了十字架还唱着“Always Look on the Bright Side of Life”；凭这件事就可以打个五星了。

2. 变态者意识形态指南 

The Pervert's Guide to Ideology（2012），Sophie Fiennes

沙滩、泳装、太阳镜…这一切的背后都有一个硬邦邦的意识形态：REPRODUCTION!

关于这一部电影很难说的一件事是，既有一部The Pervert's Guide to Cinema（2006），同时还有齐泽克的一系列理论在背后。不管怎么样请注意两件事：1、意识形态绝对不是某种“虚假”、“不真实”的东西，而是一种“客观存在”；2、重要的不是“反映世界”，而是“改变世界”。在这两点的意义上，我推荐这一部电影。

3. 太阳照常升起（2007），姜文

虽然最后一段好像有点太逻辑太完整了。但是整部电影都充满了令人兴奋的色彩、画面和音乐。大爱第二段。那个湿漉漉的女人和那曲小号吹出的天鹅湖的句子，那些嘻嘻哈哈的女人舞动的大腿，最后那42支手电筒。鲜活的情欲与猝不及防的死亡，有点让我想起苏童的某些段落。真没想到7年前有这么好的片子被错过了。──而现实，现实是荒诞的、不可思议的，死的。

连带着把电影的原声碟也听了无数次。黄秋生唱的那一版“美丽的梭罗河”曾经单曲重复个许多个昏暗的午后。那一段的拍摄地点是在云南大学。年初在昆明转机，专门用了早上的时间去了云大。初雪过后，那清新潮湿的空气怎么也闻不出来死亡的味道。但我总疑惑有个影子仍然晃晃悠悠地在那里吊着的。

4 乌托邦 (第一季) / Utopia S1, Dennis Kelly, 2013

我算不上英剧迷，看这部戏也纯属偶然（名字太牛叉），实在是一个大惊喜。整部剧色彩音乐无一不爱，而其中对于罗马俱乐部的反讽更是入骨三分。推荐给所有的环保主义者哦（笑），这么严重的问题你们以为用用节能灯泡就行了吗？必然要灭绝全人类（不是种族屠杀哦）才能解决问题嘛！

再次证明了英剧在鄙视链中的崇高地位，以及这部剧（目前出到了第二季）甚至也引起了大卫·芬奇的兴趣；美版的“乌托邦”将由他导演。

5   Lost Kingdoms of Africa，非洲：失落的帝国（S1），2010

推荐给对于美术史与非洲史等等有兴趣的同学，反正我个人看得很high。其中埃塞俄比亚和大津巴布韦的两集，确实是振奋人心。尤其想象中国的瓷器从广州出去经过印度商人到达斯瓦西里海岸然后落在大津巴布韦王国，啊…而想在非洲看到连续大王朝的同学，那就去看埃塞俄比亚！

2012年该剧还有第二季。当时在豆瓣写了影评（还被折叠了），引用如下：

相较第一季还是有一点差别。到底什么才是Lost？第一季思路非常清晰，就是那些有着伟大的历史，但因为自然与人事变化的关系历史存在着若存若续的一面。无论是努比亚王国的流动，西非诸王国的转移，都可以看到所谓失落而有迹可循的一面；大津巴布韦虽然有点真正“失落”，但也由贸易路线的绵长显示了延续性。在这样的选择之中，主讲人的艺术史史背景能够充分发挥作用。埃塞俄比亚一集中关于建筑风格的观察与讨论非常有趣（公平的说，这一点在对于柏柏尔诸城的讲述中也有出现，只是没有了那种激动人心的“隐密性”而已。而到了乌干达，他干脆开始画风景画了…）
　　
　　
　　但第二季除了柏柏尔人的王国，阿散蒂、祖鲁与布干达王国均是与现代欧洲人（探险者、传教士、殖民者…）有了直接接触，实在称不上lost──除非你根本不读非洲史。更重要的是，这样的讲述将不得不面对整个现代历史中的各种问题，而这一点似乎并非主讲人的擅长。关于这一点，在看着那些在欧洲人矿区工作的、被要求穿上传统服饰摆出各种姿态供人拍摄的祖鲁人的照片时，他说：
　　
　　Beautiful... humiliating, but beautiful. (反正就是这两个词啦顺序或有不同)
　　
　　这完全就可以用来描述任何一个“东方国家”（共产党宣言中的“东方从属于西方”意义上那个“东方”）从古代到现代历史嘛：beautiful, but humiliating.
　　
　　因此也最后再说一句，所谓百姓日用而不知。那些所谓的“常识”（和自然科学一样），哪一条不是来自某位历史学家（或者历史哲学家）富于争议的论断呢：非洲是一片没有历史的土地；中国社会发展长期停滞，奴隶贸易是非洲人咎由自取，封建社会的残余势力阻碍了中国社会的现代化…所以嘛，我一直觉得，你真正在意的事情是不可能被洗脑的；而不在意的事情呢──好吧你先拼装一个晶体管收音机让我怀怀旧先。

6 Marley 马利，Kevin Macdonald, 2012

（这是我第一次一个人在厦门悠闲地准备开始一日游的头天晚上写下的内容：）　

这是相当有诚意和相当有爱的一部电影。有别于其他一些摇滚明星传记的成名到失落再加上毁誉参半，所有人，除了马利的女儿有一些复杂的怨愤之外，都表达着对他的爱与敬意；这里也看不到那种自我挣扎与怀疑。
但是另一方面，当导演（也包括他本人）都在试图挖掘其“非洲根源”的时候，我也看到有埃塞俄比亚人表示Marley到达埃塞俄比亚的时候，并没有多少人知道他是谁。 

　　(关于这一则评论和Marley在非洲，请看：http://africasacountry.com/when-bob-marley-went-to-africa/) 

…至少对我而言，了解到Bob Marley不也是在整个“欧美流行音乐”的背景中吗？  

所以，Africa unite？through the United States?

70年代尼雷尔曾经抱怨坦桑尼亚和布隆迪的通话，仍然必须经过伦敦的中转。这样的状况，也根本没有改变嘛

另外，发现Stuart Hall也是出生在Kinston的，小吃一惊。

这一部电影不仅复活了我对于雷鬼乐的兴趣，甚至在一定程度上治愈着婚姻恐惧症。无法回避的一个事实是Marley丰富多彩的性生活；而Rita除了像任何人一样表示“他非圣人”之类的废话之外，作为他长期的合作者和信仰导师，她还悠悠地这么说了一句：“当你们在音乐中听到Marley的时候，我还听到了我自己。”

（不过好像还是很废话。最近的新欢则是Raj──没错TBBT仍然是我的旧爱──对于未知恐惧的治疗：想想旅行者号。）

36 years; 12 bil. miles from Earth; 1 year in #interstellar space -- Here's some facts about @NASAVoyager pic.twitter.com/YblKzT0Zw6

— NASA (@NASA) September 12, 2013

7  Hapax Legomena I: Nostalgia  怀旧, Hollis Frampton，1971

时间啊叙述啊想象啊图象啊，我知道这很厉害。但是真的很吓人好吗？尤其是最后一张没有出现的…啊啊啊啊这才叫不明觉厉晚上看这个都是吃饱了撑的啊！！

因为很短所以直接在youtube上看就好…

8 A Place Without People 无人之地，Andreas Apostolidis, 2010

获奖纪录片。讨论Serengeti国家公园及其造成的问题。第一，修建一个没有人的国家公园这种想法来自美国，其直接的受害者就是印第安人；第二，Seregeti的修建始于殖民时代；Maasai人的大量失地主要来自英国人与其签订的数份有争议的协定；第三，Maasai既不是当地严格意义上的“原住民”，也并非国家公园唯一的受害者；第四，在Ngorongoro之外，还有很多不那么原教旨主义的Maasai尝试着走出Maasai village同时遵从其文化习俗的生活。整部电影虽然对于第一、二点有所揭示和批判，但仍然有意无意的以现在的坦桑尼亚政府为对象，让我总有不是说Maasai人，而是在说Ujamaa社会主义的错觉！

站在Serengeti的时候忍不住畅想：整个Serengeti的生态系统是统一的，角马迁徙仍然是要从肯尼亚的Masai Mara过来；这样的国界线成立于殖民时代，其后的两个国家更是走上了相当不同的发展道路。这件事我们到底打算怎么去看？

另外，这部片是在raremovie论坛求到的；所以…需要的话可以留言。

9 Les quatre cents coups 四百击，François Truffaut，1959

这部电影已经相当有名，也不作更多的评论了。整个画面都太美，最后一幕更是令人难忘。

常常想要说一句孩子你看我不能陪你玩啦，真的，很抱歉。我常常很想装作我们都（还）不是这个世界上的存在，我们都还在安全线以内，没有“他们”，我们也不会变得装模做样和污秽不堪。可是其实不是的，你不是，我也不是。

If the kids are united, then we'll never be divided. 每个孩子的故事都能打动我，可是我怎么觉得世界上的孩子们无论如何也无法联合起来呢？真的，去问问马克思如何把马铃薯们联合起来，更重要的是，联合起来的马铃薯还是马铃薯吗？

10  Buongiorno, notte 再见，长夜, Marco Bellocchio, 2003

陆陆续续看了很多有点赤色与反抗题材的电影。非常有趣，有时候是一个美丽的“自由主义女战士”听到布拉格之春终结的枪声想着“太好了美国人来解放我们了”，有时候则是尘封已久的“看起来好像是民族独立运动最后好像还是两个邪恶帝国之间的战斗”（说真的“卢蒙巴”这部电影拍得还真的不差）。但大部分时候我常常不耐烦地想要吐槽：

咦，难道一旦成为反对党（不管反对的是什么）就不会腐化了吗？

（这个感想最初来自“窃听风暴”［德国2006］。世界发生着天翻地覆的变化，领导一眨眼就被人收买，而这个监听人，当了二十多年秘密警察，仍然充满了理想主义的严谨，敏锐，和禁欲。热力学第二定律对它竟然是失效的！）

所以这一部电影在其中有着特殊的意义。除去某些人会特别关心的“女性视角”以及Pink Floyd的配乐（忍不住再赞），它充满了想象、恐惧、犹豫、幻想…当然最后永远是理想主义者被人当枪使。我曾经无由来地担心自己穿越到延安会被清算，后来又想自己这种学生时代一个社团都没有参加过的人大概是不会成为革命者的；这部电影告诉我，不会，你偶然去了任何时空都是那样的。

所以，总之，有时候看起来一个超过三十岁的人是不必过分担心自己会“变成什么样子”的；因为“你在十三四岁背叛了正确现在还想怎样”。