2021年听音记。

 

新冠二年，唯一听的一个现场是11月的一场市民音乐会，两位钢琴师分别来自东欧和南美，技术一般，但这时候能出现的现场演奏，感觉都是冒险家。

不仅现场音乐仍然难求，连一些订阅的服务也因为网络技术原因一一失效，只能依赖学校的数据库，倒也有些意外之喜。但有很多专辑只能听了一遍就不能重温，就很难像以前那样选出心水之作了。春节期间为了回报柏林爱乐去年的新冠免费订了一个月；上半年在KKbox又七七八八听了一堆摇滚和民谣，后半年就只能在各大高校都有的kuke（我使用的似乎是pku的账号）里面，虽然古典、爵士和世界音乐也都有不错的内容，尤其nonesuch厂牌一直钟爱，但与现实世界渐行渐远。如同监狱里的人只能看英华大辞典，居然也能读得津津有味。

对于明年也并没有期待。

一、来自kkbox的新碟

1. 冀西南林路行（万能青年旅店 / 2020/ 独立发行）

算是年度事件了。在Youtube上先听为快，又通过kkbox听了好几遍。不得不说万青总让我忧喜参半，有主唱的时候是走出校园的纯情修仙民谣风，闭嘴以后又隐隐有大家气派，编曲配乐俱佳。就，很奇怪！

2. 野蓮出庄（生祥樂隊 / 2020/ 山下民謠）

突然意识到林生祥说的这（首先应该）是客家菜啊！是我在海岛上最经常吃的“本地菜”（海鲜什么都是带外地朋友吃的），口水就不由得流了下来……不过在这个时代赞美围着灶台的女人，从哪个角度看都蛮可疑的就是了。总之毕竟这是唱过“阿钦当县长”的那把声音。食物果然是最能弥合任何社会撕裂的存在！

二、怀旧经典

3. At Folsom Prison（Johnny Cash / 1968 / Legacy）

1968年Johny Cash在Folsom州立监狱为囚犯们唱了一堆古怪而阴郁的歌；这件事我觉得比音乐节牛逼多了。另外TBBT的fans可以注意到其中有一首“Dark as the Dungeon”，就是Sheldon唱给Raj听的的那首矿工之歌。

然后关于六十年代，听了The Band, The West Coast Pop Art Experimental Band,Bob Dylan, The Rolling Stone等等等等（所以非常确信“醉乡民谣” Inside Llewyn Davis非常无趣。）

4. Autobahn（Kraftwerk / 1974/ Mercury）

70年代的作品必须给Kraftwerk，突然发现移动硬盘上存过他们的全集。

5. Barbed Wire Kisses / B-Sides And More （The Jesus and Mary Chain / 1988 / Blanco y Negro）

80年代给了 The Jesus and Mary Chain. 第一首Kill surf City就很赞了。以为 Surf city（Jan and Dean，1963）那喜气洋洋的劲儿被Ramones（Acid Eaters，1993）搞得就够狠了，没想到1988年的耶稣和玛丽陈就已经把这曲子玩出了花儿！（而且原来真的有个surf city）

6. 柴拉可汗（李建复 / 1981/ 四海唱片）

借着kkbox听的台湾民歌时代；柴拉可汗算是唯一可以接受的国族想象方式，配连载版时期的金庸非常合适。最近去世的一位老师尚可以／不妨在这样的语境中，大概也是空谷足音了。仅就音乐而言非常才气纵横，好几首曲子都有着大胆而清新的尝试。这段故事怎么讲也都是“幻海奇情”。（这么看那位70年代末就溜回故土的阿姨也真是奇女子啊）整体感非常强，很有概念专辑的味道

相比之下，一千个春天比较平庸一些，大概也是希望实现一点平衡。今天来听这些当然是主旋律，但彼时还没解严，当年神州诗社的温瑞安和方娥真还被驱逐出境。这时候遥想的塞外风光，寒山斜阳，又自有一番曲折的向往在其中了。

7. Koncert [Musikkassette]（Dg 307 / 1999/ Indies Scope Records）

来自布拉格的七零年代地下实验乐队。这张专辑是1992年重组后的作品，仍然是捷克老灵魂！

8. Mingus Ah Um（Charles Mingus / 1999/ Sony）

1959；早于The Black Saint and the Sinner Lady的Mingus；不过是先看中的封面，作者是夏威夷日裔设计师，藤田贞光（S. Neil Fujita）

三、只剩Kuke的年末时光

9. Shostakovich: Piano Concerto No.1 / Concerto for two pianos / Piano Quintet（2007 / EMI）

因为音乐海盗们的介绍（开头那个）主要听94号双钢琴，但也是第一张 Martha Argerich，非常灵动轻盈；但就……不太像肖斯塔科维奇啊……肖邦会不会更合适……

10. Georgian Voices（Rustavi Ensemble / 1991 / Nonesuch）

来自格鲁吉亚，很多人都觉得很像保加利亚合唱团。看了地图才知道格鲁吉亚位于南高加索，地跨欧亚大陆。 Rustavi Ensemble成立于1968年，曾于2001年获得Pacha奖，以表彰其在格鲁吉亚共和国保护和促进格鲁吉亚复调音乐的贡献。在联合国教科文组织的网站上可以看到其作为非物质文化遗产的介绍。

2019年听音记。

仍然是很多与音乐有关的回忆。特别值得一说的是，因为今年有很多音乐人受到影响的夏天之后（不是那个全民狂欢的综艺节目啦！），专门买了kkbox的会员以回顾上个世纪的很多歌曲。所幸现在的审查网络还没有蔓延到现场演出；这也使得“现场”在这个时代有了些特别的意义。

【但也是因此，今年的推荐曲目无法做成歌单】

除此之外，一些或隐或现的记忆，在房间里，在飞机上；在大时代的小人物。

1、The Sound of Music

Laibach / 2018／Mute

这只臭名昭著的纳粹乐队不仅laibach了著名的“音乐之声”、“Do-re-mi”、“雪莲花”，还Laibach了朝鲜（族）民歌“阿里郎”，以及我十分确定第11曲来自于（很可能是美丽动人的中学生们）演奏的朝鲜现代摇滚乐，电吉他与朝鲜筝（伽倻琴）的结合非常鲜明。

官方MTV来自神秘国度之行，出人意料的合衬和动人！赶在这张专辑之前去真是太幸运了！

2、 SHOSTAKOVICH, D.: Moscow Cheryomushki Suite / Jazz Suites No.1

Steven Sloane,Berlin Radio Symphony Orchestra / 2006／Capriccio 

有人介绍说Cheryomushki是1956年莫斯科建立的一片廉价房补贴住宅区，人们都渴望能住在这里。另外非常惭愧，“爵士组曲”是因为当年牧马人的广告才找来听的；那是南疆的感觉啊。

3、 Visions

Guichem Desq / 2017 / Self-Release 

这张碟来自演出现场；一部和爸爸做的手摇琴再加上采样毫不无聊的撑起一个多小时的演出。来自法国的手工电气手摇琴，毫不异化的中世纪风格；。很期待用这样的乐器来演奏卡斯特梅的雨之类的曲子。

4、2001深圳现场

木推瓜 / 2019 /  Self-Release 

木推瓜是今年看过的最好的现场；但即使如此，推荐的仍然是这张十几年前的录音。据说是偶然在颜峻那里挖出来的古早记录，可以看到世纪初的摇滚乐还有的姿态。（所以有朋友问：乐队的夏天至少怀旧啊；我想了想说，我怀旧也不是怀他们啊。）

今年木推瓜复出出版的“孔雀”这张专辑，宋雨喆在现场唱出了那些不能印刷出来的歌词。

5、Kind of Blue 

Miles Davis / 1959 / Columbia 

关于白令海的全部记忆。

6、首都

罗大佑 / 1992 / 音乐工厂

这张碟在本地的数字生命与今年的时局密切相关。先是部分曲目删去，封面上传了又被删掉；后来是虾米整个条目神隐，豆瓣则隐藏了专辑封面的上传功能。但即使抛开这些，也不能窥见罗大佑与音乐工厂在上个世纪末的惊人表现。

7、Abbey Road

The Beatles / 1987 / Capitol 

也是因为一部并不成功的电影而重温了好几张披头士的碟（但The Queen就不行），尤其08/08/2019Abbey Road50周年。重听之下才意识到在解散前夕的这张碟迸发各自的灵感；真是一别各宽，心生欢喜，难以形容。

特别推荐“I Want You” （She's So Heavy；这算是个什么鬼标题）绝对算是杰作中的杰作。即使有Something和Paul 的never give you my money组曲Lennon的盖世才华仍然光芒万丈！真.光荣伟大一贯正确！

8、Звезда по имени Солнце 

Кино / 1989 / Moroz 

三十周年。维克托.崔说，“我们是率先成熟的果子，死神会率先扑向我们。” 而另一些没有成熟的果子呢？嗯，他们自然有路可逃。

9、Echoes from distant Lands

Peyman Yazdanian / 2012 / Hermes Records 

另一个三十周年。作为娄烨电影的御用配音，这些声音和记忆都不用多说。而这张专辑因为其中的一部配音（“颐和园”）在豆瓣上完全被隐去了评分和评论功能。不许讨论，不许评论，嗯，好的。

10、Tchaikovsky - The Seasons, Op.37b

Mikhail Pletnev / 1985 / Olympia Records 

关于俄罗斯的记忆可以一直延伸到柴可夫斯基；不过听这张碟却是为了没赶上Pletnev的现场。

2017年听音记。

这一年，终于完成了去红馆听一次演唱会的人生理想（虽然不是在30岁之前）；继续在ECM的漫漫长路上；在厦门听了三个现场；……基本还是在一条正常的道路上。总共听碟57张碟。一些旧嗜好被翻出来，但也不想做一个固执的老年人。所以不算太差吧。

1、达明卅一派对
达明一派／寰球唱片／2017

关于去香港歃血追星的故事已经写过；回来以后又忙不迭了淘宝了这张现场碟。怎么讲，初识至今二十年，没有想到还是唱着这些写于上个世纪的歌。关于现实，关于政治都可以暂时按下不提；倒是那首曾经引起不少争议与疑惑的“甜美生活万岁万岁万万岁”最后无比打动着我：

这温馨的家似最美的画，快快来个大合照吧！

舞台上达明二人满面正经真真摆出大合照的姿势；在这不着痕迹的白描中，在懒懒散散的旋律中，被我久未察觉的荒诞与疏离感、或者说，“日常生活批判”简直达到了某种程度，令人不太敢相信这是一首“粤语金曲”。看，沙滩上那一对温馨伴侣。——他们是那样的；——嗯，也很温馨甜美啊。

夕爷不会知道他如何彻底开解了我。

2. CONFERENCE OF THE BIRDS
DAVID HOLLAND QUARTET／1973/ ECM

今年仍然跋涉在ECM的目录中。在编号1027之前，贝斯手Holland参与的几张专辑都非常喜欢；这张“鸟儿大会”则是他作为一名领导者的首次出场。Four winds开篇的几个音符就提神醒脑，辨识度极高。同名的Conference of the bird则有着明亮而生动的旋律，乐器之间的默契呼应也令人印象深刻。另外几首比较的Free Jazz，也仍然可算有趣。

3、Conception Vessel

PAUL MOTIAN／1973/ ECM

接下来的1028居然又是一张大爱之作。这一张是鼓手Paul Motian作为主导，看来我确实比较偏爱节奏型的控制者。开头就很漂亮，鼓手solo的Chi力简直令人迷醉；最后终结于越南摇篮曲的美妙旋律。Paul Motian果然不是普通人。再加上Keith Jarrett钢琴与长笛的助阵；按照著名博客Between sound and Space的评论，Paul Motian不仅是一名鼓手，还是一个诗人。

4、If I Had a Hammer (1944-1950)

Pete Seeger／2004/ Naxos

感谢当年北大、复旦购买的kuke音乐库；这张碟就是来自其中收藏的 Naxos Folk Legends，包括了民谣战士Pete Seeger在40年代的录音。今年重温美国的民谣传统，很大程度上受到《黑暗塔》系列中的《苏珊娜之歌》的影响；关于民谣在60年代社会运动中的意义。这张历史录音虽然稍早，但仍然可以鲜明体现出民谣之所以为民谣：首先是用来战斗的，不是酒吧里泡泡小姑娘的。

其中包括了著名的“Solidarity Forever”，这首从20世纪初期就作为普罗大众共同战斗的歌曲仍然激励人心。“UAW-CIO Makes the Army Roll and Go”大概是一首战时劳工歌曲（UAW-CIO是“美国劳工联合会-产业工会联合会”；歌词在此），YouTube上有一个号称“共产主义者”的热情回应。另外不乏讽刺的Newspapermen也是社会歌曲的上佳之作。另外有一张If I Had a Hammer: Songs of Hope and Struggle可能涵盖了更典型的Pete Seeger（比如著名的“Where Have All The Flowers Gone”），不过试听比较难以找到。

5、工业化时代的诗与歌

张广天／2000/ 中国文采声像

从“恋爱的犀牛”开始听的张广天，大概算是一个远离了革命时代（其实也没那么远）的民谣。如果说“恋爱的犀牛”中体现出来的偏执有着某种对于整齐划一的工业时代的抗议，这张碟或许可以解释其中体现出的某种——怎么说，可以与“颐和园”联系起来的关系。“工人林友金”、“毛泽东”、“切格瓦拉”；这些有些不合时宜的标题与名字却有着不可思议的优美与感染力。

据说《三体》已经被改变成了电影。每次听到“毛泽东”的时候我总觉得它是那个原版开头的BGM：武斗中一个年轻的女子在楼顶被击中身亡。这是叶文洁的故事的A面；是我们试图以“疯狂”用来回避和不解释的不久前的历史。

在另一个平行时空他的革命没有成功，而他那英俊、孤独，带着八角帽和五角星的头像（和切格瓦拉一样）被孩子们印在T恤上呼啸来去，睥睨众生。

6、You Want It Darker

Leonard Cohen／2016/ Colombia

从战斗的民谣到战斗的记忆，这大概可算是民谣的穷途末路吗？至少最好的临终关怀？

仍然是无比的香浓醇厚，是咖啡再配上芝士蛋糕的味道。有人的短评是“中老年无性生活养生音乐指南”；分明很性感好吗？最惊人的是 "Traveling Light"，能这样死去听起来好像是件完整而幸福的事了。

7、The 100th Anniversary Edition

Sviatoslav Richter／Melodiya／2016

说实话这套极难得的碟在我这里有点暴殄天物；好在已经是网络时代。我并不能判断Richter演奏的妙处，但他极广的涉猎与这套纪念版搜罗的全面却使我得以稍稍认真地回顾了好些久已疏远的旧爱；比如“Pictures at an Exhibition”。另外一些不那么常见的曲目，也是因此稍稍注意到，比如贝多芬的C大调第一钢琴协奏曲和A小调第四小提琴协奏曲。

更加详细的比较参见豆瓣上的一篇评论。

8、中国，新疆：丝绸之路的音乐

V.A／playasound／

其中选录了部分木卡姆选段与新疆民歌，录音时间为1986-1987；由小有名气的法国世界音乐厂牌Playa Sound发行。可惜这个厂牌的网站已经挂掉，其他能够找到的唱片目录中又没有收录这张。倒是在一本讲世界音乐的书中能够看到，算是个佐证了。

对“世界音乐”这种政治不太正确的tag要充满警惕。可以想象有工作人员（或许没有人类学家）请一些艺人录下了这些珍贵的片段，音乐本身也非常优美。但是那盛会一样的木卡姆呢？万人空巷，钟鼓齐鸣；演奏者如痴如醉，唱上个三天三夜也恍然不觉。只能脑补了这样的景象了。录音只是一个寡淡的版本，就像到了内地的新疆美食（当然本身也没有这样的东西）。另外，现在去新疆也几乎听不上木卡姆；叹息。

9、Angola 74

Banga／Lusafrica／1974

首先是被这张碟极为优美的旋律吸引；再查才发现大名鼎鼎Bonga原来竟是安哥拉音乐的象征。（他还有一个华丽的个人主页）1974，这是安哥拉独立的前一年。听不懂歌里唱的是什么——看歌名好像亦非葡萄牙语；但那长长的忧伤却有着某种现代感。其中使用的除了传统乐器之外，也包括了萨克风等。

另外，发行方Lusafrica也是一个成立于1988年，关注于南美、非洲等地音乐音乐的厂牌。从它们的主页可以看到不少有趣的内容。

10、Brygada Kryzys

Brygada Kryzys／1982/ Tonpress

最有趣的大概是我知道这支乐队并不是因为朋克与后朋克，也非因为波兰与前社会主义，而是来自著名科幻小说-赛博朋克《全息玫瑰碎片》的一个注释。——我爱的这一切仍然是具有某种一致性的。或许因为科幻小说加持，这张碟有一些迷失（……在1982年的波兰）的粗粝与焦躁感，但仍然有很强的可听性。

2016年听音记。

过去这一年，没有听过一场现场的音乐，真正只是蜗居在家里听有些可疑的数字化声音，说来还真是可悲。那些自由的、终于自由了的音乐啊…如果抛弃了肉体自由并不是太难的事。在无数个深夜听过的，还会不断听下去的是这样一些：

首先，从非洲开始的世界音乐之旅仍然在持续。

1 Wagogo Songs
Ocora France / 2000/ Various Artists

这张碟来自坦桑尼亚的Gogo人（wa是一个表示复数的人的前缀。由于坦桑尼亚不欲强调国内的民族性，与其说这是一个民族，不如直接称其为人群。沈老师对此有专文讨论。）他们居住于坦桑尼亚中部，语言属于班图语族；出现过一些著名的音乐家如Hukwe Zawose。
Ocora是一个法国厂牌，专注于田野录音。不知道这些录音是来自于怎样的场景或仪式（那本音乐人类学的书为什么还没读呢？）；但即使如此，丰富的人声层次也足以让人陷入迷幻境界。

2. Good News From Africa
Enja / 2005/ Abdullah Ibrahim

这张专辑制作于1973年。刚开始看到封面的时候一直想象着北非的游牧景观直到发现人家其实是个皈依了伊斯兰教的南非人。Ibrahim综合了传统的非洲音乐与伊斯兰歌曲，又呈现出某种爵士乐的特色；非常Fusion。而其中The Pilgrim一曲，长达九分钟以上，如很多听众表示，真是好听得没边儿。
Allmusic上有更详细的评论。

3. Серия "Русские шансонье"
RDM/2005/V. Vissotsky

关于维索茨基，来自Lonely Planet上对于叶卡捷琳堡同名摩天大楼的介绍。多亏一位同伴的坚持，我们才在炎炎烈日之下走去大厦，找到了维索茨基纪念馆。介绍中所类比的“俄罗斯的Bob Dylan”几乎有些恶俗，但一听到那质朴粗粝的声音还是相当具有吸引力。另一个令人惊讶的事实，则是一位当时社会的异见人士、一位人民艺术家（字面意）以及一位敏感的民谣歌手，居然身后能留下如此庞大的资产。回家后读了一本教科书性质的《俄罗斯文学名著赏析》，发现维索茨基的诗歌也名列其间。旅行中常常会有意外的收获；这真的是远方，与诗，与歌。
另一个收获则是出发前就已经听到的Kino。新西伯利亚市的街道上，一个帅气的小伙子在街上弹唱，我们伫足半晌，上前询问歌名。他和他的女友用google translate与youtube联手，终于给我们找出来了那首歌；果然就是Kino：

4. Unza Unza Time
Universal Int'l / 2003/ / No Smoking Orchestra

偶然从豆瓣电台听到就被吸引住了。好玩！带劲！巴尔干地区多有趣啊！有小伙伴正在计划去巴尔干地区，可惜我暂时去不了；Kusturica带着他的无烟大乐队去了北京电影节，我仍然去不了。前南斯拉夫地区提供了一系列有趣的故事；——包括曾经看过的Kusturica的电影。所以还有一整片华约国家等着我呢。
所以在那些我蜷缩着尚未出发的时期，路途并没有停止。

5. 阿布力克木演唱会
民族音像出版社 / 2010/ Muhabbat Kuyi

这张碟背后是这几年一整个的新疆寻乐记。
成年以后第一次回新疆就去了库车，在库车老城一家超市的门口听到一个女声独唱，歌声高亢曲折，引人入胜。与店主交流了半天想要知道歌手的名字仍然不得其要，只能用手机录音一段。后来专门去新华书店，其中的维语歌曲CD却只有这一张。再走了一段路发现一个音像制品店，老板会讲一点汉话，便把手机录音放给他听。他一副被考到的表情，又突然释然，拿出一张刻录CD，指着那个简单的封面中一个美貌女子说，就是她唱的！
后来在类似的地方，我又找到了很多这种非正规出版的维语流行音乐合辑，甚至有些是土耳其的流行歌手。虽然流行歌曲大都相似，也自有一种源流不同的西域风情。《通志》里面说“凡是清歌妙舞，未有不从西出者”; 不是没有道理的。
这张唱片几年前在库车买到，借给朋友不幸丢失，后来又在乌鲁木齐找到了。从唱片内页来看，其实应该是一位德艺双馨、为官方认可的艺人。整张碟歌声动人，配乐丰富，应该是一些传统曲目的弹唱。可惜我完全不知道这到底是什么。──或许该学习一下维吾尔文了。
还有一段故事则是我丢失了第一张CD以后，找到了库车新华书店的电话。一个长途电话过去，好说歹说终于拜托了书店的一位小姑娘帮我买好寄过来。结果无论我俩怎么想办法，也无法将这张合法的音像制品送出新疆。最后小姑娘只好可怜兮兮地问：要不然我帮你买点特产的干果行么？

6. 七月的天空
旅行者/2012/吴俊德

关于吴俊德大部分的记忆还在神一般的舌头乐队。在厦门听过张智唱的“尼勒克小镇”，接下来又真的去了尼勒克小镇，才明白新疆既有塔克拉玛干也有伊犁的草原与林场，既有舌头也有旅行者，既有蓄势待发的复制者也有唱着歌儿走过了好多地方的旅行者。

在这个民谣都市化的年代，好多歌儿都变得腻味了起来。不过这张七月的天空，有菩萨，有风马旗，有整个辽阔的西部空气。在川藏线上，在滇藏线上，这些旋律伴随着我想起那些去过没去过的地方。在听完了这张碟的那一天遇见一个姑娘，说家是德格的。心中一动，继续问她，德格哪里呀？她笑笑，玛尼干戈。下一次我就可以唱着这只歌儿去玛尼干戈了。

（又听了一年的ECM…）

7. Music from Two Basses
ECM Records / 1971 / Dave Holland & Barre Phillips

70年代的ECM还是以有趣（不一定是悦耳）的音乐居多。比如这一张，两张低音提琴的合作呈现出非常多的可能性。有些低回悠扬，有些则扭曲怪异，完全刷新了我对于这种乐器的理解。
另外一个收获是听到编号11的时候总算找到了一个全面的ECM乐评网站，名字叫做Between Sound and Space，窃以为非常恰当；乐迷们都是很厉害的！

8. Sart
ECM Records/1971/ Jan Garbarek

在我对ECM的聆听中，Jan Garbarek扮演着一个指引者的角色。不过相较于稍后更接近World music中与世界各地音乐家的合作，这时候的Jan Garbarek似乎更偏向先锋爵士的味道，也有些摇滚乐的感觉。最中意的是Song of Space这首歌，各位大佬的铺陈十分惊人。

去年一直在计划着学车，而学车的一个意义就是可以带着这些音乐到更开阔的地方去。它们就好像吉普车，好像一只叫大路的狗（《廊桥遗梦》），不应该生长在水泥建筑与狭小的空间之中。

（最后是一些旧梦重温）

9. Cheap Thrills
Columbia / 1968 / Big Brother and the Holding Company

这张碟久远得如同来自远古，我也确实是在还算少年的时候就听过了那时候仍是主唱的Janis Joplin唱的那首著名的Summer Time. 对于初识摇滚乐的我，印象中都是那些优美的、灵魂出窍的，或者嚣张的、凶狠好斗的音乐，而这首歌，怎么说呢，它在很长时间内都好像代表着一种内在痛苦的具像化。

正好是在容易失眠的季节翻出这张碟来听，在深夜独自听来自上个世纪60年代的那些痛苦、紧张，丰富到令人惊异的音乐。作为一个夏天出生的人对于这些词语似乎有天生的亲近感──奇怪的是居然睡得还不坏。

10. After The Gold Rush
Warner Bros / 1970 /  / Neil Young

这张碟也伴随着一首少年时期偶然被惊艳的歌曲。那首After the Gold Rush，讲述着奇异而恍惚的故事，时隔多年都常常在我脑中回响：

Thinking about what a friend had said, I was hoping it was a lie.