陌生人絮语001

01/20/2019，美国波特兰，10℃，雨； 

Hi, Kristin,

谢谢你的明信片，谢谢那张列侬的邮票。

你说起你热爱户外运动，徒步与露营。那真好。在户外我总能感叹人的渺小以及，语言的无用。真的，我曾经看着戈壁，一句话也说不出，也不想说。从小我就是个多嘴的孩子，每次被老师罚都是因为上课说话，你无法知道这次顿悟有多么重要。

真的，语言太让人累了。 一位开普敦大学现代语言学的教授说，「有声语言的起源在唱歌，而唱歌之起源盖因人类灵魂涵盖太泛而又空洞无物，需要用声音来充实一下。」那只是一种声音的填充，我完全同意他的观点。

过去一个月我说了太多话。 越说越多越急越迫，像传说中以海水止渴的海员。我不想说了。我甚至厌恶声音，随便挑一首歌我可以循环一整天，直到变成白噪音。为什么不呢？有什么意义呢？

这张明信片寄到的时候，已经是情人节。空气中充满着爱的气息，心形、红色、大写、加粗。多好，多可笑。爱怎么会是这样呢？在我看来，爱只有一个手势，是一支向上摊开的手掌（斯佳丽式的）。那意味着mostly harmless，示弱的、坦白的、被判断、被评价的；多么可怕！但更可怕的隐秘意涵却是：请给予我，满足我，理解我。多么狡猾的丑态，多么贪婪的索取！ 一位畅销书的作者会说「期望常是一种微妙的暴力，因为这是要求别人顺从我们的意志。」或许没错。我痛恨这种丑陋，愿我的爱中永无索取。

但你们所见必不如此，否则为何如此趋之若鹜？不对，那不是爱。爱只是封闭的、排斥的、是沉陷、是折磨、是自我怀疑与自我否定，患得患失、寝食难安，爱是一切的负面情绪：痛苦、愤怒、怀疑、妒忌……而不爱才是好的，不爱不需要有情绪，不爱只是活着。

所以我说，对于恋爱我向来毫无办法，但是关于分手这件事我很有一套。大家都笑了。

你曾经问，你连着说了那么多个太可怕了，到底是什么让你觉得很可怕？我想，那是一种看第二遍的恐怖片。比如闪灵。你知道男人的斧头会在第124分钟劈开门，但这并不改变什么。All work and no play makes Jack a dull boy. 它告诉你，希望本不必有。

不管怎么样，happy postcrossing！以及，情人节快乐！


Nico

 

恶灵、The one、自我，与成长。

（因为出版社赠书而写的《守夜》书评，我是有多不务正业……）

大概到了很年长的时候我才开始真正意义上的独立生活。在此之后我建立了一系列的生活规则：

比如，在出门之前一定要先听听门外的动静，推开门，等三秒，再出去；

再比如，日落的时候关上所有的窗户；

比如，睡觉的时候把卧室的门锁上；

再比如，下午三点以后就不允许自己读任何一本斯蒂芬金的书。

没错，我们都是那种——在熄灯以后一定会用毯子包裹住双腿的人。那种不管长大多大年纪都在怀疑着黑暗中会有潜伏着某种怪物的人。

——怀疑，还是期待？

够了，写给金大人的情书可以无休无止。但我也暗暗怀疑，会把这本短篇小说集读上了两三遍的大概也都是我这样能写出一封情书来的书迷吧。

的确，这本书里也写吸血鬼、末日病毒，变异的巨型老鼠、嗜血的洗衣机。这是斯蒂芬金的天赋，他总能成功地提醒你：

“在世界的某个角落，肯定存在着什么东西，如果你看到他们的脸，肯定会被吓破胆的。”

还好，受到篇幅的限制，这种故事在一个个短篇小说中能够散发出来的邪恶气息终归有限。你会看到那个怪物探出了头，他正在赶来，又或者，他已经尝够了鲜血。这已经够可怕的了，但在这种恐怖攥住你之前，下一个故事已经开始。这本书更像是斯蒂芬金的素描本，一篇篇翻过，你惊诧于他无与伦比的技艺，惊讶于无数个天才的奇思妙想；但恶魔，他看起来是关在笼子里的。你安全得很。

不过，别忘记了笼子本身。会把生物关起来的东西，即使关的是怪物，是恶魔；它又怎么会是良善之辈？而当我们被笼子保护着的时候，焉知我们却不是反过来被笼子禁锢住？这并不是金着力描写的对象，因为面对它的时候我们感到的更多是无力而不仅仅是恐惧——与具有原初力量的恐惧不同，无力感是我们面对一些更大、更外在的事物时生发出来的；这些事物包括：邪教组织、官僚机构、现代工业，与资本主义（最可笑的是乔装打扮后的“肖申克的救赎”居然变成了一部资本主义个人奋斗史的电影）。它把我们团结起来，让我们变得更好、更强大，但任何事都是要付出代价的不是吗？付出血祭换取神灵的护佑，付出爱人的小拇指（或者爱人失去小拇指的恐惧）换取自我控制。——这是个《戒烟公司》的梗，实在让人不寒而栗。总有一天，我们所建设、所追求的一切会变成我们的噩梦，那个噩梦里没有人，或者所有的人都逐渐的逝去，只剩下汽车、公路，和它们所象征的，坚固而确定的“现代”。

甚至连斯蒂芬金和大部分恐怖小说家（也包括正常人）都信任的孩子们；但一旦孩子们联合起来，形成了组织，——

全都是风 说:

通过这几年和孩子们的交流我有一个假说：孩子们本质上都是不宽容的，崇拜权威的和排斥异己的。救救孩子？孩子们会选出一个神然后以小圈子乱交的方式繁衍下去并且把外来者和异见人士当成祭品。

4月19日

（另外，在我非常喜爱的这一篇《玉米地的孩子》中，斯蒂芬金写到：“一九六四年发生了什么事情，跟宗教、玉米……以及孩子们有关系。”虽然故事发生在内布拉斯加，但我总怀疑金在想的是1964年那个著名的夏天，“密西西比之夏”。）

然而，另一些东西，在恶灵之外，在人群之外，即使只有一个念头也足够让你整夜难眠。当那位失去了两位孩子的父亲在回忆他的婚姻时他说，“避孕措施失败了。在我看来，那比意外事故还要糟糕。你知道，孩子把一个男人拖垮了。女人喜欢这样，尤其是当它们发现这个男人比他们能干时。”

这就是我最爱的金。这是人，是正常人，是每个人。但他们的脑子里会思考，会回忆，会悔恨，会恨不得一些事没有发生过。“如果我没有结婚”（因此放弃了……），“如果我没有一个孩子”（或许就可以……）；把这些错误都删除，让自己的人生得以纠正过来，这是一场天天上演，不动声色的脑内谋杀。（另一篇小说中一台组装电脑实现了这个功能）

最后，很多人欣赏的那一篇温情脉脉的《梯子最后一根横档》。（我重读了不下五次，每次都还是忍不住眼泪汪汪）它是在讲亲情吗？没错，小时候的兄妹情深救了妹妹的命，长大以后她在经历了两次失败的婚姻之后最终选择了自杀。没有魔鬼、没有恐惧，什么都没有；简单，优美，而动人心魄。这真是一个非常成功的短篇小说，但它同样非常的斯蒂芬金：你可以躲开所有的厄运和恶灵，但你爱的人与你信任的事物也将离你远去。这不是什么恐怖电影，这就是人生。

（当然这个再次发生在玉米州内布拉斯加的故事或许还有更多可以挖掘的地方；这个幸运的女孩在高中毕业的那个夏天参加了选美，得了奖，嫁给了一个评委，“简直像个黄色笑话，不是吗？”）

所以，上路吧。这就是成长。要小心。

祝你好运。

2017年读书记。

失去了各种统计工具之后我只能手动计算出去年的读书数，而这个数字是：116。如果没有数错的话，状态如此糟糕的一年还能读书过百只能说明一件事：小说读得太多了，太多了，太多了……

但仍然要费劲选出十本书推荐——否则怎么鼓励自己多读好书呢？这一年很多事都做得很勉强，读书才是生活中最基本的结构；去年很好的一件事是逐渐可以从工作中找点读书的感觉，算是幸运。所以，该用功一点了。

1、长安十二时辰
马伯庸 / 湖南文艺 / 2017

抱歉第一本书就这么不正经，也抱歉因为住院才看完了亲王这些年的几个长篇。这本书结构紧凑，情节生动，非常适合一个人躺在床上行动不便的时刻。当一个人在一天主要活动是把重心从左臀移到右臀，而最大的动作是吊着水去上厕所时，能mentally和张小敬跳跃奔跑在千年以前的长安一起打怪真是太愉快的经历。从一个工程师转为专业作家，亲王体现出了足够的能力；虽然我还是有些怀念那样恣意挥洒的业余精神——也是时代了。
另外读的一本就是《古董局中局》。叙事与语言风格与前一本非常不同；这就是我说的“专业”。同时这本书有着很明晰地二十世纪九十年代初期的意味，联系到亲王最近对于历史研究的注意，想必聪明人换个领域也能左右逢源吧。呜呼，祥瑞御免！

2、合作的复杂性 : 基于参与者竞争与合作的模型 

[美]阿克塞尔罗德 / 上海人民 / 2008年 

距离读这本书的第一部《合作的进化》已经过去了8年；这次我们学习到的生物体的美德包括宽容（遭受到一定条件下的背叛之后仍然选择合作）与悔悟（对于自己无意形成的背叛马上停止并不能为对方的报复激怒）。尤其要增加一颗星的是，冷战时期对于如何实现人类的合作（以及避免共同毁灭）曾经有过非常深入的研究，这些经验在后冷战时期还适用吗？
此外还有一本《人文科学的逻辑》也令人印象深刻。开始觉得“人能做什么”大概只能退回去想“人不能做什么”，这或许又是自我解释与放弃，但在看起来AI高歌猛进的时代也不是没有意义的事。另外，作为一位疑似莱布尼茨专家，译者相当用心，虽然译者注在有些篇目已经超过了原文，但看起来仍然让人非常愉快。

3、黑暗塔（系列）

斯蒂芬·金 ／人民文学／2006-2009

今年一个重要的事件是终于下定决心读完了七本黑暗塔。《枪侠》浓郁的西部片风格和过度的铺陈让我曾经不得其门，但时隔五年还是在《三张牌》的瘾君子身上找到了共鸣——这也真是一件奇怪的事：大汗淋漓觉得自己快要死了这件事足够让你对世界产生一些新的理解。于是《荒原》上与邪恶的小火车头布莱因进入佳境，《卡拉之狼》略嫌拖沓却呈现出浓厚的古典主义意味，最后要说的就是《苏珊娜之歌》了。 虽然这本书因为长度和精神分裂的程度被不少书迷嫌弃，但这恰恰是我在《三张牌》之外最爱的另一部。苏珊娜的故事伴随着六十年代民权运动的诸多细节，可与《亚特兰蒂之心》参看。正是因为这本书我才了解到了“密西西比之夏”，也对正在读的Malcolm X自传有了更多的理解。只是那首动人心魄的民谣我一直没能找到。

大约用了大半年时间终于到达了最后一本《黑暗之塔》。 一整部对于美国现代历史、西部片传统与六十年代流行文化的神奇糅合；也是金迷的奇异探险（结巴比尔出现的时候快要哭了）。从第一部到第七部的读者数来看，豆瓣上现在的完赛比例为42%，为了这一段漫长的旅程加一颗星。说谢啦，祝天长夜爽。

4、福尔摩斯先生

[美]米奇·库林 /  山东文艺/ 2016

这一年又读了和复习了一些推理小说，但似乎很难找到比阿婆更有趣和更令人感动的了；除了福尔摩斯。这部似乎不太推理的推理小说我给了五颗星， 给约翰华生，给迈克罗夫特福尔摩斯，给帝国的荣耀给人类进步的信念一个最后的结局。那不是意识流，那只是迟暮英雄的记忆力。

另一本令人惊异的小说来自已经通过译文版了解的《全系玫瑰碎片》，每个早上都读得心花怒放！可是啊这1980年代就被揭露的幻象都没能让你去学会编程。

5、在乌苏里的莽林（上下册）

阿尔谢尼耶夫 / 商务印书馆 / 1977 

每个人都会被德尔苏迷住吧！他的勇敢、天真（黑龙江大学俄语系翻译组居功至伟）以及独特的万物有灵论。我因为这会是无数个“人类学家与他背后的野蛮人”那样愉快而无结局的故事，没想到却是“纯洁的原始人在现代都市的末路”。──另一个常见的套路，却仍然令人悲伤。俄国人指着太阳问德尔苏那是什么，试图听到另一个万物有灵论的解释，结果德尔苏惊讶地看着俄国人，那是太阳你不知道吗？

在西伯利亚大铁路上的第一天我们就惊讶于傍晚薄雾笼罩的山林，看起来真是万物有灵的样子；但记住它不是你自作多情去理解的样子。

6、小逻辑
（德）黑格尔 / 商务印书馆 / 1997

2003年去哲学系蹭课的时候买的，总算读完了。先随便记一句，一些将黑格尔视作过时的现代学者就其思维方式而言仍然是庸俗的啊。 令人惊异的是，一种思维方式可以深入到何种程度；而在此之后，人类作为一个种群看起来仍然毫无进步。
这本书的另一个意义则是纪念在哲学系蹭课的时光。寒假回家专门去找到了当年余平老师讲授这本书的笔记（“哲学通论Ⅲ”）。可惜，在至今萦耳的记忆中，这位老师以其思辨的深度与韵味，把这本书讲成了一种特殊的方式；以至于我站在当年笔记的基础上暗中提升自己段数的阴谋只能宣告失败。

7、安娜·卡列尼娜
(俄罗斯)列夫·托尔斯泰/ 人民文学 / 1981年

非常惭愧，即使是在去过俄罗斯以后仍然没有打起精神来读这本书——反而是立陶宛芭蕾舞团的演绎鼓励了我。其中对于“车站”这一情节的还原和重视不知怎么的就让我决定开始读这本书。 安娜臨死前的暴走與獨白真是令人驚異的超級高潮，那一刻託翁一定是附體在安娜，在每一個狂躁抑鬱而充滿激情的心靈上。不僅如此，他還以深切的理解力附着在這劇變時代中每一個不安的靈魂之上，簡直是難以想象。所以，家庭革命與農村改革有什麼關係？那安娜與列文有什麼關係？后来再重温了柏林的“狐狸与刺猬”论。怎么办，这个变动的时代已经被托尔斯泰写过了，而托尔斯泰已经被柏林写过了。太沮丧！
另外，关于俄罗斯文学还有一本外研社编的《俄罗斯文学名著赏析》（诗歌、戏剧篇》读得更早，算是 非常羞愧地被一本教材启蒙了俄罗斯文学。里面说俄罗斯的诗歌至今仍然建立在格律诗的基础上；即使是对西里尔字母已经忘光光，读诗的时候仍然可以感受到一种内在的节奏，简直就像某些语言不明就里地在脑中响起一样，真是奇妙无比的感受。再想象一下孩子们在没收到新年礼物时会齐声背诵“假如生活欺骗了你”；罗布茨基在列宁格勒车站售票处当众朗诵《献给约翰邓恩的大哀歌》；甚至维索茨基也和阿赫玛托娃和马雅可夫斯基一样放在这个文学经典的序列中，都感动得要死。啊原来整个俄罗斯之行的高潮是在结束后的半年时才到达的。

8、白鲸
麦尔维尔 / 上海译文 / 1982
Bob Dylan得奖以后拖沓了很久才发布的感言，我又拖沓了很久才听了这个感言，然后才想起来去看这本书——当然照例拖沓了很久；否则怎么称得上文艺中老年？
“管我叫以实玛利吧。”——这个开头大概比安娜卡列尼娜更吸引我；更令人惊异的是整本书都能保持这种气概。非常特别、百科全书式的写法，某种程度上更类似一本在鲸的世界中包罗万象的手账：疯子，鲸鱼，and everything。对于公元一八五一年十二月十六日午后一时十五分十五秒的人来说，这次疯狂的旅行追寻的是一个终将灭绝的物种；我却总觉得这是人类逃亡的太空歌剧。
另外， 这本书的开头是和恐龙读本一起看的，对于那些巨大事物我们常常一无所知；这本书的结尾是和“老兽”一起看的，对于那些巨大事物的死去我们仍然一无所知。是生，是死，是利维坦。

9、史学四种
吕思勉 / 上海人民 / 1981年

又一个“是的我知道他很厉害但是到现在我才知道他有多厉害”的读书人。随便抄两句：“袁世凯和筹安会中人，想做皇帝，想推戴人家做皇帝时，亦何尝没有他们的历史知识？在中国历史上，皇帝是如此做成的；推戴人家做皇帝，是如此而成功的；岂能说是没有？以当时的情形而言论，反对的人，自然不会没有的，然而据历史上的成例推测，岂不可期其软化？即有少数人不肯软化，又岂不可望其削平？”——今日读来，却又是另一番滋味了。
另外两本类似的书一是钱钟书的《管锥编》： 以知识的广博度碾压了群众之后，钱钟书又以其幽默与八卦的气质保证了永远和人民站在一起。一是斯金纳的《现代政治思想的基础》，前言的段数非常高，所以如果对政治史没兴趣至少可以翻翻前言。

【以下四星】

10、现代性的五个悖论 

【法】安托瓦纳·贡巴尼翁 / 商务印书馆 / 2005

幸亏这几年对于形象艺术与艺术史的了解稍微增加了一点，否则大概会错锢这本薄薄的小书。其中谈到的“新的威望”、“未来教”、“理论的恐怖主义”、“受骗者的市场”、“后现代主义的出尔反尔”等等都非常有启发性。（在透过这些略嫌危言耸听的名词之后）

由此也可以看到，在如何表达“现代”这个问题上，历史学真的太不“艺术”了。一个策展人能想出来的题目都比很多人多！ 同时亦可见很多人理解的“现代性”是多么粗鄙。

2014年读书记。

平心而论，整个去年读书都有着强烈的倾向性。它们来自东非之行，进而扩展到对于整个世界的怀疑。它融入到更长期的迷失中，结果…就是这样的。

继续关于今年最值得纪念、最激动人心、最造成话题的十本书的推荐。

1、Lonely Planet：东非

澳大利亚Lonely Planet公司 / 中国地图出版社 / 2013-9-1

这本书购于东非之行之前，到了目的地我大概仅仅阅读到乞力马扎罗山的马兰古路线（大概全书的十分之一处），回程漫长的十多个小时飞行中我读完了坦桑尼亚与肯尼亚的部分，最后在寒假回到四川的时候读完了最后一部分关于乌干达的内容。（虽然现在谋求的是东非五国共同体，但是与英文版不同，中文版只翻译了传统意义上东非三国的内容。）

LP被旅行者的追捧和反思已经受到了不少吐槽。不过我仍然推荐这本书。总的来说，我非常欣赏类似专业指南的写法：充满热情，但不会太多情。特别要说的是，读LP，重要的不是景点、饭店，而是告诉你的成打的（互相冲突的）观点：民主化进程与传统的破坏；环保主义者与自由市场支持者的交锋。不管怎么说，在很多意义上，它帮助我迈开了第一步。

2、坦桑尼亚史 (上下)

(坦桑尼亚)伊・基曼博、(坦桑尼亚)阿・特穆 主编 / 钟丘 / 商务印书馆 / 1973 

在乞力马扎罗山上我就发愿要读一本关于坦桑尼亚的历史。还好这个愿望我完美的完成了。不管是关注国家/国民/国语的形成或者只是Uhuru na Umoja都可以找到一条令人激动的线索。（也想吐槽一句，如果就是关注这种国家想象的人真的不太应该做中国史。）更重要的是，它有一种打动人心的“开国气象”，这就是整个60年代最好的地方了。它有巨大的恐惧，也有无限的希望。只可惜坦噶尼喀和桑给巴尔的问题彼时已经清晰可见。so...live long and prosper!

同时推荐《尼雷尔》（威廉.埃杰特.史密斯 / 上海人民出版社 / 1975年11月 ）。尼雷尔当然是了解现代坦桑尼亚不可绕过的人物。这好像是一个记者写的一本传记，因此很具有一种即视感和八卦性。这其中当然存在着其立场所导致的偏见、怀疑和成见。不过就我个人而言，我倒相当欣赏其中记录下来的尼雷尔不够政治正确的一些言论。比如，把桑给巴尔扔到印度洋算了，比如，我不在意马赛人快乐不快乐，我在意他们有没有干净的水喝。当有记者甚至感受到一种“坦桑尼亚热”的存在的时候，我们要去看这个国家，我们实在没有办法绕过他最好、看起来最有希望的时光。

也正是这一系列阅读，不仅让我开始对于非洲史（我们的“世界史”基本上是没有非洲的，事实上，我们的世界、世界潮流、世界体系…基本上也是没有非洲的──世界音乐除外！）稍有涉猎，同时也让我重新考虑所谓的“非洲社会主义”与整个社会主义运动的历史（我们的“社运史”在我读书的时候也基本上被取消了）。比如这本书：《第三世界的社会主义》：它如同非常有趣的一场时间与空间的双重旅行；我们可以看到“社会主义”就像“现代”一样曾经有过那么多不同的面向和可能性。更有趣的是，现在这些南道国家基本上都要么邪恶，要么悲惨，要么既邪恶又悲惨。

所以这一系列阅读基本上集中在整个冷战时期。无论是出版或者翻译工作，不知怎么的，我都不是特别信赖1989年以后的书籍。这再次证明了，任何空间的旅行都必然是时间的旅行，反之亦然。而去年一年这个主题的时空旅行记，有这样一个书目作为纪念。

3、新编斯瓦希里语1

做完最后一道翻译题的时候都要哭了！虽然我打开Mwananchi News的时候仍然基本茫然但这至少是个开始。只不过不知道是否距离我上次学语言太久了，总觉得满篇都是“听说…是真的吗？”或者“当你在桑岛的时候…”或者直接讲述的是中国的情况（比如解放前）对于学习一门外语而言是一件有点扫兴的事情。

不过在三十岁后仍然有勇气花时间学习一门语言，这大概是我去年做过最自豪的事情了。

4、世界上的语言 : 全球语言系统

[荷兰] 艾布拉姆·德·斯旺 / 乔修峰 / 花城出版社 / 2008-9 

在坦桑尼亚我就反复被一个问题困扰：我是不是应该学习斯瓦希里语呢？如果这被人视为一种外来的（阿拉伯语的）、并且由国家强制推广的语言的话。我是否应该学习一些更“本土”的语言呢？这样的问题当然可以被视为逃避和选择障碍；但是说真的，它影射着某些长期困扰着我，无论是在超时空还是现时空中的问题。

而这本非常有趣的书籍则可以在多个层面满足我。第一，他分析了特别是上个世纪后半叶以来的新兴独立国家的语言策略，有效的回到了我“为什么是斯瓦希里语”这个问题；第二，以经济学的思路来解释各个国家或者集团的语言选择，并且揭示了那些所谓的“多元”常常只是提升殖民语言霸权的现实；第三，吐槽有力。比如那些鼓吹本土语言的工作者常常正是此前为语言标准统一化呐喊的人。总之，像一场长途旅行一样有趣！

5、环保的暴力

[捷克] 瓦茨拉夫·克劳斯 / 宋凤云 / 世界图书出版公司·后浪出版公司 / 2012-10

正义人士都很喜欢说环保，就像文艺青年都很想去非洲一样！（西藏只是非洲的一个精简版对吧？）
所以当我被那些成打的观点中的净土宗（“为人类保存最后的净土”）烦到不行的时候，这本书极为有效地释放了我的愤懑。即使我不那么热衷自由市场也不是经济学爱好者，但是不得不承认政治家写书就是很有集中火力感！至少我们应该注意这三件事：1、作为一种意识形态的环保主义；2、环保主义及其起源；3、政治家的环保主义。

不过在阅读这本书的时候当然也有必要了解其对手方，比如《增长的极限》与罗马俱乐部。──作为一个阴谋论的爱好者，我强烈推荐各位同好一定不要错过这个视频。正经地说，至少这一点是值得注意的：大部分环保议题都暗示着“地方问题的全球解决”和“个人生活方式的全面控制”这两个方面。而更正经的说，关于这个题目我还是更推荐这本书：《熵：一种新的世界观》。请注意：第一，这本书出版自一个相信自然科学的研究必将改变社会科学和人类社会的年代；第二，这本书的结论已经大体被推翻；第三，这本书仍然在全球的经济政治生活中发挥着重要的影响；第四，正面看待这本书反思性的内容，同时保持阴谋论的批判思维。

6、全世界受苦的人

[法]法农 / 万冰 / 译林出版社 / 2005-5

虽然关于法农，尤其关于其对于种族主义的批判与对于文化研究的启示意义，我首先了解的是哪一本《黑皮肤、白面具》（而且这确实是一本值得反复阅读，富于惊人的观察力和感染力的书），但是基于今年的经历、事件，我仍然更愿意推荐这一本。

其中，第一篇《论暴力》长期作为思想界的焦点，尤其又受到萨特著名序文的左右（虽然据说法农在萨特公开支持犹太复国主义后曾经要求撤下该文），但是其中关于殖民主义造成的二元世界，才是在暴力成为既成事实、甚至日常生活之下的“论暴力”。推荐同时阅读霍米巴巴关于法农的文章。（译文见《全球化与纠结》）就整本书而言，除了最后一部分不建议在清晨阅读（因为实在太影响早餐的消化和一整天的心情），整本书都充满了深刻和切己的洞见。

特别需要说明的是，这两本书在豆瓣上评分都偏低，其中重要的一个原因是大家对于译者的吐槽。关于这件事我想说，第一，要区分版本和书籍。当我们自以为是在给“这个译本”评分的时候，实际上影响到的是“这本书”；第二，和那些“大概是因为自己能读法文所以对于译者大不满”的读者不同，除去法农明显的个人风格，当我读到那些实在难以读懂的句子的时候我所想到的是，天哪，这么语焉不详还能这么牛逼，这个人真是超牛逼了！

7、死者代言人

[美] 奥森·斯科特·卡德 / 段跣、高颖 / 四川科学技术出版社 / 2003-9

我们终于要离开这种充满了困惑与愤怒的奇怪气氛了吗？并不。

这是早期星际历史的改编者，人类舰队的领袖，“虫族的安德”的忏悔录。安德和猪仔女王的谈话：“不行，我必须以平等的身分和你对话”，俨然就是马嘎尔尼访华事件的再版。殖民者不总是以“平等”的藉口来摧毁当地的权力系统以实现其统治吗？

所以安德是个怎样的人呢，他总能打败他的敌人因为他能了解他们，他太了解他们以至于会爱上他们；等他们死了以后他就给他们作代言人。不过算了吧。以后星际史学家会记载地球是如何毁灭的：总之他们创造了辉煌的地球文明，他们做错了所有的事不过没关系，这些都跟他们的灭绝毫无关系。

所以戈登将军如果能够长命百岁也会成为死者的代言人吧。他就是在那样的世界观中被培养起来的啊。“如果他们不能为我们理解那还是把他们杀掉算了。”“不不，杀人是不对的。我要让他们变得‘可被理解’，就算死了我也要让他们开口。”

8、想象的共同体 : 民族主义的起源与散布

本尼迪克特·安德森 / 吴叡人 / 上海人民出版社 / 2005-05

如果说今年唯一一件真正震撼心灵的事件和新闻，大概就是三月事件了。我无法说出对于那个同样说着“西南官话”、有着我极为欣赏的美食（一位女生就是因为说出了“云南菜有什么好吃的”这种话而受到了我的鄙视）城市中发生的惨案有多么震惊，至少我因此屏蔽了不少新闻源、消息源，也因此（虽然并不仅仅因此）而反思了长期持有的不少观点。

所以，为大部分人好像仅仅看了一个书名特地多加一颗星。我相信大部分人和从前的我一样：这本书太有名了，有名到几乎没有人会认为自己没有看过。但是，人家明明说得清清楚楚，想象不是捏造与虚假，而是创造与发明。结果这本视野开阔、富于洞见的书籍们莫名其妙地淹没在了那些人的义愤填膺中。另一方面至少我感到，作者对于反帝浪潮和通过奋斗获得独立的各个国家是有感情的，所以对于那些断章取义、借用其中的某些片段事实去质疑那些民族“真实性”的人，都要用力地说一声“呸！”

9、献给虚无的供物

（日）中井英夫 / 薛军 / 新星出版社 / 2012-3

在上海最酷热的季节，我养成了每天中午看一本推理小说的恶习。与推理迷不同，我只是囫囵吞枣地快速翻阅，好像只有在异时空的杀戮中才能让自己获得内心的平静。

“战战兢兢地呈上这本书，因为这是一篇反地球、反人类的故事。”最近常常觉得，如果也说奥斯威辛之后不再有诗的话，战后的社会中还若无其事（人家才不）的写“社会病了呀”那种小说的人真的很烦人吧！“现在就是这样的时代。如果能够置身安全区域成为观众，无论何等痛苦的景象也会很愉快地眺望吧？这就是怪物的真面目，而我只是何等凄惨的虚无。”

重读以后才理解了这本书有多么的厉害。在整个时代的悲剧面前，针对个人的策划杀人和死亡才是对人的尊重吧。（所以信密室者得永生）由此来看战后日本推理小说的繁荣甚至泛滥，殚精竭虑创造出那么多匪夷所思的死者，是在为那一瞬间灰飞烟灭的无数人超度吧？

同时也重读了日本推理四大奇书。从兰学时代《黑死馆》的炫学，到《脑髓地狱》中对于西学的警惕和反思，最后到整个虚无的时代。而我的推理阅读热，也就终止于此了。

10、厄兆

[美] 斯蒂芬·金 / 黄晓海、康笑宇 / 珠海出版社 / 1997-1-1

没错，最后仍然要停留在斯蒂芬金大人的阴影之中。

第一本，也是自己最忽视的一本斯蒂芬金。恐怖不是恶魔，不是变态狂，甚至不是那只得了狂犬病的恶犬。恐怖是你如此痛恨和你生下孩子的那个人，甚至孩子某一个像他的眼神都会让你尖叫；恐怖是你的生活完美无缺，你却逃不开失落和厌倦只想亲手将他们都毁掉直到为之付出代价。恐怖是永不停止的尖叫，恐怖就是生活本身。他们说每一段漫长的婚姻都有两颗心脏，一颗明亮，一颗阴暗。告诉我，在那阴暗的恐怖中，你到底如何在生活？或者你自己就是那颗阴暗的心脏？

故事中的孩子的爸爸写给他一纸驱魔咒语：

　　不该有吸血鬼，不该有狼人，不该有会咬人的东西，
　　这儿没你们的事。

不该有的，你们不在。