给我一个回不去的家。

“给我一个回不去的家

  一个远远的记忆叫从前”

──余光中，“民歌手” 

大概我们这代人正处在这样的分界线上，既经历过在各种表格上填写“籍贯”，也遇到过填写“出生地”。

我从来都是很心虚地在籍贯一栏填上一个“遂宁”。因为对于家族历史这件事，我向来不太瞭然──也不曾想过弄明白。籍贯啊老家啊什么的，好像都是一个可有可无的问号，随便应一下就好。进大学以后，曾经有外地人试图通过我弄明白四川的亲属称谓系统，最后失望而归，还自解谓：“大概你们四川人不太在乎这个，比较像外国人。”然后下铺的小Beau吐槽我：“是你比较像外国人吧！”

好吧！

────我是尽力告别自我的分界线────

在遂宁的现代历史上，1958年是个比较重要的时间。在防区制时代之后，作为专员公署所在地，遂宁一直保持下辖九县的建制。1958年，遂宁专区被撤销，遂宁之名改归遂宁县。而这一年发生的大事是：宝成铁路通车。

对于向以“蜀道难”闻名的四川，不少地区的兴衰都常常为交通线路的改变左右。宝成铁路通车以后成为了向北出川的首选，而遂宁的交通更多连结在南。作为一个在杨森时代就拥有了机场的城市，遂宁在交通便利上的优势因此大大减弱。

查看百科的时候了解到，自民国初年即开始的铁路设计，曾经计划过大同-成都、天水-略阳-成都的路线。不知道在哪个平行空间中，这些铁路制造的世界又会是什么样的。

说来，我家也不太有“痛说革命家史”的传统。关于早年在遂宁的故事，除了做学生时在涪江女中的骄傲之外，奶奶很少提起。偶尔也只是说，那时候遂宁就有电厂、机场，俨然是个大城市。她小时候曾经带上我去亲戚家玩；我一直以为那是“回老家”──后来才知道那只是广元的亲戚家。在三十岁的时候才知道这件事，不知道对我的自我认同会产生怎样的冲击呢。（笑）

──可是如果没有这些背景，任何地方都也只是“另一处”而已。事实上确实是。现在尤其是。他们都太像，太难分辨。而我也只是照例路过，照例拍一些好看的照片。如此而已。

────我是回到惯例看图说话的分界线────

• 涪江

自岷山流下，涪江在经过遂宁后即进入重庆，最后汇入嘉陵江。

在原有河堤之外，大约2009年前后河道滩涂建成了湿地公园，风景颇可一观。

    

沿着步道能看到不少属于秋天的植物。

芦苇。这好像是真的芦苇，而不是更常见的芒草。郑玄说他们经过白露凝霜才会变成黄色。

  

水竹芋，又名再力花。详细介绍请见叶子的文章。

阳光下的狗尾草。

第二天早上起來，在典型的阴沉天气下，看到了一个更朴实──虽然并不“自然”的涪江。

• 广德寺

广德寺号称皇家禅林，曾受受唐、宋、明朝十一次敕封。山门外即可见到“敕赐广德禅寺”坊。

山门细节-正面

山门细节-背面。

“广德寺开山克幽禅师，相传为观音大士化身也。”终宋一朝，其显灵事件屡有记载；成为著名的观音道场。明朝中后期当地更形成了一年三会的观音庙会。也是在这里，我第一次听说有人真的会把骨灰放在寺庙。那间小屋阴暗潮湿，写着那句著名的“浮生如梦谁非寄”。

豆瓣有个小组叫“孤寡人士中老年送医收尸互助”。前段时间网上传播的一贴名为“那些死了××年才被发现的人”（不贴链接了刚才又把自己吓了一跳）；大概就是这个意思。虽然组内大部分都是笑笑闹闹的少年，但是…好吧，“到处能安即是家”。

• 龙凤古镇

中国现在，各地古镇真是层出不穷。而我偏偏对类似的卖点缺乏抵抗力，总忍不住一去。还好，大部分总还有些可看。只不过，所谓古镇，有些是宗族聚居的村落，有的则是通商的市镇。原来此地名为“龙凤场”；蜀语所谓“赶场”，正是施坚雅在书中详细描述过的场面。再远一点，曾经有上上一辈人工作过的龙凤水电站，曾经被作为五十年代土洋结合农村电气化的典范，与不远处的另一处小白塔水电站，被中国国际电台向外以数十种语言广播。

总的来说龙凤场不算一个成熟的古镇；仍然是一堆仿古建筑的堆砌。虽然这真的是一个有大户，有街道的“场”，可是一个地点如何要被打造成一个“景点”呢──尤其是一个“原生态”和以“古”为卖点的景点；这还真是一件有趣的事。

贵州有道小吃叫“恋爱豆腐”，四川有道小吃叫“伤心凉粉”；我曾经笑谓二者很登对。而泼妇凉粉嘛…其实四川小吃，你懂的，我猜都只是说麻辣而已。（尤其前者）

不少当地人仍然在茶馆悠哉悠哉的坐着。我隔得很远很远，充满负罪感的抓了几张。

这是哪里呢？哪里都像。我们有了相同的城市，我们又有了相同的“古镇”。更可笑的则是我这样的游客，明知道一样却仍然都想走去看看。

惑矣惑矣。

• 宝梵寺

该寺始建于北宋，寺名来自宋英宗赵曙敕赐，意即佛中之圣，梵中之宝。其中，大雄殿内的壁画，作于明代；民国时期经过《东方杂志》的报道，又入于《中国绘画史》等著作，被誉为堪与敦煌比肩的东方仙画。不过该寺所在僻静，出遂宁市区以后，须在蓬溪下高速路，在狭窄泥泞的乡间公路行上一段。

寺院清静到寥落，那天也只得我们这一批游客。看守的人摸出钥匙，说，你们自己打开大雄殿的门吧，不要拍照就好。
壁画名曰《西方境》，共计１０４平方米。取材《大阿罗汉难提密多罗所说法住记》等梵典；图片在网络上也不难找到。从墙壁末端隐约可见题词来看，民国时期来玩赏的人也颇不少。

夏末，很多的绿色。

• 最后

每年回家，每年也照例的在熟悉和不熟悉的亲朋好友中听到一些故事。比如，某家人兄弟姐妹数人，都曾经被“招工”去了异地的工厂。到了退休的年龄，与想象中围绕着国营工厂建立起来的新城不同，那些工厂大都经历着新的转变甚至破产。他们也最终一一回到了自己儿时居住的地方，以似曾相识的方式实践着“解甲归田”的传统。

有很多转变都以意想不到的方式和令人错愕的节奏进行，这只是随手一记；以及用来看看现实（21世纪了哦！）与那些科幻小说到底有多大差别。

未来，也是不行不至，渐行渐远。举步即成彼岸。

北京的轨道交通及其它。

独自在北京的除夕，跳上一班公交车去地铁漫游。
一路上看着那些醉醺醺的上车以后向所有人问好的人，那些在m记中完成了自己的年夜饭的人（包括我），那些刚加完班满脸倦容的要回到郊区家中的人，那些赶完一个饭局还匆匆忙忙去赶下一个的人。

也是在地铁上听到了陈奕迅和王菲合唱的因为爱情。是这首歌重复了两个春晚，又或者这只是重播？

一、

在冬天最冷最冷的某一天，想要去坐坐京郊铁路，看看当年的京张线。
从北京北站上车，坐到八达岭站，找到当年的青龙桥车站，然后经过关沟步行到居庸关，最后在居庸关坐火车回北京。
参考的路线和详细攻略在这里。

February 12 via Plurk
7:00-19:00。岔道城-八达岭-青龙桥-关沟-居庸关。路程17km+。终于可以安心迎接开学了。

在八达岭车站下车后，稍后走一段回头路，第一站是岔道城。
根据经验，北方的农村中，在元宵之前基本是无人开门做生意的。所以清晨的岔道城，也是一个安静到有些空空落落的景观城。这座被称为"北门锁钥"的关城，看上去仍然是不真实的感觉。
从城后残破的夯土墙上看过去便是北方的冬天了。

逛过岔道城，回头走正道。回到八达岭车站，一路向西。

经过詹天佑纪念馆（内有蒸汽机车模型）和八达岭景区，最后走上公路，到达景区边缘之后会看到一个墓园的广告。沿着墓园的入口，渐渐就要到达青龙桥车站了。在荒芜的山外，还能看到残破的长城。

作为“中国人自行勘测、设计、施工完成，投入营运的首条铁路”，即使不熟悉京张铁路，詹天佑的名字大概也算耳熟能详。这条铁路从西直门车站（现在的北京北站）出发，途径八达岭，鸡鸣驿（虽然我没看过不过听说是拍大话西游的地方），宣化（有一段风景绝佳的山水区），最后到达张家口。所谓口外，也就是张家口以北的区域了。坝上草原十月飞雪，不是居住在京城的人能够想象的。

除了“首次全面系统”，京张线最有名的地方，就是之字形的路线。在关沟路段，为了克服南口到八达岭之间的高度差，列车将以折返的方式，由双机车牵引爬坡。当时的这一无奈之举
却成就了青龙桥车站。现在的列车都改走了当年因为经费原因而放弃的丰沙线，然而青龙桥车站仍然作为这条线路的上行折返点被人们记住。

关于青龙桥车站，还有一个关于坚持的故事：

五六十年代，丰沙线还没建成的时候，北京到张家口方向上下行列车只能走这一条道，那时候，青龙桥一天一夜要接32对列车、64趟。
…
杨存信小的时候，京张老线上跑的还是蒸汽机车，前脸圆圆的黑色前进机车，进站的时候喷着白色蒸汽。客车车厢里都是木质的，外皮是绿色的，容座量比现在还大。
那会儿路过的客车里，还有两趟国际列车，从乌兰巴托和莫斯科开进北京。杨存信记得，上世纪70年代的时候，出于当时形势需要，铁路部门规定，国际列车经过的时候，整个站台都不许有人，不许乱看乱打听。越不让看越想看，杨存信就从院门缝里往外看，国际列车上全是外国人，太新鲜了，他印象最深的是，那会儿中国人穿的衣服很单调，外国人穿得真鲜艳。  

大概所有的路都是有终点的？

接下来走过了积满冰水的关沟，看过了名不副实的关沟十景，沿着公路走到天快黑的时候，终于到达了居庸关。只是相机没电了，站台上的那棵树成为了我们告别这段路的最后一幕。

 西直门到八达岭是当年的出京线路，而对于清华、燕京的学生而言，进城则是从清华园至西直门再到崇文门。冒着寒风找到了清华园车站，只可惜，这不是民国那时候的车站了。

二、

首钢缘于1914年北洋政府农商部矿政司顾问安德森、米斯托（瑞典人）等人在龙关，庞家堡，烟筒山勘察发现“宣龙式”赤铁矿床。1919年3月19 日，北洋政府国务院批准龙烟铁矿股份有限公司正式成立。同年，龙烟公司在石景山东麓征购了1300亩土地作为石景山炼厂的厂区，共花费58000多银元， 成立龙烟铁矿股份公司石景山炼厂（今首钢前身）。

据说， 自2005年国家发改委批复《关于首钢实施搬迁、结构调整和环境治理的方案》始，首钢就在筹备逐步迁往河北曹妃甸，石景山厂区高炉也因此逐渐停工。 2010年12月16日，一号高炉全面熄灭。网易看客专门做了一期十里钢城的谢幕，来纪念“2011年1月13日，素有“十里钢城”之称的石景山首钢工业区全面停产”。该区域仅保留一处冷轧薄板厂，此后将逐步转向文化创意产业。

作为旅游项目的小火车仅在五月试行了两日。六月再去的时候，没有旅游接待处，没有小火车，当然也没有门票。

 虽然是全面停产的钢铁厂，里面仍然充满了各种超现实主义的大型机器。

跟着几位东北口音的强悍大哥，我们还溜进了一处关上门的厂房。从小生长在丝绸印染厂，钢铁厂的盛况真是令人惊叹。

铁路贯穿了厂区的各个角落，冷清清的厂区中除了少数车间都悄无声息，只有看门人提醒我们这里不许去这里不许去。

北京的无线电器材厂变成了798，南京造飞机的晨光厂（金陵制造局）变成了1865，上海的南城发电厂变成了现代艺术馆。进入二十一世纪以后，大工业逐渐在现代城市中成为了遗迹。（最近看到一篇文章回忆到北京798区域在90年代的状况：“移栽北京的外省植物”）

同时成为遗迹的，还有我们耳熟能详的“咱们工人有力量”吧。
前几日在刘慈欣的《地火》中读到了这么几句话：

“那个时代，我们的父辈是多么骄傲的一群，伟大的煤矿工人是多么骄傲的一群！就说我父亲吧，他是八级工，一个月能挣一百二十元！毛泽东时代的一百二十元啊！”

所谓活化，就是说那个时代已经死去了吧。
而陪葬的永远都是无数具体的人啊。