2019年听音记。

仍然是很多与音乐有关的回忆。特别值得一说的是，因为今年有很多音乐人受到影响的夏天之后（不是那个全民狂欢的综艺节目啦！），专门买了kkbox的会员以回顾上个世纪的很多歌曲。所幸现在的审查网络还没有蔓延到现场演出；这也使得“现场”在这个时代有了些特别的意义。

【但也是因此，今年的推荐曲目无法做成歌单】

除此之外，一些或隐或现的记忆，在房间里，在飞机上；在大时代的小人物。

1、The Sound of Music

Laibach / 2018／Mute

这只臭名昭著的纳粹乐队不仅laibach了著名的“音乐之声”、“Do-re-mi”、“雪莲花”，还Laibach了朝鲜（族）民歌“阿里郎”，以及我十分确定第11曲来自于（很可能是美丽动人的中学生们）演奏的朝鲜现代摇滚乐，电吉他与朝鲜筝（伽倻琴）的结合非常鲜明。

官方MTV来自神秘国度之行，出人意料的合衬和动人！赶在这张专辑之前去真是太幸运了！

2、 SHOSTAKOVICH, D.: Moscow Cheryomushki Suite / Jazz Suites No.1

Steven Sloane,Berlin Radio Symphony Orchestra / 2006／Capriccio 

有人介绍说Cheryomushki是1956年莫斯科建立的一片廉价房补贴住宅区，人们都渴望能住在这里。另外非常惭愧，“爵士组曲”是因为当年牧马人的广告才找来听的；那是南疆的感觉啊。

3、 Visions

Guichem Desq / 2017 / Self-Release 

这张碟来自演出现场；一部和爸爸做的手摇琴再加上采样毫不无聊的撑起一个多小时的演出。来自法国的手工电气手摇琴，毫不异化的中世纪风格；。很期待用这样的乐器来演奏卡斯特梅的雨之类的曲子。

4、2001深圳现场

木推瓜 / 2019 /  Self-Release 

木推瓜是今年看过的最好的现场；但即使如此，推荐的仍然是这张十几年前的录音。据说是偶然在颜峻那里挖出来的古早记录，可以看到世纪初的摇滚乐还有的姿态。（所以有朋友问：乐队的夏天至少怀旧啊；我想了想说，我怀旧也不是怀他们啊。）

今年木推瓜复出出版的“孔雀”这张专辑，宋雨喆在现场唱出了那些不能印刷出来的歌词。

5、Kind of Blue 

Miles Davis / 1959 / Columbia 

关于白令海的全部记忆。

6、首都

罗大佑 / 1992 / 音乐工厂

这张碟在本地的数字生命与今年的时局密切相关。先是部分曲目删去，封面上传了又被删掉；后来是虾米整个条目神隐，豆瓣则隐藏了专辑封面的上传功能。但即使抛开这些，也不能窥见罗大佑与音乐工厂在上个世纪末的惊人表现。

7、Abbey Road

The Beatles / 1987 / Capitol 

也是因为一部并不成功的电影而重温了好几张披头士的碟（但The Queen就不行），尤其08/08/2019Abbey Road50周年。重听之下才意识到在解散前夕的这张碟迸发各自的灵感；真是一别各宽，心生欢喜，难以形容。

特别推荐“I Want You” （She's So Heavy；这算是个什么鬼标题）绝对算是杰作中的杰作。即使有Something和Paul 的never give you my money组曲Lennon的盖世才华仍然光芒万丈！真.光荣伟大一贯正确！

8、Звезда по имени Солнце 

Кино / 1989 / Moroz 

三十周年。维克托.崔说，“我们是率先成熟的果子，死神会率先扑向我们。” 而另一些没有成熟的果子呢？嗯，他们自然有路可逃。

9、Echoes from distant Lands

Peyman Yazdanian / 2012 / Hermes Records 

另一个三十周年。作为娄烨电影的御用配音，这些声音和记忆都不用多说。而这张专辑因为其中的一部配音（“颐和园”）在豆瓣上完全被隐去了评分和评论功能。不许讨论，不许评论，嗯，好的。

10、Tchaikovsky - The Seasons, Op.37b

Mikhail Pletnev / 1985 / Olympia Records 

关于俄罗斯的记忆可以一直延伸到柴可夫斯基；不过听这张碟却是为了没赶上Pletnev的现场。

2017年观影记。

因为有了豆瓣的总结，再写什么似乎也无必要。但每次在想重温一些佳作的时候还是愿意回顾一下自己的观影记录。也就再度打起精神，把2017年看的电影做了一个排序；仍然是在十这个圆满数字中进行的取舍。

1. 辰巳 / TATSUMI マンガに革命を起こした男 

2011 / 新加坡 / 邱金海 

副标题是マンガに革命を起こした男；翻译机器说这是“在漫画中掀起革命的男人”。以几个短篇讲述了漫画大辰巳喜弘的作品与故事，不得不说上个世纪左翼艺术家对于暗黑世事的揭露真是太感人了！总的来说是一部和标题一样严肃、深刻，值得观看的电影。只是台版译名为“昭和感官物语”再配上黄色海报，大家千万不要上当受骗啊！——虽然我也是上当了的一员，但这大概是最愉快的上当经历了。

2. 禁忌的游戏 / Jeux interdits 

1952 / 法国 / 雷内·克莱芒 René Clément

孤陋寡闻如我，知道这部电影是来自当年李志的那首歌；当时只找到了一个无字幕版。事隔多年居然发现在线就能看到这个字幕版，也算缘分。最后小姑娘哭着叫着米歇尔的名字奔跑的样子真是让人心碎。但不管怎么说这都应该是一个斯蒂芬金来写的故事。当小狗也死去之后，我们需要杀死更多的动物来陪葬；也不排除，“包括人”。因为不懂得衡量、牺牲与代价，孩子们常常是最残忍的。我们还能原谅他们只是他们也不懂得解释与掩饰。

3. 柏林苍穹下 / Der Himmel über Berlin

1987 / 西德 / 法国 / 维姆·文德斯 Wim Wenders 

完全是摄影与诗歌的美，美到令人惊异。天不言，只听着每一个人的独白。不要惧怕有形、有限和会变坏的一切；如果有可能的话。那是美好的期待，与1990年以前的柏林。

另外其中出现了Nick Cave。

4. 蒙古精神 / Урга 

1991/ 法国 / 苏联 ／尼基塔·米哈尔科夫 Ники́та Серге́евич Михалко́в

特别一颗星给片中那有点忧伤的幽默感。思乡的俄罗斯人把苏联卫国战争时期（？）的歌曲纹在背上，不愿再生育的妻子拒绝同房愁坏了魁梧的蒙古汉子，衣冠楚楚地中国钢琴师骑着马去派出所打捞出俄罗斯人。这是一个可以讲得无比纠结的故事，却有这么多富于幽默感的片段。草原那么大，不需要太多的悲情与悲愤。

5. 烈血大风暴 / Mississippi Burning 

1988/ 美国／艾伦·帕克 Alan Parker

小镇上失踪了三个孩子：黑人与犹太人（不是简单的white boy）；而生活在这样纯朴的小镇上意味着嫁给你高中时代的sweet heart然后用余生来思考到底哪里出了错。想想看，阿希礼和巴特勒船长也曾经在这些人群中。这就是X所说的white devil，苏珊娜所经历的密西西比之夏，斯蒂芬金几乎所有的恐怖小说。

恕我孤陋寡闻，Parker原来还拍摄了那部著名的“迷墙”。这下子二十世纪后半期有意义的事情都连贯起来了：民权运动-电影-摇滚乐。

6. 野草莓 / Smultronstället 

1957/ 瑞典／英格玛·伯格曼 Ingmar Bergman

每一种亲密关系之中都充满了阴影，只有陌生人能给我们短暂的陪伴。去年还学习了另一部“面孔”，同样严谨而富于诗意。另外，这就是催眠术与启蒙运动的终结中提到的动物磁力学？ 

7. 银翼杀手2049 / Blade Runner 2049

2017/ 美国／加拿大／丹尼斯·维伦纽瓦 Denis Villeneuve

科幻片和近未来幻想简直就是完全拍出了想要的样子。配乐也爱到不行，（几乎就是脑内音乐写真）。非常过瘾的观影体验，因此在电影院刷了两次2D版。

8. 战舰波将金号 / Броненосец Потёмкин

1925/ 苏联／谢尔盖·爱森斯坦 Sergei M. Eisenstein

1976年苏联复原版配乐是否已经改过？走到爱森斯坦的墓前时我还不知道是何许人这下总算补课了。革命史的课程简直应该拿给大家看才对。

9. 利维坦 Левиафан

2014/ 俄罗斯／Андре́й Петро́вич Звя́гинцев

有个小组叫“巨大事物恐惧症”，最好地说明了从银河系搭便车指南开始的这一系列强拆事件。那些巨大的，超乎你想象的（木星突然代替了月亮在天空中出现）事物所带来的恐惧；它甚至都不需要是具像，阴影就已经足够。你的一切、爱恨、算计、怀疑，根本不值得一提。这就是“大”的意义。 

这部电影只给到了四颗星，却在接下来的日子里不断想起；相反，温暖人心的“Loving Vincent”刷了两次，却在后来的日子里感到无足轻重。这也是一件可悲的事吧。

10. 老兽

2017/ 中国／周子阳

2017年的国产电影似乎都没有好到让人可以毫不犹豫五星的。“冈仁波齐”从芒康到拉萨的一段都拍得亲切有味，但从拉萨怎么到的冈仁波齐却语焉不详令人生疑；片尾朴树的歌声更暴露了导演“其实只是坐着SUV路过”（所以干嘛要睡导演？睡个康巴汉子不好嘛）。其他更多的片子都出于支持国货的想法给了四星。倒是这一部，摄影、配乐（靓仔宋雨喆）和整个剧的感觉都不错。这才是真正的老炮的故事。老兽犹斗，撕开家庭中温情脉脉的面纱之后只剩下索取、贪婪与厌倦。可惜导演总怕大家不能理解老兽的强悍与精明，想尽办法要给人洗白，全无必要。 

2017年读书记。

失去了各种统计工具之后我只能手动计算出去年的读书数，而这个数字是：116。如果没有数错的话，状态如此糟糕的一年还能读书过百只能说明一件事：小说读得太多了，太多了，太多了……

但仍然要费劲选出十本书推荐——否则怎么鼓励自己多读好书呢？这一年很多事都做得很勉强，读书才是生活中最基本的结构；去年很好的一件事是逐渐可以从工作中找点读书的感觉，算是幸运。所以，该用功一点了。

1、长安十二时辰
马伯庸 / 湖南文艺 / 2017

抱歉第一本书就这么不正经，也抱歉因为住院才看完了亲王这些年的几个长篇。这本书结构紧凑，情节生动，非常适合一个人躺在床上行动不便的时刻。当一个人在一天主要活动是把重心从左臀移到右臀，而最大的动作是吊着水去上厕所时，能mentally和张小敬跳跃奔跑在千年以前的长安一起打怪真是太愉快的经历。从一个工程师转为专业作家，亲王体现出了足够的能力；虽然我还是有些怀念那样恣意挥洒的业余精神——也是时代了。
另外读的一本就是《古董局中局》。叙事与语言风格与前一本非常不同；这就是我说的“专业”。同时这本书有着很明晰地二十世纪九十年代初期的意味，联系到亲王最近对于历史研究的注意，想必聪明人换个领域也能左右逢源吧。呜呼，祥瑞御免！

2、合作的复杂性 : 基于参与者竞争与合作的模型 

[美]阿克塞尔罗德 / 上海人民 / 2008年 

距离读这本书的第一部《合作的进化》已经过去了8年；这次我们学习到的生物体的美德包括宽容（遭受到一定条件下的背叛之后仍然选择合作）与悔悟（对于自己无意形成的背叛马上停止并不能为对方的报复激怒）。尤其要增加一颗星的是，冷战时期对于如何实现人类的合作（以及避免共同毁灭）曾经有过非常深入的研究，这些经验在后冷战时期还适用吗？
此外还有一本《人文科学的逻辑》也令人印象深刻。开始觉得“人能做什么”大概只能退回去想“人不能做什么”，这或许又是自我解释与放弃，但在看起来AI高歌猛进的时代也不是没有意义的事。另外，作为一位疑似莱布尼茨专家，译者相当用心，虽然译者注在有些篇目已经超过了原文，但看起来仍然让人非常愉快。

3、黑暗塔（系列）

斯蒂芬·金 ／人民文学／2006-2009

今年一个重要的事件是终于下定决心读完了七本黑暗塔。《枪侠》浓郁的西部片风格和过度的铺陈让我曾经不得其门，但时隔五年还是在《三张牌》的瘾君子身上找到了共鸣——这也真是一件奇怪的事：大汗淋漓觉得自己快要死了这件事足够让你对世界产生一些新的理解。于是《荒原》上与邪恶的小火车头布莱因进入佳境，《卡拉之狼》略嫌拖沓却呈现出浓厚的古典主义意味，最后要说的就是《苏珊娜之歌》了。 虽然这本书因为长度和精神分裂的程度被不少书迷嫌弃，但这恰恰是我在《三张牌》之外最爱的另一部。苏珊娜的故事伴随着六十年代民权运动的诸多细节，可与《亚特兰蒂之心》参看。正是因为这本书我才了解到了“密西西比之夏”，也对正在读的Malcolm X自传有了更多的理解。只是那首动人心魄的民谣我一直没能找到。

大约用了大半年时间终于到达了最后一本《黑暗之塔》。 一整部对于美国现代历史、西部片传统与六十年代流行文化的神奇糅合；也是金迷的奇异探险（结巴比尔出现的时候快要哭了）。从第一部到第七部的读者数来看，豆瓣上现在的完赛比例为42%，为了这一段漫长的旅程加一颗星。说谢啦，祝天长夜爽。

4、福尔摩斯先生

[美]米奇·库林 /  山东文艺/ 2016

这一年又读了和复习了一些推理小说，但似乎很难找到比阿婆更有趣和更令人感动的了；除了福尔摩斯。这部似乎不太推理的推理小说我给了五颗星， 给约翰华生，给迈克罗夫特福尔摩斯，给帝国的荣耀给人类进步的信念一个最后的结局。那不是意识流，那只是迟暮英雄的记忆力。

另一本令人惊异的小说来自已经通过译文版了解的《全系玫瑰碎片》，每个早上都读得心花怒放！可是啊这1980年代就被揭露的幻象都没能让你去学会编程。

5、在乌苏里的莽林（上下册）

阿尔谢尼耶夫 / 商务印书馆 / 1977 

每个人都会被德尔苏迷住吧！他的勇敢、天真（黑龙江大学俄语系翻译组居功至伟）以及独特的万物有灵论。我因为这会是无数个“人类学家与他背后的野蛮人”那样愉快而无结局的故事，没想到却是“纯洁的原始人在现代都市的末路”。──另一个常见的套路，却仍然令人悲伤。俄国人指着太阳问德尔苏那是什么，试图听到另一个万物有灵论的解释，结果德尔苏惊讶地看着俄国人，那是太阳你不知道吗？

在西伯利亚大铁路上的第一天我们就惊讶于傍晚薄雾笼罩的山林，看起来真是万物有灵的样子；但记住它不是你自作多情去理解的样子。

6、小逻辑
（德）黑格尔 / 商务印书馆 / 1997

2003年去哲学系蹭课的时候买的，总算读完了。先随便记一句，一些将黑格尔视作过时的现代学者就其思维方式而言仍然是庸俗的啊。 令人惊异的是，一种思维方式可以深入到何种程度；而在此之后，人类作为一个种群看起来仍然毫无进步。
这本书的另一个意义则是纪念在哲学系蹭课的时光。寒假回家专门去找到了当年余平老师讲授这本书的笔记（“哲学通论Ⅲ”）。可惜，在至今萦耳的记忆中，这位老师以其思辨的深度与韵味，把这本书讲成了一种特殊的方式；以至于我站在当年笔记的基础上暗中提升自己段数的阴谋只能宣告失败。

7、安娜·卡列尼娜
(俄罗斯)列夫·托尔斯泰/ 人民文学 / 1981年

非常惭愧，即使是在去过俄罗斯以后仍然没有打起精神来读这本书——反而是立陶宛芭蕾舞团的演绎鼓励了我。其中对于“车站”这一情节的还原和重视不知怎么的就让我决定开始读这本书。 安娜臨死前的暴走與獨白真是令人驚異的超級高潮，那一刻託翁一定是附體在安娜，在每一個狂躁抑鬱而充滿激情的心靈上。不僅如此，他還以深切的理解力附着在這劇變時代中每一個不安的靈魂之上，簡直是難以想象。所以，家庭革命與農村改革有什麼關係？那安娜與列文有什麼關係？后来再重温了柏林的“狐狸与刺猬”论。怎么办，这个变动的时代已经被托尔斯泰写过了，而托尔斯泰已经被柏林写过了。太沮丧！
另外，关于俄罗斯文学还有一本外研社编的《俄罗斯文学名著赏析》（诗歌、戏剧篇》读得更早，算是 非常羞愧地被一本教材启蒙了俄罗斯文学。里面说俄罗斯的诗歌至今仍然建立在格律诗的基础上；即使是对西里尔字母已经忘光光，读诗的时候仍然可以感受到一种内在的节奏，简直就像某些语言不明就里地在脑中响起一样，真是奇妙无比的感受。再想象一下孩子们在没收到新年礼物时会齐声背诵“假如生活欺骗了你”；罗布茨基在列宁格勒车站售票处当众朗诵《献给约翰邓恩的大哀歌》；甚至维索茨基也和阿赫玛托娃和马雅可夫斯基一样放在这个文学经典的序列中，都感动得要死。啊原来整个俄罗斯之行的高潮是在结束后的半年时才到达的。

8、白鲸
麦尔维尔 / 上海译文 / 1982
Bob Dylan得奖以后拖沓了很久才发布的感言，我又拖沓了很久才听了这个感言，然后才想起来去看这本书——当然照例拖沓了很久；否则怎么称得上文艺中老年？
“管我叫以实玛利吧。”——这个开头大概比安娜卡列尼娜更吸引我；更令人惊异的是整本书都能保持这种气概。非常特别、百科全书式的写法，某种程度上更类似一本在鲸的世界中包罗万象的手账：疯子，鲸鱼，and everything。对于公元一八五一年十二月十六日午后一时十五分十五秒的人来说，这次疯狂的旅行追寻的是一个终将灭绝的物种；我却总觉得这是人类逃亡的太空歌剧。
另外， 这本书的开头是和恐龙读本一起看的，对于那些巨大事物我们常常一无所知；这本书的结尾是和“老兽”一起看的，对于那些巨大事物的死去我们仍然一无所知。是生，是死，是利维坦。

9、史学四种
吕思勉 / 上海人民 / 1981年

又一个“是的我知道他很厉害但是到现在我才知道他有多厉害”的读书人。随便抄两句：“袁世凯和筹安会中人，想做皇帝，想推戴人家做皇帝时，亦何尝没有他们的历史知识？在中国历史上，皇帝是如此做成的；推戴人家做皇帝，是如此而成功的；岂能说是没有？以当时的情形而言论，反对的人，自然不会没有的，然而据历史上的成例推测，岂不可期其软化？即有少数人不肯软化，又岂不可望其削平？”——今日读来，却又是另一番滋味了。
另外两本类似的书一是钱钟书的《管锥编》： 以知识的广博度碾压了群众之后，钱钟书又以其幽默与八卦的气质保证了永远和人民站在一起。一是斯金纳的《现代政治思想的基础》，前言的段数非常高，所以如果对政治史没兴趣至少可以翻翻前言。

【以下四星】

10、现代性的五个悖论 

【法】安托瓦纳·贡巴尼翁 / 商务印书馆 / 2005

幸亏这几年对于形象艺术与艺术史的了解稍微增加了一点，否则大概会错锢这本薄薄的小书。其中谈到的“新的威望”、“未来教”、“理论的恐怖主义”、“受骗者的市场”、“后现代主义的出尔反尔”等等都非常有启发性。（在透过这些略嫌危言耸听的名词之后）

由此也可以看到，在如何表达“现代”这个问题上，历史学真的太不“艺术”了。一个策展人能想出来的题目都比很多人多！ 同时亦可见很多人理解的“现代性”是多么粗鄙。

2016年观影记。

这一年不仅看了55部电影，更重要的是，其中有11部都是真正在电影院看的。再加上零星观看的独立放映、舞剧与话剧，出门看戏这件事的频率居然超过了一月一次。也算是在这个城市的某种定居吧。在所有的这些之中，值得记住和推荐的是下面这些。

（首先是真正去“看电影”的那些。） 

1. 造云的山
2012 / 朱宇 /中国

这一两年通过“瓢虫映像”看了不少的当代纪录片──而且还是免费的；这算是其中特别喜欢的一部。首先是摄影相当讲究。虽然一向不太欣赏环保题材（全篇也不过最后突然图穷匕见式地靠了一下环保而已），这部片却超越了所谓环保的正义嘴脸，非常细腻地描述了这样一群在工业化之中（能源开采本是现代工业题中应有之义，所以我并不赞成把他们叫做“边缘”）以一种几乎超现实方式生活着的人。那位老汉在塑料布做成的走廊里忘情扭动（秒杀贾科长“山河故人”号称催泪的最后一幕），那插科打诨的老头与别扭的儿子，那位特别要点出自己知青身分的心脏病人；“原来在那里也有人生活着啊”，故事讲到这里就够了。

2. 路边野餐 / Kaili Blues
2016/ 毕赣 / 中国

路边野餐几乎可以算是今年的年度电影；其引起的争议与赞美都足够多（比如这篇影评非常喜欢）。而对我来说，这样的南国故事更像是一次返乡之旅（回家的高速公路真的就要经过贵州）。这种南方，不是海边的南可以理解的。
那延绵不断的路程与诗歌，那恍兮惚兮又湿漉漉的绿；故事如何被讲述、以什么样的口音被讲述变得比故事本身更加有趣。那路，那乡村公路、铁路、河道，都紧绷绷地保持着一种引而不发的力量；头痛欲裂又激动莫名，看完电影只想找个没人的地方痛哭一场。啊这样的电影一年有个一部就够了，吃不消！

3. 塔洛
2015/ 万玛才旦/ 中国

在较早的时候就看到了这部电影的影评，其中有一句话特别打动了我：“不是那个被猎奇的藏地，是另一个更真实的被风刮过的故乡。”虽然仍然是一个“边地进入中心而丧失其纯洁性”的经典故事，但仍然有着惊心动魄的魅力。被记住名字常常都是一个悲剧的开始。还好天地够大；只要够大，就能够超越个体的悲欢离合，就没有什么了不得的。
另一部在电影院看过的边地电影是我的圣途。一个更加宏大叙事的彝族故事；但胜在情节有趣，风情迷人，景色壮美。几个月后我终于第一次去了凉山州，看到了满山的火盆；也算一种奇遇了。

4. 枪火
1999 / 杜琪峰 / 香港

因为非常中意黄秋生；豆瓣上看到一个tag叫做“任达华叫黄秋生去杀黄秋生不想杀的三个人”三部曲，而至少对于头两部都非常喜欢。其中第一部就是著名的“枪火”。
干净利落，细节生动；义在其中矣。配乐也很赞。
翻到有影评说“從來沒有一部電影在觀看的過程中，感受到自己是如此「多情」”；诚然！
第二部则是2006年杜琪峰的“放逐”。同样是令人爽到不行。
爱到没话说！但我突然发现！他妈避弹衣与避孕套一样真是伟大的发明啊！它保证了大家可以开心的打！愉快的玩！而且不到必要时候不会搞出人命！要是没有了避弹衣这戏可怎么拍啊！不敢想！
其实今年的年度港片应该是不出所料无可能在大陆上映的“树大招风”。电影本身干净利落，结构紧凑；结局与陈小春的角色都非常喜欢。可惜一开局就被穿帮了的“中国梦”拉回现实。它提醒我自己与这群电影人身处于多么不同的社会空间，就算我连在位者都举不出来五个也仍会被归入“那群人”。所以这是叫“相见难”。

5. Arizona Dream/亚利桑那之梦
1993/ 埃米尔·库斯图里卡/ 美国

奇异而甜蜜，疯狂又忧伤。有点奇怪的是，倒不是因为嫩生生的德普，而是在听过无烟大乐队的歌以后，在关于库斯图里卡的寻找中找到这部片的。爱斯基摩人的梦，飞翔的梦；音乐也像梦幻一样。事实上，世界上只有两件事情是重要的，第一是如何死去（离去）；第二是如何避免变成自己的父（母）亲。
另一部同样疯狂的电影是去年看过的最后一部：潘神的迷宫（Pan's Labyrinth）。同样是避免成为自己的父母以及死去；只是，每一个孩子最恐怖的梦境，都是成年人更恐怖的现实。

6. Ностальгия/ 乡愁
1983/ 安德烈·塔可夫斯基/ 苏联

第一部认真观看的塔可夫斯基；充满了令人惊异的美与表述，像一种更加高级的语言。一个异乡人在异乡的故事，人与自然的流动中都带上了类似宗教的意味。那是一种怎样的博大中孕育出来的呢？据说电影的标题来自于Nostalgia这次词语的意大利语发音，再转录为俄语。于是我也磕磕碰碰地认出来了这一串西里尔字母。这样的阅读，才刚刚开始。
接着又看了一部更早一些的塔可夫斯基：Солярис / 索拉里斯（1972）。如果作为科幻片很多设定和思考并不尖锐，但作为一部非类型化的电影仍然是惊人的。奇怪的是，每一个死去的哈莉，都比不上2001太空奥德赛那个被卸载的Hal来得让我难过。另外，有睡眠障碍的人在这里找到了依据：每一次醒来，每一个新的一天，都要重组自我与整个世界的关系；这对一部分人来说非常困难。

7. Les Aventures de Tintin/ 丁丁历险记
1991-1992/ Stéphane Bernasconi/ 法国、美国

在伊尔库茨克的深夜食堂，我突然看到了这位童年时期的旧相识，然后才意识到原来这是一家比利时餐厅。说来奇怪，家里那时候尚无电视机，我只是从一个小伙伴那里看到了一本“丁丁与雪人”的连环画；然后这个故事就在我心里记住了。有时候看到一朵云我会说，它长得好像白雪！
回来以后决定要完整地看一次（其实漫画才是真正完整的；比如就没有丁丁在苏联）。在这个世界里，丁丁去的美国还是那个犯罪猖獗的时代，但人类却登上了月球（凡尔纳也认为这件事不会用太久的时间）。最感动的是里面写到的九一八，啧啧，法语国家就是比较进步力量。

8. Game of Thrones (1-6)/  权力的游戏
2011-/ /美国、英国

（我在写这段话的时候刚出了第七季的预告片；现在这个故事已经逐渐脱离原著了。）
除了好看还能吐槽“其实原著很一般嘛”真是太爽了，黑暗也好设定宏大也好在科幻/奇幻小说中好像都只能说中规中矩，但是人家拍成剧集就是很好看啊！所以马丁老爷还是即兴编剧好了，媒体即信息真是没错！（嗯该读麦克卢汉了）
人都是要死的，盟约都是会被背弃的，他人都是不可信的。全剧最大的意义仅此而已。所以龙母的“我天生为王”不仅是让人讨厌，根本就是不合规矩的。其实全剧我最喜欢的还是有小恶魔、太监和小指头的君临城。有一种看着一支都是老年人、大胖子和小个子的球队还在拼命进攻的感觉。──就像某一年的凯尔特人！

9. The Queen / 女王
2006 / 英国、美国 / Stephen Frears

会去看这部电影多少有些随意，但却在很多问题上获得了意外的触动。
英国王室所代表的一系列价值观念就像那只美丽的麋鹿一样，像阿希礼一样逐渐gone with the wind. 而一个民主的时代是需要剧场的。以剧中女王的困惑为例：为什么我的悲伤、哀悼──就算有的话；需要在民众/大众/大众媒体之前表现出来。从这个意义上来说，王妃确实是民主时代的宠儿；做宠儿也是要鞠躬尽瘁的。
另外还会想起这个话题的是在讨论到所谓的“女子问题”中。女王在二战时期是一个技工所以能够独立驾驶越野车并且至少知道问题出在哪儿，在我看来，这比王妃努力去离婚变美搞慈善鼓舞女性多了！

10. 恐怖分子
1986/ 杨德昌/ 台湾

刚好写到这里的时候，豆瓣正上演着一次“杨德昌十年祭”的线上活动。上一次看杨德昌还是在某位朋友的硬盘里，偶然找到了一部“独立时代”；这次也是偶然。
日常生活经不起任何质疑和打量。他们只是犹豫、耍心机，尝试逃离，对做爱不会比购物更有耐心和兴趣，但仍然理所当然地视对方如私有财产（“你给我回去！”）我常常像那个旁观了一切的摄影爱好者一样惊呼：“好恐怖啊”；但当不幸陷入，我大概也只能和那位倒霉的文艺女青年一样在某个清晨哇的一声吐出来。
稍后看了侯孝贤的“海上花”（1998）；似乎是生活的另一种讲法。不急不缓，生活只是这么慢慢的流。只是从来觉得爱情应该干干净净清清爽爽，连林妹妹耍个小性子都嫌太过算计，直到开始懂得其中的种种掩饰、试探、计较、争斗，直到开始懂得欣赏这种观看。──也是很可惊的成长。

2016年听音记。

过去这一年，没有听过一场现场的音乐，真正只是蜗居在家里听有些可疑的数字化声音，说来还真是可悲。那些自由的、终于自由了的音乐啊…如果抛弃了肉体自由并不是太难的事。在无数个深夜听过的，还会不断听下去的是这样一些：

首先，从非洲开始的世界音乐之旅仍然在持续。

1 Wagogo Songs
Ocora France / 2000/ Various Artists

这张碟来自坦桑尼亚的Gogo人（wa是一个表示复数的人的前缀。由于坦桑尼亚不欲强调国内的民族性，与其说这是一个民族，不如直接称其为人群。沈老师对此有专文讨论。）他们居住于坦桑尼亚中部，语言属于班图语族；出现过一些著名的音乐家如Hukwe Zawose。
Ocora是一个法国厂牌，专注于田野录音。不知道这些录音是来自于怎样的场景或仪式（那本音乐人类学的书为什么还没读呢？）；但即使如此，丰富的人声层次也足以让人陷入迷幻境界。

2. Good News From Africa
Enja / 2005/ Abdullah Ibrahim

这张专辑制作于1973年。刚开始看到封面的时候一直想象着北非的游牧景观直到发现人家其实是个皈依了伊斯兰教的南非人。Ibrahim综合了传统的非洲音乐与伊斯兰歌曲，又呈现出某种爵士乐的特色；非常Fusion。而其中The Pilgrim一曲，长达九分钟以上，如很多听众表示，真是好听得没边儿。
Allmusic上有更详细的评论。

3. Серия "Русские шансонье"
RDM/2005/V. Vissotsky

关于维索茨基，来自Lonely Planet上对于叶卡捷琳堡同名摩天大楼的介绍。多亏一位同伴的坚持，我们才在炎炎烈日之下走去大厦，找到了维索茨基纪念馆。介绍中所类比的“俄罗斯的Bob Dylan”几乎有些恶俗，但一听到那质朴粗粝的声音还是相当具有吸引力。另一个令人惊讶的事实，则是一位当时社会的异见人士、一位人民艺术家（字面意）以及一位敏感的民谣歌手，居然身后能留下如此庞大的资产。回家后读了一本教科书性质的《俄罗斯文学名著赏析》，发现维索茨基的诗歌也名列其间。旅行中常常会有意外的收获；这真的是远方，与诗，与歌。
另一个收获则是出发前就已经听到的Kino。新西伯利亚市的街道上，一个帅气的小伙子在街上弹唱，我们伫足半晌，上前询问歌名。他和他的女友用google translate与youtube联手，终于给我们找出来了那首歌；果然就是Kino：

4. Unza Unza Time
Universal Int'l / 2003/ / No Smoking Orchestra

偶然从豆瓣电台听到就被吸引住了。好玩！带劲！巴尔干地区多有趣啊！有小伙伴正在计划去巴尔干地区，可惜我暂时去不了；Kusturica带着他的无烟大乐队去了北京电影节，我仍然去不了。前南斯拉夫地区提供了一系列有趣的故事；——包括曾经看过的Kusturica的电影。所以还有一整片华约国家等着我呢。
所以在那些我蜷缩着尚未出发的时期，路途并没有停止。

5. 阿布力克木演唱会
民族音像出版社 / 2010/ Muhabbat Kuyi

这张碟背后是这几年一整个的新疆寻乐记。
成年以后第一次回新疆就去了库车，在库车老城一家超市的门口听到一个女声独唱，歌声高亢曲折，引人入胜。与店主交流了半天想要知道歌手的名字仍然不得其要，只能用手机录音一段。后来专门去新华书店，其中的维语歌曲CD却只有这一张。再走了一段路发现一个音像制品店，老板会讲一点汉话，便把手机录音放给他听。他一副被考到的表情，又突然释然，拿出一张刻录CD，指着那个简单的封面中一个美貌女子说，就是她唱的！
后来在类似的地方，我又找到了很多这种非正规出版的维语流行音乐合辑，甚至有些是土耳其的流行歌手。虽然流行歌曲大都相似，也自有一种源流不同的西域风情。《通志》里面说“凡是清歌妙舞，未有不从西出者”; 不是没有道理的。
这张唱片几年前在库车买到，借给朋友不幸丢失，后来又在乌鲁木齐找到了。从唱片内页来看，其实应该是一位德艺双馨、为官方认可的艺人。整张碟歌声动人，配乐丰富，应该是一些传统曲目的弹唱。可惜我完全不知道这到底是什么。──或许该学习一下维吾尔文了。
还有一段故事则是我丢失了第一张CD以后，找到了库车新华书店的电话。一个长途电话过去，好说歹说终于拜托了书店的一位小姑娘帮我买好寄过来。结果无论我俩怎么想办法，也无法将这张合法的音像制品送出新疆。最后小姑娘只好可怜兮兮地问：要不然我帮你买点特产的干果行么？

6. 七月的天空
旅行者/2012/吴俊德

关于吴俊德大部分的记忆还在神一般的舌头乐队。在厦门听过张智唱的“尼勒克小镇”，接下来又真的去了尼勒克小镇，才明白新疆既有塔克拉玛干也有伊犁的草原与林场，既有舌头也有旅行者，既有蓄势待发的复制者也有唱着歌儿走过了好多地方的旅行者。

在这个民谣都市化的年代，好多歌儿都变得腻味了起来。不过这张七月的天空，有菩萨，有风马旗，有整个辽阔的西部空气。在川藏线上，在滇藏线上，这些旋律伴随着我想起那些去过没去过的地方。在听完了这张碟的那一天遇见一个姑娘，说家是德格的。心中一动，继续问她，德格哪里呀？她笑笑，玛尼干戈。下一次我就可以唱着这只歌儿去玛尼干戈了。

（又听了一年的ECM…）

7. Music from Two Basses
ECM Records / 1971 / Dave Holland & Barre Phillips

70年代的ECM还是以有趣（不一定是悦耳）的音乐居多。比如这一张，两张低音提琴的合作呈现出非常多的可能性。有些低回悠扬，有些则扭曲怪异，完全刷新了我对于这种乐器的理解。
另外一个收获是听到编号11的时候总算找到了一个全面的ECM乐评网站，名字叫做Between Sound and Space，窃以为非常恰当；乐迷们都是很厉害的！

8. Sart
ECM Records/1971/ Jan Garbarek

在我对ECM的聆听中，Jan Garbarek扮演着一个指引者的角色。不过相较于稍后更接近World music中与世界各地音乐家的合作，这时候的Jan Garbarek似乎更偏向先锋爵士的味道，也有些摇滚乐的感觉。最中意的是Song of Space这首歌，各位大佬的铺陈十分惊人。

去年一直在计划着学车，而学车的一个意义就是可以带着这些音乐到更开阔的地方去。它们就好像吉普车，好像一只叫大路的狗（《廊桥遗梦》），不应该生长在水泥建筑与狭小的空间之中。

（最后是一些旧梦重温）

9. Cheap Thrills
Columbia / 1968 / Big Brother and the Holding Company

这张碟久远得如同来自远古，我也确实是在还算少年的时候就听过了那时候仍是主唱的Janis Joplin唱的那首著名的Summer Time. 对于初识摇滚乐的我，印象中都是那些优美的、灵魂出窍的，或者嚣张的、凶狠好斗的音乐，而这首歌，怎么说呢，它在很长时间内都好像代表着一种内在痛苦的具像化。

正好是在容易失眠的季节翻出这张碟来听，在深夜独自听来自上个世纪60年代的那些痛苦、紧张，丰富到令人惊异的音乐。作为一个夏天出生的人对于这些词语似乎有天生的亲近感──奇怪的是居然睡得还不坏。

10. After The Gold Rush
Warner Bros / 1970 /  / Neil Young

这张碟也伴随着一首少年时期偶然被惊艳的歌曲。那首After the Gold Rush，讲述着奇异而恍惚的故事，时隔多年都常常在我脑中回响：

Thinking about what a friend had said, I was hoping it was a lie.

2016。

这一年过去得未免太匆忙；似乎就在一次次的计划-出行-回家-生病的轮回中。不断尝试自己的界限，他人的界限，概念的界限，身体的界限。在无数次碰壁的过程中，无数次的恸哭而返；还好，还去了一些地方，还留下了一些美好的记忆。

总有一天，靠着无数次的触摸，我们大概能够认清楚自己，与周围的玻璃墙壁。

Red Stone Park of Kangding. 雅家埂

A photo posted by @losersclub1958 on Jan 30, 2016 at 6:47am PST

到每一个离开的时刻，你就不需要逃走了。

— 全都是风 (@1958LosersClub) January 21, 2016

• 一月。厦门-长汀-洞口-成都-石棉-康定-理塘-芒康。 

羡慕着蛐蛐同学的珠峰观星行，而我只是走上川藏线而已。在白板上安排路线，计算里程，快乐简直要多过，或者至少等同于旅行本身。一月，正好越过四川的边界。芒康就是进藏的第一个县城。

Rawu lake. Frozen lake with snow mountain. Tibet, 2016.

A photo posted by @losersclub1958 on Feb 6, 2016 at 5:33pm PST

进藏后的第一个县城啊，吃晚饭的时候看了三次警车路过。第二个县城路烂烂，街上没有自来水也没有路灯。进藏后的第三个县城啊，开着一家刘一手火锅。第四个县城在深山森林里，暖暖的城里可以望见不远处的雪山。

— 全都是风 (@1958LosersClub) February 7, 2016

• 二月。芒康-左贡-八宿-察隅-维西-昆明-贵定-镇远-厦门。

沿着川藏线进藏，再从滇藏线离开。红山脉、然乌湖；边走边纺牦牛线的老人，光着膀子的喇嘛。冬天终究是愉快的记忆。模模糊糊地得知关于引力波的新闻。

Sunset a few days ago. Now it just keep raining.

A photo posted by @losersclub1958 on Mar 19, 2016 at 9:14pm PDT

子于是夜歌，则不哭。

— 全都是风 (@1958LosersClub) March 25, 2016

• 三月。厦门。

“他叫汤姆·图·里本，结过两次婚，没有生儿育女。他的曾祖父酗酒而死，祖父吸食迷幻剂成瘾，父亲则没法管住自己不去光顾廉价的记忆修改店。汤姆·图·里本知道他没能发扬自暴自弃的家族传统，但也许只是还没找到适合自己的模式。“(西尔弗伯格，《太阳舞》)这个月，AI对于人类的战胜；而我则找到了一种适合自己的自暴自弃的模式。与阿甘同学在雨夜去喝了苦艾酒，还好我也并没有太沉湎于它。

A foggy morning at the temple. 太姥山， 白马寺。

A photo posted by @losersclub1958 on Apr 8, 2016 at 5:53pm PDT

疾病是来自宇宙深处的温柔叮咛。

— 全都是风 (@1958LosersClub) April 24, 2016

• 四月。厦门-霞浦-厦门

四月的清明。开始可以出门，可以上山喝茶。慢慢生病，慢慢恢复。还是看EVA流泪。还是不愿意变成大人。

上周傍晚，宁静的海。

A photo posted by @losersclub1958 on May 28, 2016 at 4:58am PDT

豆瓣上有人说，“情绪对人的消耗是惊人的”。还算幸运，并没有花太大的代价来明白这个事实。

— 全都是风 (@1958LosersClub) May 26, 2016

• 五月。厦门。 

全都是风 说:
你并不真的生活，你只是重复着某些模式。
五月。尝试着应对成年人的生活。仅此而已。

After sunset, before a windstorm.

A photo posted by @losersclub1958 on Jun 10, 2016 at 5:57am PDT

我们对于“失语”的恐惧常常来自一种告解的幻想，幻想着不同的人能够以语言完全的交流和释放；不能充分地表述自己则会造成自己与他人的困扰。但如果这一切都是错的呢？如果我们应该更多的诉诸触觉（make love not war）甚至冥思呢？

— 全都是风 (@1958LosersClub) June 27, 2016

• 六月。厦门。

六月，花开的季节，拍下了凤凰花、鸡蛋花、木棉、蜘蛛百合等等种种，也记下了种种的愤怒、悲伤…时过境迁，那些语言和情绪大都忘记了。

Lonely women in dining carriage.

A photo posted by @losersclub1958 on Jul 31, 2016 at 9:17pm PDT

再次落荒而逃。没法睡。

— 全都是风 (@1958LosersClub) July 24, 2016

• 七月。厦门-哈尔滨-绥芬河-海参崴。

每一次出行都张皇匆忙得像是出逃。这一次出逃路线是从东北、松花江流域开始的。这是一整片的异域，我们就这么孤单的聚集着，准备要去西伯利亚。

Train at the end of the world.

A photo posted by @losersclub1958 on Aug 5, 2016 at 6:53am PDT

昨晚十一点多吃完晚饭，天色已暗，但西边天际线仍然透露出暗红的色彩。这时候一轮满月升起，月光皎洁。怀着微弱的希望计划了一点半起来扫一眼有没有极光，却浑然睡到两点半。窗外此时已经是黎明天色，夜空与满月好像一个短暂的梦。

— 全都是风 (@1958LosersClub) August 19, 2016

• 八月。乌兰乌德-伊尔库茨克-新西伯利亚-叶卡捷琳堡-莫斯科-圣彼得堡-摩尔曼斯克-莫斯科-北京-厦门

坐着火车，穿过西伯利亚，穿过莫斯科与圣彼得堡，最后终于到达了北极圈。一路上看着各种各样的伤心人。伊尔库茨克火车站外，一个壮汉坐在长条椅上抽泣着，鼻子都红了。通往新西伯利亚的深夜列车上，一个姑娘在过道上说着什么，声音突然变大了，带着抑制不住的哭腔。圣彼得堡的普希金咖啡馆，慕名而来的各国游客中，侍者倨傲而冷淡。邻座是一位日本中年男人，默默吃完自己的菜，喝了点酒，眼睛通红地望着墙上普希金的画像发呆。摩尔曼斯克火车站的清晨，一位中年男子拿着三支长茎红玫瑰冲进车厢；约十分钟后，又在车站门口看见他听电话，玫瑰还在手里，脸上有一些紧张和惶恐。另一边，警察正要踱过来检查我们的证件。那么大的地方，那么多的人，那么多的故事。

Red of Peking city again!

A photo posted by @losersclub1958 on Sep 28, 2016 at 6:16pm PDT

其实对于生活大部分难堪的真相，不能够容忍，也不忍心去揭穿，那还是逃走吧。

— 全都是风 (@1958LosersClub) September 26, 2016

• 九月。厦门-北京-厦门

经历了一个台风天。再次逃回北京。终于在孔庙的日光中好好睡了一觉；或许运气不会那么坏了吧。当年的向导message我，说你来爬乞力马扎罗山都两年啦，记得吗？我说，当然记得啦，我还记得我并没有到达真正的顶峰，……一时间发现自己已经忘记了Uhuru Peak之名，眼泪差点就要掉下来了。得不到的那些，你或许会记得得久一点。

Truck towards Muztagh.

A photo posted by @losersclub1958 on Oct 24, 2016 at 7:14am PDT

一位翼装飞行运动员说：开始的时候你有一满满瓶子的运气，另外还有一个空空的瓶子叫做经验。然后你的运气瓶子逐渐减少，经验瓶子逐渐增加…问题是，某一天你会突然发现运气瓶子已经空了，不管这时候经验瓶子里有多少东西，你都只能依靠它了。──所以我们终将用尽所有的运气，与时间。

— 全都是风 (@1958LosersClub) October 21, 2016

• 十月。厦门-乌鲁木齐-喀什-塔县-厦门。 

十月还有一个旅行的尾巴，乌鲁木齐与喀什。生活仍然什么都不是，只是逃离。病得死去活来的时候，惊觉自己运气或许真的不算太坏。

Flower at night.

A photo posted by @losersclub1958 on Nov 26, 2016 at 8:54am PST

凡人说，上帝关上一扇门的时候，也会帮你打开一扇窗。Sheldon说，胡扯，那得假设门窗之间存在着某种传动装置。但无论如何，关好门窗吧，小心晚间风凉。这个世界并不美好，不值得为它那么费心。

— 全都是风 (@1958LosersClub) November 13, 2016

• 十一月。厦门

尝试另一种可能。慢慢在小岛上走到人少，风大，满是礁石与岩石的地方，看着远远的、看不清的海与天的边际。

A photo posted by @losersclub1958 on Dec 12, 2016 at 10:05am PST

华灯初上。人们忙着出门、游玩、排队、欢聚。我从医院和寺庙回来，握着满满一手黄桷兰的花瓣；香极了。 pic.twitter.com/Gjlc8eEsi9

— 全都是风 (@1958LosersClub) December 24, 2016

• 十二月。厦门-西安-厦门。

 2017年就要来了；我对它叹了一口气。

速写：穿过西伯利亚去北冰洋。

西伯利亚大铁路。最初只是一个人的狂想，逐渐成为一群人的计划。对我而言，这是一路向北，穿过我从未到过的东北，然后一路缓慢西北前行，再直转北上，最终到达北冰洋。每一段火车上，我常常靠在窗边，凝视着窗外飞驰而过的一切：风景、里程…对于一个习惯于将时间理解为无数个“现在”的物种来说，还有什么比这些数字、这种状态更迷人呢？

9288km

海参崴，或者符拉迪沃斯托克；西伯利亚大铁路的终点，也是我们的起点。

在哈尔滨集合，由绥芬河入境。一路到达这个左右舵汽车同时横行街头的生猛城市。列宁指着更东的方向，而我们最后却是要去更西的地方。

─────────────

8000km+

八千公里段准确地说属于远东部分。上车不久的我还没有寻找到里程碑，只来得及约8532km处的伯力（或哈巴罗夫斯克）车站留下了夜晚餐车上一个寂寞的身影。

列宁说得没错，伯力实际上比海参崴更略微偏东（所以海参崴并非西伯利亚大铁路的最东端，而是最南端）。至此我们都是在沿着中国地图的鸡冠部分蜿蜒前行，这个名为Bikin的小站在夕阳下有着迷人的光影。

─────────────

7601km

七千公里段是长长的一段西伯利亚典型景观：无尽的森林、湿地，间或有小木屋矗立着。傍晚薄雾升起，是梦幻般的景象。远处是阿穆尔河，也就是我们所说的黑龙江。

日落以后到达约7120km处的叶罗费伊·巴甫洛维奇车站，天空仍然有漂亮的云彩，停车20分钟。

─────────────

6171km

六千公里段一个显著的变化是河流渐多，村庄也多了起来。在约6205km处的赤塔车站，我们的车厢移为最后一节，所以才能获得这样的列尾视角。赤塔车站停车25分钟，不仅有时间跑上站台，一位好心的工作人员带我找到邮箱投递了明信片，还能跑出车站，一睹赤塔教堂的金碧辉煌。

─────────────

5345km

这里已经属于东西伯利亚段，经过了两个重要的城市：乌兰乌德与伊尔库茨克。前者是布里亚特共和国的首府，有着浓烈的蒙古文化氛围；后者则曾有过“西伯利亚的巴黎”之称，是一座美丽、优雅的城市。但更重要的是二者之间的斯柳江卡站。它是西伯利亚铁路线上唯一一座大理石火车站：庄严、古朴，并且无比靠近贝加尔湖。

离开主线在湖畔逗留了两天。一天天色阴沉，深灰色的湖水随着风声低低咆哮；一天晴空万里，湖面涟漪逐渐呈现深邃的蓝色。当地人曾经将它视作贝加尔海是有道理的。五千公里这一段简直想作无数个停留，尤其给你，贝加尔海。

─────────────

4098km

经历了五千公里的精彩这一天过去得飞快，但窗外的景色仍然非常美丽；略略变色的落叶林混杂着白桦林。同时也路过了好几个重要的车站。这个里程碑位于克拉斯诺亚尔斯克站的站台上；这是一个停车22分钟的大站，也命名了这一路段。稍早4523km处的泰舍特则更值得注意，它是另一条穿越西伯利亚的线路：贝阿铁路（Baikal–Amur Mainline）的起点。可惜这里只停车了两分钟，不知道这些下车的人是否有一路东行去向苏维埃港的吗？

─────────────

3314km

至此进入西西伯利亚路段。三千公里处最大的收获是新西伯利亚。它不仅是西伯利亚最大的城市，有着西伯利亚大铁路上最大的火车站；我们还半意外地去了市郊的科学城（读过《球状闪电》的各位应该能够理解这种兴奋）。走过白桦林、千篇一律的苏式建筑、大学楼群和一些不熟悉的科学家的头像，充满了穿越时空的不真实感；就像这个具有科幻色彩的人行通道。

“我想让人们知道，在那个可悲的理想主义年代，有一群共青团员来到了西伯利亚的密林深处，在那里追逐一个幽灵，并为此献出了一生……”（刘慈欣：《球状闪电》） 

─────────────

2139km

习惯铁路旅行生活以后睡得很好，几乎担心自己拍不到两千公里的里程碑。其实这一段路线车行速度加快，颠簸明显。还好这块牌子就在秋明站台。这又是一个停车20分钟的大站。接下来不久就是叶卡捷琳堡了。
叶卡捷琳堡的意义，就是在地理意义上真正地进入了欧洲。别了，西伯利亚…

─────────────

1000km

最后一千公里，守在窗子边上拍下这个里程碑。路上经过了卡玛河，经过了西伯利亚铁路的最北端基洛夫站，距离莫斯科仅957km。上铺的大姐就要在基洛夫下车，和我一起站在窗子边，我猜她是说，这里的景色真美啊。

─────────────

0km, Moscow

9298km，最后从一辆闷热的绿皮车跌落进莫斯科泠冽的清晨。还好，西伯利亚大铁路的终点并不是旅途的尽头。 pic.twitter.com/cMsBYl1r4W

— 全都是风 (@1958LosersClub) August 13, 2016

因为返程还要来莫斯科仅作了短暂停留；而这整个白天都献给了克里姆林宫。走过博物馆的华丽、喧嚣，努力寻找红色宫殿中的白色。

──────────────

+650KM，St.Petersburg

零公里的另一个意义则是转头北上，在另一个清晨到达圣彼得堡。在埃尔米塔日博物馆温习了五小时古典时代至十八世纪的艺术史，累到直接放弃了印象派与后印象派。穿行于一个个大厅里，仿佛附身于《俄罗斯方舟》著名的一镜到底。只是舞会散场那个俄罗斯告别了欧洲，而我恍恍惚惚走出宫殿，直把涅瓦河当作塞纳河了！

─────────────

+1964km, Murmansk

最后一段路线几乎平行于芬兰的国界线，沿路已经是典型的北欧风光。摩尔曼斯克，北极圈内最大的城市，经历了无数个“最北”，经历了长达十六个小时的白昼，看到了核动力破冰船，看到了现役航空母舰，最后坐在山上对着巴伦支海发呆。军事家说这一路的高潮是在莫斯科，艺术家则认为高潮是在圣彼得堡；而对于我这样着迷于抽象地理概念的人来说，摩尔曼斯克处处都是高潮。经历一万一千多公里的铁路，跨越了24个纬度与99个经度，我终于像一个勇敢的游客一样毫不犹豫地冲进店里买下了印着摩尔曼斯克市徽（图案如下）的纪念T恤。

也终于到了合适的地点说这句话：

So long and thanks for all the fish!