2015年观影记。

已经到了第二年的最后一个月。那一年，逐渐学会一个去影院、剧院，在别人的故事中流泪或者大笑。仍然有很多愿意与人提及，因此还是写下来，算是一段漫长的告别。




1、南方公园 South Park Season
 美国/ Trey Parker / Matt Stone /
www.southparkstudios.com/

“随着年龄的长大，很多以前觉得很赞的东西变成了一砣屎，以前觉得很屎的东西又不那么屎了；但是就你而言，你某个地方出了问题，所以，对你来说现在万物皆屎（became a cynic asshole）。”这就是Stan长到十岁以后发生的事。#南方公园S1507

— 全都是风 (@1958LosersClub) June 21, 2015

从去年开始就陷入这部庞大的动画片中，也算是终于完成了一个一直希望完成的大工程。从一开始的惊喜万分，各种对于PC的讽刺和戏拟让人爱不释手，直到后来的吐槽越来越让人伤心，直到某一天Stan忍看朋辈成新屎，直到某一天Kyle发现自己拯救世界的努力不过是一个屁。──那一集真是看到让人大哭。更让人难过的则是孩子们纷纷在下面留言：
“活该！谁让你那么假模假样！”
 
所以鲁迅说“救救孩子”真是太天真了。救救孩子？还是先救救自己吧。孩子们远比你成长得更为迅速，更能适应这个世界，开始吃人，打小报告，以及一系列体面的生活。他们远比你们聪明、机智和残忍。 

突然感到Kyle变得越来越暴躁了，不能接受这个“明知道是错的还要去做”的世界，不能接受肮脏和恶心的一切。啊亲爱的Kyle请挺住，不要像1958年失败者俱乐部中那个唯一的犹太孩子一样宁愿死掉也不愿变脏！

2、恋爱的犀牛
导演：孟京辉；编剧：廖一梅

2015年4月，厦门，刘畅、刘润萱版；感觉并不好。又找来了郭涛、吴越99版的视频。爱是疯狂的、偏执的、不正常的。那么大家对于“爱情圣经”的理解就是这样的吗？

编剧称：

剧中的主角马路是别人眼中的偏执狂，如他朋友所说——过分夸大了一个女人和另一个女人之间的差别，在人人都懂得明智选择的今天，算是人群中的犀牛——实属异类。所谓“明智”，便是不去作不可能、不合逻辑和吃力不讨好的事，在有着无数可能，无数途径，无数选择的现代社会，人人都能找到自己的最佳位置，都能在情感和实利之间找到一个明智的平衡支点，避免落到一个自己痛苦，别人耻笑的境地。这是马路所不会的，也是我所不喜欢的。

如果有人还记得齐美尔关于“大都市的傲慢”：

傲慢的本质是对事物差异性的冷漠，不是说迟钝得觉察不出事物的差异，而是认为事物的差异的意义和价值是微不足道的，因而认为事物差异性本身也是毫无意义的。在傲慢的人看来，事物的差异是模糊不清的，跟其他方面相比不值得重视。

所以我们可以通过睡觉反抗资本主义，也可以通过偏执的爱情来反抗现代都市社会。但当我们在天空漂来漂去的时候，又能有什么办法再次回到地面呢？

3、资产阶级的审慎魅力 / Le charme discret de la bourgeoisie
 1972 / 费尔南多·雷依 / 法国
 非常奇妙。衣冠楚楚，面对社交、他人与权力；而正常的生活只是不停的做夢、恐懼與永遠吃不到的晚餐。

对于这部电影的了解来自齐泽克的推荐。《意识形态的崇高客体》关于“崇高”的说法是：

一个普通的日常行为，一旦发现自己占据了原质的不可能的位置，并开始化身为欲望的崇高客体时，就变成了不可能实现的奢望。

这当然又需要回到马克思与《政治经济学批判》（1857-1857年草稿；不是共产党宣言哦）：

凡是现代以自我满足为表现的地方，它就是鄙俗的。

讲真，“当你千难万险攀登上科学的高峰时，圣卡尔早已站在山顶朝你微笑。”


4、俄罗斯方舟 / Русский ковчег /Russian Ark
2002/ 亚历山大·索科洛夫 /俄罗斯
www.sokurov.spb.ru/island_en/mnp.html / 

传说中的一镜到底。又亲身在艾尔米塔日博物馆感受着这种流动。曾经的冬宫，一个个美轮美奂的大厅，一件件传说中的藏品在面前展开。这到底是在哪里，是法国或者是俄国，我们关于“人类”又曾经有过什么样的想象呢？
最后一幕舞会；别了欧洲。但面对这样的感叹，站在远东人士的立场上又该如何来感受呢？

5、白丝带 / Das weiße Band – Eine deutsche Kindergeschichte 
2009/ 迈克尔·哈内克 / 德国
如果仅仅是纳粹，我倒觉得是一群成年人终于心安理得推卸了责任。民族性也好，某种权力组织方式也好，大家为什么那么热衷于提供一个名词和一套解决方案呢？难道这不就是人类吗？他们有语言但是那不代表什么，他们的梦境比现实更有逻辑。

6、火星救援 / The Martian 
2015/ 雷德利·斯科特 / 美国
这才是一部好的科幻小说和电影，because it's there, because I can. 在火星上适用海商法，这个点子比矫情的什么宇宙社会学黑暗森林理论好上一万倍！最后Starman响起的时候嗨翻，ABBA的Waterloo也不差，可是孩子们听过这个吗？

7、遁入荒芜 / INTO THE EMPTY QUARTER
2013/Alastair Humphreys / Leon McCarron / 英国 
厦门，2015年班夫山地电影节。在这场穿越沙漠的苦行中，其中某位主角突然崩溃哭着说我是被诅咒了吗？为什么我要自讨苦吃，为什么我不能像一个普通人那样生活呢？但因为整个剧情太乐观勇敢，大部分人观众都笑出了声。
不过，真的，这个问题时不时地会在我耳边出现。同时出现的也还有那天的笑声。为什么呢？

8、喜马拉雅天梯
2015/ 萧寒 / 梁君健 /
提出了很多的好问题。从转山到登山，莲花生大师的修炼地变成了个人价值的实现地，在绒布寺当喇嘛的爸爸与在登山学校学习当向导的儿子。然而房龙说，“用一百个字表达不了的意思，还是不说为好。”想说的内容太多，结果则是件件都差强人意。但这是珠峰啊，这是绒布寺啊，是有西藏登山队员亲自签名的明信片啊。还有什么可挑剔的呢？
另外一部在电影院看过的，同样有关珠峰的电影是"绝命海拔"(Everest, 巴塔萨·科马库,2015). 有人说铺垫太长，8844m Alt., 医生们都表示一天上升海拔数不要超过300米你还嫌长？。还好什么绳索没了氧气没了甚至4点钟还在登顶这种事都应该是可以避免的；要知道商业登珠峰是92年才开始的事而这是96年所以…我对整个历史故事都看得津津有味！

9、刺客聂隐娘
2015/侯孝贤
在电影院看侯孝贤真是一种奇妙的感受。这部戏大概也让人等得足够的久，久到那鼓点隐隐中的紧张挥之不去。怎么会有人睡着？我根本就是嫌它太短。
据说舒琪只有九句台词，整部电影都应该在基本上不说话的一天去看。一个杀手最后不能杀人的故事，在整个金碧辉煌的唐朝和华丽丽的西域一个几乎没有表情、抒情甚至台词的故事。朱天文说，只觉得哀哀的。后来又读了剧本，后来又一个人在家重看一次。这种“没有”，让它慢慢倒流、回流、弥漫到时间的终点。
这部戏的另一个后果是开始去读《撒马尔罕的金桃》；慢慢复习和学习关于西域或唐朝的一些知识。Again，时间旅行必然是空间旅行；反之亦然。

10、闯入者
2014/王小帅

只不过难得这么郑重其事的进城一次，在华灯初上的城市觉得自己才是个闯入者…

— 全都是风 (@1958LosersClub) April 30, 2015

第二次看完给了一颗诚心诚意的四星。平静下来一个内地狮子座的正义感之后，开始更多的感受到持续的紧张、惶惑；以及原来心安理得这件事是真的。更重要的是，伤痕不在于“我被伤害”，而在于“我有罪。我被伤害。”而二者之间并无因果关联。是有罪的母亲，且无所谓赎罪。

───────


而对于过去，对于已经过去的过去，你又能怎么样呢？

关于离校。

有一种离别叫做转单。
在各个科室奔走，盖各种各样的章。
与P大的关系逐条结清。逐渐不能进宿舍不能吃饭不能进图书馆。总之，
快滚蛋吧。
离校的大幕就在这一片兵荒马乱中开始了。

在学校里走来走去，想起曾经说要提前一年拍下园子里的春夏秋冬。
总之，八年都过去了。
夏天到来的时候，开始隔三岔五的围着湖边慢跑。
我的最高记录是，连续跑两圈。

弃物记：
一半的衣服带走，一半的衣服扔下。
（足足三大口袋的衣服都提出去扔掉。可是换了装扮你还能认出我么？）
一半的书带走，一半的书扔下。
（那些书架上始终没看完的书你们会觉得解脱么？幸亏还有众师兄师弟师妹来收留了他们。）
明信片带走，门票扔下。
（收集了一大盒的旅行资料，最后留下的只是邮戳与或然率。那么多去过的地方我还能记得么？）
最近的四本日记带走，其它的扔掉。
（宿管要求大家不要焚烧废弃物，我要变身剪刀手爱德华么?）

翻看一页一页的纸片，撕去个人信息。
作为历史系的学生，做这样的事真是充满了特别的感受。
如果有一天我失忆了怎么办呢？
历史不就是为了＂不记得＂么？
但＂记得＂就解决一切问题么？
＂说出＂就解决一切问题么？
真是认识论的狂妄啊。

打包。放弃。忘记。离开：

离开P大，离开北京。

离开图书馆，离开一楼的工具书室二楼的文学阅览室三楼的北大文库四楼的民国期刊阅览室。

离开P大。离开学一燕南艺园畅春园。

离开中关村。离开斯多噶离开园咖啡离开星巴克离开雕刻时光。

离开北京。离开一直不喜欢的13club离开已经关门的D22离开早就关门的无名高地离开愚公移山和江湖酒吧。

和同门一起吃饭唱歌。

和小硕时期的室友一起吃饭唱歌。

送走了专门来参加毕业典礼的老爸老妈又和老弟一起吃饭。

以及，仍然装作若无其事的天天呆在图书馆。

六十年未见之大暴雨也来了。
真是一个罕见的潮湿的北京之夏。
突然想起搬家的前一个晚上，雨声伴着奇怪的梦。
再见了。

毕业记。

把豆瓣签名档从“且战且走”换为了“落荒而逃”。
终于开始全面进入“好像这次是真的要毕业了”的心情。

一、6月5日

上完Q老师的课，照例吃一顿期末的结课饭。
Q老师照例点了一桌子扎实的饭菜；
作为一个资深的旁听生，照例的闷头吃饭。

最后终于忍不住对老师说：明天我就要答辩了呢。
老师微微颔首：嗯，你是唯一一个从一开始到现在还在听课的学生了。
八年啦。

从2004年的秋天开始，说文也好版本也好三礼也好，对于这些自己一些不懂的东西，每周花上一个上午去听听看看，成为了对那让人困惑的P大生活的逃避。Q老师也宽容着我这个不选课，不发言，不提问的三不学生，照样倾力演出，不以为忤。
如果有兴趣的内容为什么不去好好学习呢？

已经长出白发的三毛坐在树上，用苍老的声音说：
八年啦。

八年时间，如果真想学点什么，也不是不可能吧。
只是，不开始就不会失败，对不对？
后来Q老师告诉我，因为想到有那些书等着他去读，那些同学等着他去上课，他才克服了想逃跑的心情，最后坚持了下来。

原来正视自己的责任才是一个正确的开始。
感谢Q老师在P大教给我的最后一课。

二、6月6日


走出102，Z师兄说：讲得不错。

背水一战，不过如此。
反正都是一个人的战争，也就只能自己为自己说话了。
写不好总要讲好吧！

大概一个月的气都用完了。

照例晚餐之后，送别所有的老师之后，一个人往回走。
突然意识到这不是开题，不是预答辩，不是预预答辩...
曾经的高三，充满各种模拟考试，直到我爱上这种考试-改错-考试的过程，直到我试图用红色的笔去修改高考的错误。

总有一次，没有下一次了。

三、去年夏天


关于毕业这件事，不能不从去年夏天，从成都讲起。

一群师兄师弟师姐师妹的，在密集的喝酒吃肉饮茶啜粥中决定，明年一起毕业吧。

然后是多次聚会讨论，然后吃饭唱歌。所谓男愁唱，总之大家在这方面都有了不小的进步吧。
虽然出于各方面考虑，最后只剩下不得不毕业的师姐和我，但我们仍然是一起的，一起的是多次帮我看论文的全体各位，是辛苦为我作秘书做到生口疮的B师兄，是身在外地还打来电话关心状况的G师兄，是和我一起满北京递送论文材料的师妹。

只是，今年夏天是我一个人走。仍然忍不住幽怨一下：
说好的反改大陆呢喂！

四、关于致谢这件事

据说不少人在写博士论文的同时就在考虑后记和致谢。
而我，在疲于奔命的某一天决定，不要写什么致谢了。
想想能否心情愉快的致谢，倒是鼓励自己好好写论文的一剂良方。可惜我太早就已经放弃。

纠结的狮子座也曾小心翼翼的询问，可不可以加上致谢呢？结果，未致可否。写写删删一两天，最后还是删掉。
曾被老师批评，要写的内容总是反复确认，不写的内容总是悄无声息就没了。
放弃总比坚持容易是不是？

那就请原谅我这又一次的放弃吧！

五、最后

不想毕业不想毕业不想找工作不想找工作。

曾经说，答辩完要做的第一件事，就是玩像生活一样无聊的游戏：沙漠巴士。
玩沙漠巴士都全无心境，遑论其余。

我只想装作沒这回事。

所有朋友善意送给我的PhD称谓，我都死皮赖脸的回应曰：
难道我的第一称谓不应该是美女么！

什么毕业啊，没这回事。

在不需要负责的时候死磕到底，这才是随波逐流者的终极奥义呢。

这几日北京的雨，哗啦哗啦的，下到了不想停的样子。