2019年听音记。

仍然是很多与音乐有关的回忆。特别值得一说的是，因为今年有很多音乐人受到影响的夏天之后（不是那个全民狂欢的综艺节目啦！），专门买了kkbox的会员以回顾上个世纪的很多歌曲。所幸现在的审查网络还没有蔓延到现场演出；这也使得“现场”在这个时代有了些特别的意义。

【但也是因此，今年的推荐曲目无法做成歌单】

除此之外，一些或隐或现的记忆，在房间里，在飞机上；在大时代的小人物。

1、The Sound of Music

Laibach / 2018／Mute

这只臭名昭著的纳粹乐队不仅laibach了著名的“音乐之声”、“Do-re-mi”、“雪莲花”，还Laibach了朝鲜（族）民歌“阿里郎”，以及我十分确定第11曲来自于（很可能是美丽动人的中学生们）演奏的朝鲜现代摇滚乐，电吉他与朝鲜筝（伽倻琴）的结合非常鲜明。

官方MTV来自神秘国度之行，出人意料的合衬和动人！赶在这张专辑之前去真是太幸运了！

2、 SHOSTAKOVICH, D.: Moscow Cheryomushki Suite / Jazz Suites No.1

Steven Sloane,Berlin Radio Symphony Orchestra / 2006／Capriccio 

有人介绍说Cheryomushki是1956年莫斯科建立的一片廉价房补贴住宅区，人们都渴望能住在这里。另外非常惭愧，“爵士组曲”是因为当年牧马人的广告才找来听的；那是南疆的感觉啊。

3、 Visions

Guichem Desq / 2017 / Self-Release 

这张碟来自演出现场；一部和爸爸做的手摇琴再加上采样毫不无聊的撑起一个多小时的演出。来自法国的手工电气手摇琴，毫不异化的中世纪风格；。很期待用这样的乐器来演奏卡斯特梅的雨之类的曲子。

4、2001深圳现场

木推瓜 / 2019 /  Self-Release 

木推瓜是今年看过的最好的现场；但即使如此，推荐的仍然是这张十几年前的录音。据说是偶然在颜峻那里挖出来的古早记录，可以看到世纪初的摇滚乐还有的姿态。（所以有朋友问：乐队的夏天至少怀旧啊；我想了想说，我怀旧也不是怀他们啊。）

今年木推瓜复出出版的“孔雀”这张专辑，宋雨喆在现场唱出了那些不能印刷出来的歌词。

5、Kind of Blue 

Miles Davis / 1959 / Columbia 

关于白令海的全部记忆。

6、首都

罗大佑 / 1992 / 音乐工厂

这张碟在本地的数字生命与今年的时局密切相关。先是部分曲目删去，封面上传了又被删掉；后来是虾米整个条目神隐，豆瓣则隐藏了专辑封面的上传功能。但即使抛开这些，也不能窥见罗大佑与音乐工厂在上个世纪末的惊人表现。

7、Abbey Road

The Beatles / 1987 / Capitol 

也是因为一部并不成功的电影而重温了好几张披头士的碟（但The Queen就不行），尤其08/08/2019Abbey Road50周年。重听之下才意识到在解散前夕的这张碟迸发各自的灵感；真是一别各宽，心生欢喜，难以形容。

特别推荐“I Want You” （She's So Heavy；这算是个什么鬼标题）绝对算是杰作中的杰作。即使有Something和Paul 的never give you my money组曲Lennon的盖世才华仍然光芒万丈！真.光荣伟大一贯正确！

8、Звезда по имени Солнце 

Кино / 1989 / Moroz 

三十周年。维克托.崔说，“我们是率先成熟的果子，死神会率先扑向我们。” 而另一些没有成熟的果子呢？嗯，他们自然有路可逃。

9、Echoes from distant Lands

Peyman Yazdanian / 2012 / Hermes Records 

另一个三十周年。作为娄烨电影的御用配音，这些声音和记忆都不用多说。而这张专辑因为其中的一部配音（“颐和园”）在豆瓣上完全被隐去了评分和评论功能。不许讨论，不许评论，嗯，好的。

10、Tchaikovsky - The Seasons, Op.37b

Mikhail Pletnev / 1985 / Olympia Records 

关于俄罗斯的记忆可以一直延伸到柴可夫斯基；不过听这张碟却是为了没赶上Pletnev的现场。

2019年观影记。

今年虽然花在影院的时间不少，但也有更多的时间花在了十几年甚至几十年前的影象上，所以留下的除了这一段时间的记忆之外，也只是再一个回顾的列表。

以及，今年有很多都是在一些奇怪的在线播放网站看到（比如“天边一朵云”），本来就是声光幻影，再加上屏幕上方滚动的“澳门赌局”、“日本AV女优发牌”；现实世界是我们连女性（有时候也包括男性的）乳房都不可以在屏幕上出现。这样的观影环境可以说双倍超现实了。

1、春风沉醉的夜晚
2009/ 中国大陆 / 娄烨
新舊之間彷徨歧路的後五四青年在後八九時代的中年同性戀人口中被輕輕念出，依然是缺乏勇氣、無力掙扎的現實。「我從來都沒有什麼問題」；除此之外，全是風聲。沒有邊界，缺乏聯繫。絕望不是那隻死掉的黃狗，而是人可以一次一次的死去而他人毫無察覺，像是一個詛咒，沒有止境。
今年大概看了4部娄烨的电影；包括被删减得支离破碎以致成为另一传奇文本的“风中有朵雨做的云”。这一部毫不奇情、毫无社会，但却最直接的表达着娄烨的浪漫主义。

2、你那边几点 / 你那邊幾點
2001-09-26 / 法国 / 中国台湾 / 蔡明亮
对于时差这件事持续着迷。未来世界的人们可以在手机上设置world clock，可以看到时间、天気、日出日落，下雨下雪，但仍然只是在各自的牢笼中移动、饮食、做爱或者自慰。爱煞小康去拨动大钟的那一幕；画地为牢的不是空间，而是时间。
也是在今年突然对于蔡明亮有了某种理解；三部。还在找天桥不见了。

3、罗马 / Roma
2018/ 墨西哥 / 美国 / 阿方索·卡隆
今年大部分的引进片都比较糟糕或者被宣发搞得更加糟糕（“何以为家”的海报再笑我就要吐了），只有这一部除外。
那部看过无数次的虎口脱险是1966年的，那首听过无数次改编成英文的俄罗斯歌曲Those were the days是1968年，那副Love is...的漫画（画在费尔明持枪时穿的T恤上而我小时候有一款口香糖用来做糖纸整整齐齐地收集过一大叠）也是六十年代美国出版的。这种奇妙时间差最终落实到街头革命；我们所见的革命也是隔着玻璃窗的、隔着银幕的、隔着他人的口耳的。一直期待着这样一个故事，精准、优美，不需要配乐，清楚知道自己在哪里。

4、牯岭街少年杀人事件 / 牯嶺街少年殺人事件
1991/ 中国台湾 / 杨德昌
戒严时代的台北夜色和Are you lonesome tonight一样在脑中萦绕不去，少年杀人事件并不比警备总部空荡荡的房间更加惊悚；更在意不同的口音，街头的坦克以及被当成武侠小说一样的《战争与和平》。冬雨的台北植物园，走过非洲芙蓉、优昙华和仙羽蔓绿绒的一道门，出去赫然就是建中。
即使是改成了“请假装你会舍不得我”，能在ＣＣＴＶ６看到杨德昌也算是个意外。但牯岭街彼时还是1991年，上个世纪；我们还要等多久？

5、此房是我造 / The House That Jack Built
2018 / 丹麦 / 法国 / 拉斯·冯·提尔
基本上不是在谈犯罪与杀人狂，是在谈艺术、天才、创造力、自毁倾向与反社会人格（虽然出现了一些领袖但跟Charisma关系并不太大），以及无可逃避的，人与人的关系。还是福柯的那个问题：我们如何判断／规定了正常与异常，如何接受某一些渠道的冒险；在这样的社会规范中，艺术与自由的界限在哪里？古尔德串场，不停地倾诉与质疑，恰到好处的紧张感与吸引力。虽然结尾的宗教主题让人很难共鸣，但终究，你是不是要选择更困难的那条路呢？

6、踏血寻梅 / 踏血尋梅
2015/ 中国香港 / 翁子光
一定要看导演版。而且在过去的一年也许会有特别不同的意义。绝望都市，末世情结。很多很多很多人，你们不懂，他们就是在一心求死啊。堕落、自毁都只是其中的一种形式。

7、我的宝藏 / אור
2005/ 法国 / 以色列/凯伦·叶达雅
大部分女性主义／女性题材的电影都不能容忍的前提下，这部是个例外。虽然类似的情节几乎没有新意，但在社会问题的表达之外，其中对于母女关系的呈现也非常深入而直白；这正是很多作品缺失或者扭曲得最厉害的地方。在马克思的信徒之外，佛洛依德的信徒会说一切都是性的；而两性的关系映射在同性中的时候，才最能看出这种结构性的问题。（张爱玲的雷峰塔亦或可作如是观）

8、出租车司机 / Taxi Driver
1976/ 美国 / 马丁·斯科塞斯
时刻让我想起海明威著名的短篇“杀手”。完全不正面描写越战伤痕，却时刻想起其中那句旁观者的感叹，He must have got mixed up in something in Chicago. 美到哭的不仅是璀璨的纽约夜景，更是这种叙述的笔力。

9、楢山节考 / 楢山節考
1983/ 日本 / 今村昌平
2010年代最后一部是今村昌平觉得很满意。一如既往的深刻、触目惊心并且美。不过，俄狄浦斯情结也好，楢山节考也好，孝也好，都是在处理与父辈的关系问题；相比之下本国是一个多么压抑和文明的群体——而背后难道不一样是这些吗？

10、最后是今年特殊的机缘所看到的在金鸡百花影展上的几部影片。田壮壮的藏语修复4k版“盗马贼”；以及俄罗斯的“小家伙”、“铅笔”；古巴的“无罪”。在审查体制愈发严厉的时代，几乎惊异于大屏幕上看到的社会批判／历史反思题材内容（甚至反思都不必，记录就好），对此也只能唏嘘了。

如果硬要说的话，今年观影的一个主题大概就是“然后”，在那以后，それから、革命之后，暴乱之后，恐怖之后，战争之后，分裂之后，高潮之后，被抛在世之后。《1984》的第54章，“学习、理解、接受”；这就是了，理解一切，接受一切，原谅一切。这样的觉悟，对于2019年而言也再合适不过了。

2017年听音记。

这一年，终于完成了去红馆听一次演唱会的人生理想（虽然不是在30岁之前）；继续在ECM的漫漫长路上；在厦门听了三个现场；……基本还是在一条正常的道路上。总共听碟57张碟。一些旧嗜好被翻出来，但也不想做一个固执的老年人。所以不算太差吧。

1、达明卅一派对
达明一派／寰球唱片／2017

关于去香港歃血追星的故事已经写过；回来以后又忙不迭了淘宝了这张现场碟。怎么讲，初识至今二十年，没有想到还是唱着这些写于上个世纪的歌。关于现实，关于政治都可以暂时按下不提；倒是那首曾经引起不少争议与疑惑的“甜美生活万岁万岁万万岁”最后无比打动着我：

这温馨的家似最美的画，快快来个大合照吧！

舞台上达明二人满面正经真真摆出大合照的姿势；在这不着痕迹的白描中，在懒懒散散的旋律中，被我久未察觉的荒诞与疏离感、或者说，“日常生活批判”简直达到了某种程度，令人不太敢相信这是一首“粤语金曲”。看，沙滩上那一对温馨伴侣。——他们是那样的；——嗯，也很温馨甜美啊。

夕爷不会知道他如何彻底开解了我。

2. CONFERENCE OF THE BIRDS
DAVID HOLLAND QUARTET／1973/ ECM

今年仍然跋涉在ECM的目录中。在编号1027之前，贝斯手Holland参与的几张专辑都非常喜欢；这张“鸟儿大会”则是他作为一名领导者的首次出场。Four winds开篇的几个音符就提神醒脑，辨识度极高。同名的Conference of the bird则有着明亮而生动的旋律，乐器之间的默契呼应也令人印象深刻。另外几首比较的Free Jazz，也仍然可算有趣。

3、Conception Vessel

PAUL MOTIAN／1973/ ECM

接下来的1028居然又是一张大爱之作。这一张是鼓手Paul Motian作为主导，看来我确实比较偏爱节奏型的控制者。开头就很漂亮，鼓手solo的Chi力简直令人迷醉；最后终结于越南摇篮曲的美妙旋律。Paul Motian果然不是普通人。再加上Keith Jarrett钢琴与长笛的助阵；按照著名博客Between sound and Space的评论，Paul Motian不仅是一名鼓手，还是一个诗人。

4、If I Had a Hammer (1944-1950)

Pete Seeger／2004/ Naxos

感谢当年北大、复旦购买的kuke音乐库；这张碟就是来自其中收藏的 Naxos Folk Legends，包括了民谣战士Pete Seeger在40年代的录音。今年重温美国的民谣传统，很大程度上受到《黑暗塔》系列中的《苏珊娜之歌》的影响；关于民谣在60年代社会运动中的意义。这张历史录音虽然稍早，但仍然可以鲜明体现出民谣之所以为民谣：首先是用来战斗的，不是酒吧里泡泡小姑娘的。

其中包括了著名的“Solidarity Forever”，这首从20世纪初期就作为普罗大众共同战斗的歌曲仍然激励人心。“UAW-CIO Makes the Army Roll and Go”大概是一首战时劳工歌曲（UAW-CIO是“美国劳工联合会-产业工会联合会”；歌词在此），YouTube上有一个号称“共产主义者”的热情回应。另外不乏讽刺的Newspapermen也是社会歌曲的上佳之作。另外有一张If I Had a Hammer: Songs of Hope and Struggle可能涵盖了更典型的Pete Seeger（比如著名的“Where Have All The Flowers Gone”），不过试听比较难以找到。

5、工业化时代的诗与歌

张广天／2000/ 中国文采声像

从“恋爱的犀牛”开始听的张广天，大概算是一个远离了革命时代（其实也没那么远）的民谣。如果说“恋爱的犀牛”中体现出来的偏执有着某种对于整齐划一的工业时代的抗议，这张碟或许可以解释其中体现出的某种——怎么说，可以与“颐和园”联系起来的关系。“工人林友金”、“毛泽东”、“切格瓦拉”；这些有些不合时宜的标题与名字却有着不可思议的优美与感染力。

据说《三体》已经被改变成了电影。每次听到“毛泽东”的时候我总觉得它是那个原版开头的BGM：武斗中一个年轻的女子在楼顶被击中身亡。这是叶文洁的故事的A面；是我们试图以“疯狂”用来回避和不解释的不久前的历史。

在另一个平行时空他的革命没有成功，而他那英俊、孤独，带着八角帽和五角星的头像（和切格瓦拉一样）被孩子们印在T恤上呼啸来去，睥睨众生。

6、You Want It Darker

Leonard Cohen／2016/ Colombia

从战斗的民谣到战斗的记忆，这大概可算是民谣的穷途末路吗？至少最好的临终关怀？

仍然是无比的香浓醇厚，是咖啡再配上芝士蛋糕的味道。有人的短评是“中老年无性生活养生音乐指南”；分明很性感好吗？最惊人的是 "Traveling Light"，能这样死去听起来好像是件完整而幸福的事了。

7、The 100th Anniversary Edition

Sviatoslav Richter／Melodiya／2016

说实话这套极难得的碟在我这里有点暴殄天物；好在已经是网络时代。我并不能判断Richter演奏的妙处，但他极广的涉猎与这套纪念版搜罗的全面却使我得以稍稍认真地回顾了好些久已疏远的旧爱；比如“Pictures at an Exhibition”。另外一些不那么常见的曲目，也是因此稍稍注意到，比如贝多芬的C大调第一钢琴协奏曲和A小调第四小提琴协奏曲。

更加详细的比较参见豆瓣上的一篇评论。

8、中国，新疆：丝绸之路的音乐

V.A／playasound／

其中选录了部分木卡姆选段与新疆民歌，录音时间为1986-1987；由小有名气的法国世界音乐厂牌Playa Sound发行。可惜这个厂牌的网站已经挂掉，其他能够找到的唱片目录中又没有收录这张。倒是在一本讲世界音乐的书中能够看到，算是个佐证了。

对“世界音乐”这种政治不太正确的tag要充满警惕。可以想象有工作人员（或许没有人类学家）请一些艺人录下了这些珍贵的片段，音乐本身也非常优美。但是那盛会一样的木卡姆呢？万人空巷，钟鼓齐鸣；演奏者如痴如醉，唱上个三天三夜也恍然不觉。只能脑补了这样的景象了。录音只是一个寡淡的版本，就像到了内地的新疆美食（当然本身也没有这样的东西）。另外，现在去新疆也几乎听不上木卡姆；叹息。

9、Angola 74

Banga／Lusafrica／1974

首先是被这张碟极为优美的旋律吸引；再查才发现大名鼎鼎Bonga原来竟是安哥拉音乐的象征。（他还有一个华丽的个人主页）1974，这是安哥拉独立的前一年。听不懂歌里唱的是什么——看歌名好像亦非葡萄牙语；但那长长的忧伤却有着某种现代感。其中使用的除了传统乐器之外，也包括了萨克风等。

另外，发行方Lusafrica也是一个成立于1988年，关注于南美、非洲等地音乐音乐的厂牌。从它们的主页可以看到不少有趣的内容。

10、Brygada Kryzys

Brygada Kryzys／1982/ Tonpress

最有趣的大概是我知道这支乐队并不是因为朋克与后朋克，也非因为波兰与前社会主义，而是来自著名科幻小说-赛博朋克《全息玫瑰碎片》的一个注释。——我爱的这一切仍然是具有某种一致性的。或许因为科幻小说加持，这张碟有一些迷失（……在1982年的波兰）的粗粝与焦躁感，但仍然有很强的可听性。

明信片旅行者，2017.

对于明信片的爱好经久不衰。它意味着：秩序——不管你在世界的哪个角落，总有一个组织在默默地完成着它承诺过的工作。在这个大词解体的时代，我不相信国家／社会／家庭／爱情，但是我相信万国邮政联盟。而同时它也意味着——或然率。从写好明信片，到它最终来到我的手里， 它经历了不可知与不可了解的旅行。最终我们在这个坍塌的世界得到不是薛定谔猫的尸体，而是它——多么美好！

• 来自旅行

去贡嘎山的路上收获了两个邮戳：天全县与九龙县。另外，老友曾经送给我几张平武报恩寺的明信片，它们随着地震后报恩寺的损毁变得特别珍贵。这次终于有一张被我投入了（四川的）邮筒，还好它活了下来。

自贡的恐龙博物馆是小时候一直未了的心愿；终于在2017年的春节完成。和无数吵吵闹闹的小朋友一起看完了令人惊叹的恐龙化石，又在恐龙邮局照到了一套手绘恐龙明信片，十分满足。回来以后还看了一本恐龙图鉴；只是我还是比较喜欢它们是化石的样子。太丰满的现实也是让人接受不能的啊。

因为糟糕的身体状况策划好的麦浩理径终究未能成行，但在邮票里却看到了万宜水库东坝著名的岩柱群，也算是一大安慰了。赶在机场买了一张有着香港繁华街市灯光的照片，纪念那些令人怀念不已的美食。

在俄罗斯的布里亚特共和国买了一套布里亚特蒙古小人儿的明信片，回国以后一直舍不得寄。趁着去青海，因为想到有很多蒙古族自治县专门带了去。只不过，寄出的香日德镇实际上来自藏语，意思是“树木繁多的村庄”；反而是其所属的都兰县名字来自蒙古语，意思是“暖和”！

在海西州意外的买到了漂亮的明信片，摄影与选点都上佳。下排的是大柴旦行委地区的水上雅丹景区，我完全没有遇上这样的好天气。上排的则是临近格尔木市的贝壳梁景区，名副其实的沧海桑田。

海西州明信片中最爱的就是这张俄博梁雅丹林，本期《中国国家地理》的封面故事《在冷湖发现雅丹极品》说的就是这里。毫不夸张，美到让人心醉神迷。只是完全不敢在雅丹林等待血一般的日落，太容易迷路，又完全没有手机信号，还是早点出来到冷湖喝碗粉汤吧！

此次青海之行的另一个惊喜则在天峻县，完全超过了明信片上的石林景观。至此，在熬过了人满为患、庸俗不堪的青海湖之后，从热水乡开始，柴达木盆地之行完满完成。特别值得纪念的是在热水的乡级邮政所不仅成功的寄出了明信片，不知哪一级的邮政员还帮我把明信片套上信封，贴好邮票，寄成了挂号信。感谢这来自陌生人的好意。

另外三个青海行的戳：来自雨水中的城市德令哈，来自山清水秀的湟源，以及来自大城市西宁。

• Postcrossing

年初还没有开始搬家，就先去邮局讨了一个信箱。感谢那个曾经在我写错地址长达三个月的时间内，仍然毫不犹豫地把来自postcrossing的明信片统统投递给我的邮递员。我曾经想在新年的时候送一包糖果给他表示感谢，终究还是对与实体人的相见感到犹豫……谢谢你，陌生人。

但真正回到Postcrossing还是要到生活基本安定下来的下半年。这种逻辑关系让我很高兴收到了一位台湾小朋友寄来的玩家年会专门片。

从数据上来看，在postcrossing上面收到的明信片最多的国家，除去大国俄罗斯，排第二的居然是德国。尤其这张来自图林根的明信片，postcrosser特别给我介绍了这个德国的绿肺，而我的反应则是：啊哈，利奥波德·冯·兰克！

另外，还有一张来自美国的田纳西州，森林的绿色也是圣诞节的主题。第一次收到白俄罗斯的明信片，特别贴心地放在了信封里面寄过来。

May the force be with you! （因为刚刚看过The Last Jedi呀。）那充盈在世界中，将万事万物联系在一起的，是以太，是原力，是邮递员。

2017，恍兮惚兮又一年。

四川话中常常有些异常文雅的口语，比如“恍兮惚兮”；或者简化一下，说一个常常神游天外，如堕梦中的人，就叫做“恍”。这一年，行走、搬家、工作、生病，都恍兮惚兮地就过去了。——该醒了。

“与其苟延残喘，不如从容燃烧。”无法燃烧，但苟延残喘也并非容易的事。大部分时候都扛得过来，也开始寻求一些的帮助。比如，焦虑过才懂得为什么高热量的快餐会流行全球，搬离了楼下的KFC，再进化到每天吃掉一包薯片；怎么变成一个胖子，实在不足为外人道。生病过也开始懂得，自己正式进入了不能再靠熬夜来完成革命工作的中年时代。而为什么不熬夜的人生就好像一天只剩下20小时；这个难题如何破解，还未可知。总之总之任何经历都不算是坏事而

……后来我们就哭泣了

痖弦，《怀人》

• 一月。

梦见雨夜，试图混入一队年轻人过集体生活，但雨中很快就和他们走散。风吹过的时候，水雾和雨点落在我身上，四周有不相干的人影掠过。我想起来，有人告诉我这是今冬的最后一场台风。

— 全都是风 (@1958LosersClub) January 5, 2017

• 二月。成都-康定-九龙-冕宁--成都-厦门

作为一个四川人终于在雅哈、子梅、玉龙西三个垭口好好地看到了贡嘎山。另外也是第一次去了凉山州。

梦见要找一位学霸老友学习因式分解。他虽不能亲自前来，却请了另一位朋友来教我，还写了一封信，说你呀，宥于万物的形态，不能懂得代数的意义；圣人呀“曰拘”这个。然后我愉快地学会了因式分解。大哉梦！

— 全都是风 (@1958LosersClub) February 13, 2017

Mountain Konka at sunset.

A post shared by Nico Wailor (@losersclub1958) on Feb 9, 2017 at 6:17pm PST

• 三月，厦门-香港-厦门。

和几年未见的小龙一起去听达明一派的演唱会，一起去看了黄家驹的墓地。然后他踏上一段长长的奇幻旅程，而我回到家里，又开始了一段长长的访医之路。

梦见和两个女孩儿在一起；午夜一点，天突然亮了起来，越来越亮。我们商量着要不要躲到清真寺去；猜测着是否有核弹爆炸。又好像是在荒凉的某处，有三根巨大的柱子回收核废料。和一个旅行者聊天，他告诉我一条去某处的新路。我问，那是省道吗？他说对，从库尔勒出发节省了一半的路！#梦境坐标 pic.twitter.com/FPp5Cgdey0

— 全都是风 (@1958LosersClub) March 19, 2017

Walking down a colorful street.

A post shared by Nico Wailor (@losersclub1958) on Mar 30, 2017 at 10:53pm PDT

• 四月，厦门。

终于挨到享受了一个人的急诊，在独自生活这条路上迈出了重要的（又）一步。装作若无其事的工作，生活；啊你可以的，撑住你就可以。

清晨的街头，不知道哪位马路天使深夜砸碎了啤酒瓶。突然手指尖一阵刺痛。

— 全都是风 (@1958LosersClub) April 1, 2017

Lotus of early summer.

A post shared by Nico Wailor (@losersclub1958) on Apr 29, 2017 at 11:14pm PDT

• 五月。厦门-成都-厦门

认真地开始吃药，看病。决定将芬必得列入人类的伟大发明。独立完成了又一次搬家，感觉自己在打怪之路上越走越远。

穿着带加加林头像的T恤搬完了家，感觉自己是要移民外太空！ (@ 大学城 A座 in 厦门市) https://t.co/NIEISY0SnW

— 全都是风 (@1958LosersClub) May 31, 2017

Leaves of summer.

A post shared by Nico Wailor (@losersclub1958) on May 30, 2017 at 5:28pm PDT

• 六月。 厦门。

换一个地方，未必新的生活。苦夏将至，世界看起来都不怎么好。新家的整个环境都在城市快马加鞭的装修之中，只有厨房的窗子对着那一个绿莹莹的小山坡还是安静的。

齐泽克说，恰恰是苏军的入侵拯救了布拉格之春这个梦想。──否则你想如何终结它？啊，在一生有过的大部分梦想中，我都在暗暗地，甚至不自觉地等待着命运来终结以及拯救它。

— 全都是风 (@1958LosersClub) June 24, 2017

A post shared by Nico Wailor (@losersclub1958) on Jun 8, 2017 at 6:47pm PDT

• 七月。厦门-绵阳-厦门。

因为婆婆的去世而回家一次。又是一位亲人的离世，却也并不太令人悲伤。相较而言，我更恐惧生世的痛苦与折磨。

夕阳，海滩，密密麻麻的游客与车辆。每天都有蝉死在窗前、门口；三只刚出生的小猫轻轻地叫唤。方生方死，如梦如幻。 pic.twitter.com/sUSUWApuYn

— 全都是风 (@1958LosersClub) July 24, 2017

Beautiful butterfly.

A post shared by Nico Wailor (@losersclub1958) on Jul 26, 2017 at 5:35pm PDT

• 八月，厦门-兰州-西宁-海西州-西宁-成都-厦门

连续好几个夏天都在西北度过了。这次的选择是柴达木盆地。都兰县、天峻县；格尔木市、德令哈市；大柴旦行政区、冷湖行政区；藏族、蒙古族与“新中国”的特色交织，海西州实在令人惊叹。

还没到西北，梦里就有人口口声声要找李白。

— 全都是风 (@1958LosersClub) August 5, 2017

Windmill and truck on the road.

A post shared by Nico Wailor (@losersclub1958) on Aug 16, 2017 at 10:40am PDT

• 九月。厦门-中甸-乡城-稻城

回到城市不久，又忙着去大香格里拉。很久以后才意识到，当你觉得出门、接电话、与人交谈、目光接触都是压力很大的事情，迫切想要逃离现实生活时，这可能是焦虑症的前兆。开始尝试做手账，以观光客的身份生活，可能会不那么难。

pic.twitter.com/Y9NJtsiebM

— 全都是风 (@1958LosersClub) September 19, 2017

Firewall before sacred mountain.

A post shared by Nico Wailor (@losersclub1958) on Sep 30, 2017 at 3:59am PDT

• 十月。稻城-乡城-中甸-厦门。

在大香格里拉地区：爬了两个4500m+的山头，看到大大小小十七个海子，见识了雪崩、彩虹和陨石坠落等祥瑞，还吃了三顿松茸！——到达了今年的最高海拔4742m；但，这两个月，无论是我所在的城市还是国家，都在紧张地应对着一些事，并影响到每个人的日常生活。真的，如同一位theweirdworld所说：“自从冥王星被宣布从九大行星中除名，我们生活中的一切都开始走下坡路。”

在两人关系中，期望常是一种微妙的暴力，因为这是要求别人顺从我们的意志。 pic.twitter.com/XgHzNmwoTO

— 梨涡 (@Haneristy) October 21, 2017

Green and yellow; colors of autumn.

A post shared by Nico Wailor (@losersclub1958) on Oct 4, 2017 at 5:39pm PDT

•  十一月，厦门。

这是一个不宁静的冬天。我们听达明一派：“灯光里飞驰，失意的孩子，请看一眼这个光辉都市；再奔驰，心里猜疑，恐怕这个璀璨都市光辉到此。 ”

住处还算安静，一入夜却能听到各种声音：晚归的人，楼上住户突然拖动桌子或椅子，今天又不知哪里冒出来婴儿啼哭；有时甚至怀疑是一些并不存在的声音。怪不得现代人都习惯熬夜，熬到不知不觉睡去，什么都听不到，多好。

— 全都是风 (@1958LosersClub) November 3, 2017

Although winter is coming...

A post shared by Nico Wailor (@losersclub1958) on Nov 2, 2017 at 6:15pm PDT

• 十二月，厦门 

整个十二月都忙得要死，忙着年终的工作，忙着看电影看展。忙起来总是好的。最后一天整理着insta pics，tweets，又忙着上山看落日，下山看话剧；希望新的一年，保持健康，保持忙碌。

因为被一位朋友在回忆中提及，昨晚做了好一场热热闹闹的梦。很多没见过几次估计也不会再见到的人都在梦里出现，觥筹交错，载笑载言。当真梦里不知身是客。

— 全都是风 (@1958LosersClub) December 13, 2017

Bird head and elephant head of Salvador Dali. More Art Gallery, Xiamen.

A post shared by Nico Wailor (@losersclub1958) on Dec 29, 2017 at 7:11pm PST

“夫子之求之也，其诸异乎人之求之与？ ”

2016年观影记。

这一年不仅看了55部电影，更重要的是，其中有11部都是真正在电影院看的。再加上零星观看的独立放映、舞剧与话剧，出门看戏这件事的频率居然超过了一月一次。也算是在这个城市的某种定居吧。在所有的这些之中，值得记住和推荐的是下面这些。

（首先是真正去“看电影”的那些。） 

1. 造云的山
2012 / 朱宇 /中国

这一两年通过“瓢虫映像”看了不少的当代纪录片──而且还是免费的；这算是其中特别喜欢的一部。首先是摄影相当讲究。虽然一向不太欣赏环保题材（全篇也不过最后突然图穷匕见式地靠了一下环保而已），这部片却超越了所谓环保的正义嘴脸，非常细腻地描述了这样一群在工业化之中（能源开采本是现代工业题中应有之义，所以我并不赞成把他们叫做“边缘”）以一种几乎超现实方式生活着的人。那位老汉在塑料布做成的走廊里忘情扭动（秒杀贾科长“山河故人”号称催泪的最后一幕），那插科打诨的老头与别扭的儿子，那位特别要点出自己知青身分的心脏病人；“原来在那里也有人生活着啊”，故事讲到这里就够了。

2. 路边野餐 / Kaili Blues
2016/ 毕赣 / 中国

路边野餐几乎可以算是今年的年度电影；其引起的争议与赞美都足够多（比如这篇影评非常喜欢）。而对我来说，这样的南国故事更像是一次返乡之旅（回家的高速公路真的就要经过贵州）。这种南方，不是海边的南可以理解的。
那延绵不断的路程与诗歌，那恍兮惚兮又湿漉漉的绿；故事如何被讲述、以什么样的口音被讲述变得比故事本身更加有趣。那路，那乡村公路、铁路、河道，都紧绷绷地保持着一种引而不发的力量；头痛欲裂又激动莫名，看完电影只想找个没人的地方痛哭一场。啊这样的电影一年有个一部就够了，吃不消！

3. 塔洛
2015/ 万玛才旦/ 中国

在较早的时候就看到了这部电影的影评，其中有一句话特别打动了我：“不是那个被猎奇的藏地，是另一个更真实的被风刮过的故乡。”虽然仍然是一个“边地进入中心而丧失其纯洁性”的经典故事，但仍然有着惊心动魄的魅力。被记住名字常常都是一个悲剧的开始。还好天地够大；只要够大，就能够超越个体的悲欢离合，就没有什么了不得的。
另一部在电影院看过的边地电影是我的圣途。一个更加宏大叙事的彝族故事；但胜在情节有趣，风情迷人，景色壮美。几个月后我终于第一次去了凉山州，看到了满山的火盆；也算一种奇遇了。

4. 枪火
1999 / 杜琪峰 / 香港

因为非常中意黄秋生；豆瓣上看到一个tag叫做“任达华叫黄秋生去杀黄秋生不想杀的三个人”三部曲，而至少对于头两部都非常喜欢。其中第一部就是著名的“枪火”。
干净利落，细节生动；义在其中矣。配乐也很赞。
翻到有影评说“從來沒有一部電影在觀看的過程中，感受到自己是如此「多情」”；诚然！
第二部则是2006年杜琪峰的“放逐”。同样是令人爽到不行。
爱到没话说！但我突然发现！他妈避弹衣与避孕套一样真是伟大的发明啊！它保证了大家可以开心的打！愉快的玩！而且不到必要时候不会搞出人命！要是没有了避弹衣这戏可怎么拍啊！不敢想！
其实今年的年度港片应该是不出所料无可能在大陆上映的“树大招风”。电影本身干净利落，结构紧凑；结局与陈小春的角色都非常喜欢。可惜一开局就被穿帮了的“中国梦”拉回现实。它提醒我自己与这群电影人身处于多么不同的社会空间，就算我连在位者都举不出来五个也仍会被归入“那群人”。所以这是叫“相见难”。

5. Arizona Dream/亚利桑那之梦
1993/ 埃米尔·库斯图里卡/ 美国

奇异而甜蜜，疯狂又忧伤。有点奇怪的是，倒不是因为嫩生生的德普，而是在听过无烟大乐队的歌以后，在关于库斯图里卡的寻找中找到这部片的。爱斯基摩人的梦，飞翔的梦；音乐也像梦幻一样。事实上，世界上只有两件事情是重要的，第一是如何死去（离去）；第二是如何避免变成自己的父（母）亲。
另一部同样疯狂的电影是去年看过的最后一部：潘神的迷宫（Pan's Labyrinth）。同样是避免成为自己的父母以及死去；只是，每一个孩子最恐怖的梦境，都是成年人更恐怖的现实。

6. Ностальгия/ 乡愁
1983/ 安德烈·塔可夫斯基/ 苏联

第一部认真观看的塔可夫斯基；充满了令人惊异的美与表述，像一种更加高级的语言。一个异乡人在异乡的故事，人与自然的流动中都带上了类似宗教的意味。那是一种怎样的博大中孕育出来的呢？据说电影的标题来自于Nostalgia这次词语的意大利语发音，再转录为俄语。于是我也磕磕碰碰地认出来了这一串西里尔字母。这样的阅读，才刚刚开始。
接着又看了一部更早一些的塔可夫斯基：Солярис / 索拉里斯（1972）。如果作为科幻片很多设定和思考并不尖锐，但作为一部非类型化的电影仍然是惊人的。奇怪的是，每一个死去的哈莉，都比不上2001太空奥德赛那个被卸载的Hal来得让我难过。另外，有睡眠障碍的人在这里找到了依据：每一次醒来，每一个新的一天，都要重组自我与整个世界的关系；这对一部分人来说非常困难。

7. Les Aventures de Tintin/ 丁丁历险记
1991-1992/ Stéphane Bernasconi/ 法国、美国

在伊尔库茨克的深夜食堂，我突然看到了这位童年时期的旧相识，然后才意识到原来这是一家比利时餐厅。说来奇怪，家里那时候尚无电视机，我只是从一个小伙伴那里看到了一本“丁丁与雪人”的连环画；然后这个故事就在我心里记住了。有时候看到一朵云我会说，它长得好像白雪！
回来以后决定要完整地看一次（其实漫画才是真正完整的；比如就没有丁丁在苏联）。在这个世界里，丁丁去的美国还是那个犯罪猖獗的时代，但人类却登上了月球（凡尔纳也认为这件事不会用太久的时间）。最感动的是里面写到的九一八，啧啧，法语国家就是比较进步力量。

8. Game of Thrones (1-6)/  权力的游戏
2011-/ /美国、英国

（我在写这段话的时候刚出了第七季的预告片；现在这个故事已经逐渐脱离原著了。）
除了好看还能吐槽“其实原著很一般嘛”真是太爽了，黑暗也好设定宏大也好在科幻/奇幻小说中好像都只能说中规中矩，但是人家拍成剧集就是很好看啊！所以马丁老爷还是即兴编剧好了，媒体即信息真是没错！（嗯该读麦克卢汉了）
人都是要死的，盟约都是会被背弃的，他人都是不可信的。全剧最大的意义仅此而已。所以龙母的“我天生为王”不仅是让人讨厌，根本就是不合规矩的。其实全剧我最喜欢的还是有小恶魔、太监和小指头的君临城。有一种看着一支都是老年人、大胖子和小个子的球队还在拼命进攻的感觉。──就像某一年的凯尔特人！

9. The Queen / 女王
2006 / 英国、美国 / Stephen Frears

会去看这部电影多少有些随意，但却在很多问题上获得了意外的触动。
英国王室所代表的一系列价值观念就像那只美丽的麋鹿一样，像阿希礼一样逐渐gone with the wind. 而一个民主的时代是需要剧场的。以剧中女王的困惑为例：为什么我的悲伤、哀悼──就算有的话；需要在民众/大众/大众媒体之前表现出来。从这个意义上来说，王妃确实是民主时代的宠儿；做宠儿也是要鞠躬尽瘁的。
另外还会想起这个话题的是在讨论到所谓的“女子问题”中。女王在二战时期是一个技工所以能够独立驾驶越野车并且至少知道问题出在哪儿，在我看来，这比王妃努力去离婚变美搞慈善鼓舞女性多了！

10. 恐怖分子
1986/ 杨德昌/ 台湾

刚好写到这里的时候，豆瓣正上演着一次“杨德昌十年祭”的线上活动。上一次看杨德昌还是在某位朋友的硬盘里，偶然找到了一部“独立时代”；这次也是偶然。
日常生活经不起任何质疑和打量。他们只是犹豫、耍心机，尝试逃离，对做爱不会比购物更有耐心和兴趣，但仍然理所当然地视对方如私有财产（“你给我回去！”）我常常像那个旁观了一切的摄影爱好者一样惊呼：“好恐怖啊”；但当不幸陷入，我大概也只能和那位倒霉的文艺女青年一样在某个清晨哇的一声吐出来。
稍后看了侯孝贤的“海上花”（1998）；似乎是生活的另一种讲法。不急不缓，生活只是这么慢慢的流。只是从来觉得爱情应该干干净净清清爽爽，连林妹妹耍个小性子都嫌太过算计，直到开始懂得其中的种种掩饰、试探、计较、争斗，直到开始懂得欣赏这种观看。──也是很可惊的成长。