2021年读书记。

（这个封面是我贡献的！）

这一年读书108本，比起上一年有所减少，当然也可能是小说读得少了。

照例整理了十本值得收藏或者重读得书目如下：

 1、龙蛋

[美]罗伯特·福沃德 / 四川科学技术出版社 / 2019

无可挑剔，本书的写作年代计算机还是以纸带为存储介质（冷战持续到21世纪我也没意见），这想象力就相当震撼了。读完以后，除了硬核，更感动的是全书的文明进化观，进化不是连续的（突变、神启与偶然性），不是单向的（你去电子的世界而我去中子的世界），完全当得起波澜壮阔四个字。也正是因为如此，交流才有意义。这时候对于整个过度性交啊不社交的时代也有了点理解，这大概只是某种集体无意识吧（只在这个意义上）；甚至，也许整个种群的繁衍也只是为了和不同的时间维度的对方中说一个hi。真是荡气回肠！

2、平面国 : 多维空间传奇往事

[英] 埃德温·A·艾勃特 /上海文化出版社 / 2020

无论就想象的能力与政治批判的力度，甚至讽刺的能力都堪称经典，当然相比之下一般的政治（反抗与革命）和讽刺都无聊透顶。这才是“为什么要学好数学”的意义，因为到了某个时候我们只能依赖数学。最后Lewis Carroll也是数学家，19世纪英国的数学家真是太有意思了！

3、斯通纳 : A Novel

[美] 约翰·威廉斯 /上海人民出版社 / 2016

整部小说都令人非常愉悦，写作上基本可算成功，尤其开头几章纤毫必具，让人想起Barry Lyndon里那著名的超大光圈镜头；且整部书都能够笼罩在这样的光芒之中，真是难得。尤其其中对于“学术作为一种生活”的描述，虽则艰难琐碎，却仍然富于魅力。莎士比亚的魅力、大学的意义，写作与教学的乐趣，以及最后人以渺小而永恒的方式在文字的世界中的存在；这一幕幕都让人震荡莫名。（以及，突然很想@一些大学时期的老师，虽然已经很久没有联系）

4、冷血

[美] 杜鲁门·卡波特 / 南海出版公司 / 2013

简直写得太好了！（虽然还处于打完疫苗的晕乎期但预测至少会是年度前五）这样的非虚构写作（虽然并不喜欢这样的术语）才是在真正拓展人类的边际（与之对应的是“局外人”的造作感）。冷静、精确而富于同情心的推进，把一个难以理解，令人极度不安（well无宗教的远东人略微安一些）的案件变成了一次探险：对于他人的、对于自我的、以及对于那些超越了个体、个体的经验、判断、抉择与反思能力的一切。最后发现，看起来最无技巧、最时间与琐碎的讲述本身所表达的这种“可讲述性”居然让人在这一切中最得到安慰。

5、1990西部风景

袁学军、王达军、王建军 / 中国民族摄影艺术出版社 / 2015

1990年4月4日三位川籍军人乘坐着一辆国产山鹿牌越野车出发，此行的作品直接影响了后来千千万万人观看与想象西部的视角：药王山、绒布寺，红原的经幡。最令人唏嘘的是资格最老的袁学军仍然看重人文题材，说风景就在那里它又不会跑。不曾想到数十年后米亚罗不再，纳木错湖岸的痕迹消失，五明佛学院扩张了好几倍，连国道编号都改了，他们跑过的所有地方都成了油路。最后成展是在2016年的深圳，画册由雅昌印刷，质量上乘，附录的回忆、评论也都非常有意思。诚意推荐！

6、十六世纪的无信仰问题 : 拉伯雷的宗教

(法) 费弗尔 / 商务印书馆 / 2012

虽然仍然是拉伯雷的老角色，但其气势和野心都相当的惊人。尤其考虑到挑战的是一个“无”的问题——我们如何去回答、证明一个“没有”、“不是”的问题。这种对于思维边界（不仅是他们的而且是我们的）的探求，让人不得不随时打起十二分精神来阅读这本名著，当然，非常值得！

7、我弥留之际

[美] 威廉•福克纳 /浙江教育出版社 / 2018

福克纳对于人类的思维和情绪有着惊人的感知力，在这个匪夷所思的故事里近乎粗暴地挟裹着读者经历了探险。（试试看不要查阅和记住人物关系表，而是直接一篇接一篇的读下去）特别要说，女人的独白比安娜卡列尼娜更真实；而在这本以意识流闻名的书中，在女儿经历中盘旋与旁观，更是让人感动流涕的稀缺善意：我不曾理解、我无法想象。

8、美丽新世界

[英] 赫胥黎 / 上海译文出版社 / 2017

作为一部政治寓言非常具有前瞻性，作为文学作品仍然比较失败。和齐名的1984比较，本书更社会科学化，更追求“所以然”；也透露出上个世纪初期社会科学造成的震撼和恐惧。然而，1984是真实发生，而美丽新世界虽然预见了整个消费时代的大趋势，关于性自由与性道德的假说却存在极大的偏差。想来也很好笑了：那时候的绅士们大概不能理解，连这点最“天然”的甜头都不给人家吗？殊不知性控制就是一切。另外，为1984的胜利比心：现象先于本质，描述优于科学，直觉重于分析。这是文学和文学性学科的胜利呀。耶！

9、家庭、私有制和国家的起源

[德] 弗里德里希·恩格斯 / 人民出版社 / 2018

第二章家庭尤其不可不读！“取而代之的将是什么呢？这要在新的一代成长起来的时候才能确定。”以及，“如果严格的专偶制是各种美德的最高峰，那么优胜的棕叶就应当属于绦虫了。因为绦虫在其50-200个关节或体节的每一节中都有完备的雌雄性器官，终生都在每个体节中自行交合。”哈哈哈哈哈哈弗里德里希太可以了！

10、The Best American Short Stories of the Century

Houghton Mifflin (Trade) / 1999

哦这本书纯属炫耀，对，我读完了。

p.s.:

其中读过而没有列入的书包括：《皆大欢喜》（放入电影）、《脚注趣史》（太专业）、《撒冷镇》（村上春树推荐过了）、《忧郁的热带》（推荐饱和）、《道林格雷的画像》（推荐饱和）、《青春》（等待三部曲看完）

其中读过而并不打算加入的（可以用来甄别友邻）包括：“那不勒斯四部曲”、《繁花》、《局外人》

2017年观影记。

因为有了豆瓣的总结，再写什么似乎也无必要。但每次在想重温一些佳作的时候还是愿意回顾一下自己的观影记录。也就再度打起精神，把2017年看的电影做了一个排序；仍然是在十这个圆满数字中进行的取舍。

1. 辰巳 / TATSUMI マンガに革命を起こした男 

2011 / 新加坡 / 邱金海 

副标题是マンガに革命を起こした男；翻译机器说这是“在漫画中掀起革命的男人”。以几个短篇讲述了漫画大辰巳喜弘的作品与故事，不得不说上个世纪左翼艺术家对于暗黑世事的揭露真是太感人了！总的来说是一部和标题一样严肃、深刻，值得观看的电影。只是台版译名为“昭和感官物语”再配上黄色海报，大家千万不要上当受骗啊！——虽然我也是上当了的一员，但这大概是最愉快的上当经历了。

2. 禁忌的游戏 / Jeux interdits 

1952 / 法国 / 雷内·克莱芒 René Clément

孤陋寡闻如我，知道这部电影是来自当年李志的那首歌；当时只找到了一个无字幕版。事隔多年居然发现在线就能看到这个字幕版，也算缘分。最后小姑娘哭着叫着米歇尔的名字奔跑的样子真是让人心碎。但不管怎么说这都应该是一个斯蒂芬金来写的故事。当小狗也死去之后，我们需要杀死更多的动物来陪葬；也不排除，“包括人”。因为不懂得衡量、牺牲与代价，孩子们常常是最残忍的。我们还能原谅他们只是他们也不懂得解释与掩饰。

3. 柏林苍穹下 / Der Himmel über Berlin

1987 / 西德 / 法国 / 维姆·文德斯 Wim Wenders 

完全是摄影与诗歌的美，美到令人惊异。天不言，只听着每一个人的独白。不要惧怕有形、有限和会变坏的一切；如果有可能的话。那是美好的期待，与1990年以前的柏林。

另外其中出现了Nick Cave。

4. 蒙古精神 / Урга 

1991/ 法国 / 苏联 ／尼基塔·米哈尔科夫 Ники́та Серге́евич Михалко́в

特别一颗星给片中那有点忧伤的幽默感。思乡的俄罗斯人把苏联卫国战争时期（？）的歌曲纹在背上，不愿再生育的妻子拒绝同房愁坏了魁梧的蒙古汉子，衣冠楚楚地中国钢琴师骑着马去派出所打捞出俄罗斯人。这是一个可以讲得无比纠结的故事，却有这么多富于幽默感的片段。草原那么大，不需要太多的悲情与悲愤。

5. 烈血大风暴 / Mississippi Burning 

1988/ 美国／艾伦·帕克 Alan Parker

小镇上失踪了三个孩子：黑人与犹太人（不是简单的white boy）；而生活在这样纯朴的小镇上意味着嫁给你高中时代的sweet heart然后用余生来思考到底哪里出了错。想想看，阿希礼和巴特勒船长也曾经在这些人群中。这就是X所说的white devil，苏珊娜所经历的密西西比之夏，斯蒂芬金几乎所有的恐怖小说。

恕我孤陋寡闻，Parker原来还拍摄了那部著名的“迷墙”。这下子二十世纪后半期有意义的事情都连贯起来了：民权运动-电影-摇滚乐。

6. 野草莓 / Smultronstället 

1957/ 瑞典／英格玛·伯格曼 Ingmar Bergman

每一种亲密关系之中都充满了阴影，只有陌生人能给我们短暂的陪伴。去年还学习了另一部“面孔”，同样严谨而富于诗意。另外，这就是催眠术与启蒙运动的终结中提到的动物磁力学？ 

7. 银翼杀手2049 / Blade Runner 2049

2017/ 美国／加拿大／丹尼斯·维伦纽瓦 Denis Villeneuve

科幻片和近未来幻想简直就是完全拍出了想要的样子。配乐也爱到不行，（几乎就是脑内音乐写真）。非常过瘾的观影体验，因此在电影院刷了两次2D版。

8. 战舰波将金号 / Броненосец Потёмкин

1925/ 苏联／谢尔盖·爱森斯坦 Sergei M. Eisenstein

1976年苏联复原版配乐是否已经改过？走到爱森斯坦的墓前时我还不知道是何许人这下总算补课了。革命史的课程简直应该拿给大家看才对。

9. 利维坦 Левиафан

2014/ 俄罗斯／Андре́й Петро́вич Звя́гинцев

有个小组叫“巨大事物恐惧症”，最好地说明了从银河系搭便车指南开始的这一系列强拆事件。那些巨大的，超乎你想象的（木星突然代替了月亮在天空中出现）事物所带来的恐惧；它甚至都不需要是具像，阴影就已经足够。你的一切、爱恨、算计、怀疑，根本不值得一提。这就是“大”的意义。 

这部电影只给到了四颗星，却在接下来的日子里不断想起；相反，温暖人心的“Loving Vincent”刷了两次，却在后来的日子里感到无足轻重。这也是一件可悲的事吧。

10. 老兽

2017/ 中国／周子阳

2017年的国产电影似乎都没有好到让人可以毫不犹豫五星的。“冈仁波齐”从芒康到拉萨的一段都拍得亲切有味，但从拉萨怎么到的冈仁波齐却语焉不详令人生疑；片尾朴树的歌声更暴露了导演“其实只是坐着SUV路过”（所以干嘛要睡导演？睡个康巴汉子不好嘛）。其他更多的片子都出于支持国货的想法给了四星。倒是这一部，摄影、配乐（靓仔宋雨喆）和整个剧的感觉都不错。这才是真正的老炮的故事。老兽犹斗，撕开家庭中温情脉脉的面纱之后只剩下索取、贪婪与厌倦。可惜导演总怕大家不能理解老兽的强悍与精明，想尽办法要给人洗白，全无必要。