2019年：自家卖弄隔年陈。

 或，2019年读书记。 

又到了年终总结的日子。但翻翻读书记，一年大事基本上也就在这几本书里了。这实在没啥好骄傲的，因为全是镜花水月。 

今年完全没有读本年度出版的新书；送的也不读。所以最后的夜晚就泡一盏岩茶来卖弄一下隔年陈而已。

因为今年真正为之激荡的几乎全是文学著作；引人入胜的学术著作附于末尾，权作“发而皆中节”的节／结。

最后新年flag：希望明年至少能好好读完手头上暂时完成不了的两本

一本是The Best American Short Stories of the Century.  这本775页的砖头书读完以后希望能接续上小时候关于马克吐温、欧亨利和杰克伦敦的美好记忆，对于美国短篇小说的伟大传统建立一点印象。 

另一本则是春秋三传。关公曰：千里送嫂你估我为何夜读春秋。希望在读完这本【一看就没有性生活的】著作以后也能积攒一点浩然正气。

希望明年读书轻松过百，多读好书。

以下是陈年经典的9+N本阅读记忆：

1、J.M.库切，《耻》，译林出版社 / 2003
这不是一个问题，而是后果；是全部的接受，接受一个老年人罪恶或至少是不够体面的情欲，接受殖民时代与种族仇恨，接受焚尸炉与更加无意义的屠杀；大概很难想象所谓的“接受”是这样一种具有巨大速度感的动量。

2、雷蒙德·卡佛：《大教堂》，译林出版社 / 2009
毛骨悚然、空空荡荡。

3、《海子的诗》，人民文学出版社，1999
如果说人类语言只是打破那本真状态中难以忍受的大沉默的尝试，诗歌就是最悲壮的缘木求鱼，竟然试图在无解的音调与节奏中找到永恒。

（用齐鲁书社版封面）

4、《金瓶梅》，（新加坡）南洋出版社，2009
宋金议和，分为两朝，天下太平，人民复业，深化改革，搞活经济。舞照跳钱照赚；没人记得那些疯狂的欲望与随之而来的血污。你向着自由与死亡一路狂奔，开出了一朵恶之花。

5、米兰·昆德拉：《不朽》，上海译文出版社，2003
多年以后在读昆德拉仍然心潮澎湃；其中关于小说内容与形式的探索都相当吸引人，尤其最后提出读者注意的“道路小说”以及“减法人生”。

6、张爱玲：《雷峰塔》，北京十月文艺出版社，2011
那倾慕、狂喜、眷恋、全身心电磁力一般的感受和向往，那是明明是爱啊！只有在这种无比特殊的个人化视野之下才能如此举重若轻地解构。

7、三岛由纪夫:《金阁寺》，上海译文出版社 ，2009
仍然不记得是从哪一刻开始被这种奇特的人生观劫持，越走越急越高越穷越歧越出，竟然比他还要急于看到金阁寺的毁灭。

8、福楼拜：《包法利夫人》，人民文学出版社，2003
惊人的精巧细腻，也很有法式恶趣味。那农展会伴随着猪叫鸡鸣的调情，马车上跑遍全城颠簸不已的通奸。十九世纪的法国既是贵族的又是农家的，二者结合成了奇特的充满物欲的自然主义。

（读的是传说中的王小波译本）

9、波莉娜·雷阿日：《O的故事》
在这里唯一没有的就是笑。米兰昆德拉会说爱绝不可笑。绝对的爱绝不可笑。安全词是中止，而笑则是终结。所以这是来自前社会主义国家的抉择：我们是在笑声中沉沦于庸俗的日常，还是投身于优雅而沉重的自我放逐，至死方休。

10、以下是几本本年度读过的经典论著，排名不分先后：
雷蒙•威廉斯：《乡村与城市》
米歇尔·福柯：《安全、领土与人口》
浦安迪：《中国叙事学》
波考克：《马基雅维里时刻》
詹明信：《晚期资本主义的文化逻辑》

——“我还记得阅读和谈论它们的大部分瞬间。” 

——“呵呸！两个癡虫，你看国在那里，家在那里，君在那里，父在那里，偏是这点花月情根，割他不断么？”

致整个不可说，不能说，不愿说的2019.

2017年听音记。

这一年，终于完成了去红馆听一次演唱会的人生理想（虽然不是在30岁之前）；继续在ECM的漫漫长路上；在厦门听了三个现场；……基本还是在一条正常的道路上。总共听碟57张碟。一些旧嗜好被翻出来，但也不想做一个固执的老年人。所以不算太差吧。

1、达明卅一派对
达明一派／寰球唱片／2017

关于去香港歃血追星的故事已经写过；回来以后又忙不迭了淘宝了这张现场碟。怎么讲，初识至今二十年，没有想到还是唱着这些写于上个世纪的歌。关于现实，关于政治都可以暂时按下不提；倒是那首曾经引起不少争议与疑惑的“甜美生活万岁万岁万万岁”最后无比打动着我：

这温馨的家似最美的画，快快来个大合照吧！

舞台上达明二人满面正经真真摆出大合照的姿势；在这不着痕迹的白描中，在懒懒散散的旋律中，被我久未察觉的荒诞与疏离感、或者说，“日常生活批判”简直达到了某种程度，令人不太敢相信这是一首“粤语金曲”。看，沙滩上那一对温馨伴侣。——他们是那样的；——嗯，也很温馨甜美啊。

夕爷不会知道他如何彻底开解了我。

2. CONFERENCE OF THE BIRDS
DAVID HOLLAND QUARTET／1973/ ECM

今年仍然跋涉在ECM的目录中。在编号1027之前，贝斯手Holland参与的几张专辑都非常喜欢；这张“鸟儿大会”则是他作为一名领导者的首次出场。Four winds开篇的几个音符就提神醒脑，辨识度极高。同名的Conference of the bird则有着明亮而生动的旋律，乐器之间的默契呼应也令人印象深刻。另外几首比较的Free Jazz，也仍然可算有趣。

3、Conception Vessel

PAUL MOTIAN／1973/ ECM

接下来的1028居然又是一张大爱之作。这一张是鼓手Paul Motian作为主导，看来我确实比较偏爱节奏型的控制者。开头就很漂亮，鼓手solo的Chi力简直令人迷醉；最后终结于越南摇篮曲的美妙旋律。Paul Motian果然不是普通人。再加上Keith Jarrett钢琴与长笛的助阵；按照著名博客Between sound and Space的评论，Paul Motian不仅是一名鼓手，还是一个诗人。

4、If I Had a Hammer (1944-1950)

Pete Seeger／2004/ Naxos

感谢当年北大、复旦购买的kuke音乐库；这张碟就是来自其中收藏的 Naxos Folk Legends，包括了民谣战士Pete Seeger在40年代的录音。今年重温美国的民谣传统，很大程度上受到《黑暗塔》系列中的《苏珊娜之歌》的影响；关于民谣在60年代社会运动中的意义。这张历史录音虽然稍早，但仍然可以鲜明体现出民谣之所以为民谣：首先是用来战斗的，不是酒吧里泡泡小姑娘的。

其中包括了著名的“Solidarity Forever”，这首从20世纪初期就作为普罗大众共同战斗的歌曲仍然激励人心。“UAW-CIO Makes the Army Roll and Go”大概是一首战时劳工歌曲（UAW-CIO是“美国劳工联合会-产业工会联合会”；歌词在此），YouTube上有一个号称“共产主义者”的热情回应。另外不乏讽刺的Newspapermen也是社会歌曲的上佳之作。另外有一张If I Had a Hammer: Songs of Hope and Struggle可能涵盖了更典型的Pete Seeger（比如著名的“Where Have All The Flowers Gone”），不过试听比较难以找到。

5、工业化时代的诗与歌

张广天／2000/ 中国文采声像

从“恋爱的犀牛”开始听的张广天，大概算是一个远离了革命时代（其实也没那么远）的民谣。如果说“恋爱的犀牛”中体现出来的偏执有着某种对于整齐划一的工业时代的抗议，这张碟或许可以解释其中体现出的某种——怎么说，可以与“颐和园”联系起来的关系。“工人林友金”、“毛泽东”、“切格瓦拉”；这些有些不合时宜的标题与名字却有着不可思议的优美与感染力。

据说《三体》已经被改变成了电影。每次听到“毛泽东”的时候我总觉得它是那个原版开头的BGM：武斗中一个年轻的女子在楼顶被击中身亡。这是叶文洁的故事的A面；是我们试图以“疯狂”用来回避和不解释的不久前的历史。

在另一个平行时空他的革命没有成功，而他那英俊、孤独，带着八角帽和五角星的头像（和切格瓦拉一样）被孩子们印在T恤上呼啸来去，睥睨众生。

6、You Want It Darker

Leonard Cohen／2016/ Colombia

从战斗的民谣到战斗的记忆，这大概可算是民谣的穷途末路吗？至少最好的临终关怀？

仍然是无比的香浓醇厚，是咖啡再配上芝士蛋糕的味道。有人的短评是“中老年无性生活养生音乐指南”；分明很性感好吗？最惊人的是 "Traveling Light"，能这样死去听起来好像是件完整而幸福的事了。

7、The 100th Anniversary Edition

Sviatoslav Richter／Melodiya／2016

说实话这套极难得的碟在我这里有点暴殄天物；好在已经是网络时代。我并不能判断Richter演奏的妙处，但他极广的涉猎与这套纪念版搜罗的全面却使我得以稍稍认真地回顾了好些久已疏远的旧爱；比如“Pictures at an Exhibition”。另外一些不那么常见的曲目，也是因此稍稍注意到，比如贝多芬的C大调第一钢琴协奏曲和A小调第四小提琴协奏曲。

更加详细的比较参见豆瓣上的一篇评论。

8、中国，新疆：丝绸之路的音乐

V.A／playasound／

其中选录了部分木卡姆选段与新疆民歌，录音时间为1986-1987；由小有名气的法国世界音乐厂牌Playa Sound发行。可惜这个厂牌的网站已经挂掉，其他能够找到的唱片目录中又没有收录这张。倒是在一本讲世界音乐的书中能够看到，算是个佐证了。

对“世界音乐”这种政治不太正确的tag要充满警惕。可以想象有工作人员（或许没有人类学家）请一些艺人录下了这些珍贵的片段，音乐本身也非常优美。但是那盛会一样的木卡姆呢？万人空巷，钟鼓齐鸣；演奏者如痴如醉，唱上个三天三夜也恍然不觉。只能脑补了这样的景象了。录音只是一个寡淡的版本，就像到了内地的新疆美食（当然本身也没有这样的东西）。另外，现在去新疆也几乎听不上木卡姆；叹息。

9、Angola 74

Banga／Lusafrica／1974

首先是被这张碟极为优美的旋律吸引；再查才发现大名鼎鼎Bonga原来竟是安哥拉音乐的象征。（他还有一个华丽的个人主页）1974，这是安哥拉独立的前一年。听不懂歌里唱的是什么——看歌名好像亦非葡萄牙语；但那长长的忧伤却有着某种现代感。其中使用的除了传统乐器之外，也包括了萨克风等。

另外，发行方Lusafrica也是一个成立于1988年，关注于南美、非洲等地音乐音乐的厂牌。从它们的主页可以看到不少有趣的内容。

10、Brygada Kryzys

Brygada Kryzys／1982/ Tonpress

最有趣的大概是我知道这支乐队并不是因为朋克与后朋克，也非因为波兰与前社会主义，而是来自著名科幻小说-赛博朋克《全息玫瑰碎片》的一个注释。——我爱的这一切仍然是具有某种一致性的。或许因为科幻小说加持，这张碟有一些迷失（……在1982年的波兰）的粗粝与焦躁感，但仍然有很强的可听性。

2016年听音记。

过去这一年，没有听过一场现场的音乐，真正只是蜗居在家里听有些可疑的数字化声音，说来还真是可悲。那些自由的、终于自由了的音乐啊…如果抛弃了肉体自由并不是太难的事。在无数个深夜听过的，还会不断听下去的是这样一些：

首先，从非洲开始的世界音乐之旅仍然在持续。

1 Wagogo Songs
Ocora France / 2000/ Various Artists

这张碟来自坦桑尼亚的Gogo人（wa是一个表示复数的人的前缀。由于坦桑尼亚不欲强调国内的民族性，与其说这是一个民族，不如直接称其为人群。沈老师对此有专文讨论。）他们居住于坦桑尼亚中部，语言属于班图语族；出现过一些著名的音乐家如Hukwe Zawose。
Ocora是一个法国厂牌，专注于田野录音。不知道这些录音是来自于怎样的场景或仪式（那本音乐人类学的书为什么还没读呢？）；但即使如此，丰富的人声层次也足以让人陷入迷幻境界。

2. Good News From Africa
Enja / 2005/ Abdullah Ibrahim

这张专辑制作于1973年。刚开始看到封面的时候一直想象着北非的游牧景观直到发现人家其实是个皈依了伊斯兰教的南非人。Ibrahim综合了传统的非洲音乐与伊斯兰歌曲，又呈现出某种爵士乐的特色；非常Fusion。而其中The Pilgrim一曲，长达九分钟以上，如很多听众表示，真是好听得没边儿。
Allmusic上有更详细的评论。

3. Серия "Русские шансонье"
RDM/2005/V. Vissotsky

关于维索茨基，来自Lonely Planet上对于叶卡捷琳堡同名摩天大楼的介绍。多亏一位同伴的坚持，我们才在炎炎烈日之下走去大厦，找到了维索茨基纪念馆。介绍中所类比的“俄罗斯的Bob Dylan”几乎有些恶俗，但一听到那质朴粗粝的声音还是相当具有吸引力。另一个令人惊讶的事实，则是一位当时社会的异见人士、一位人民艺术家（字面意）以及一位敏感的民谣歌手，居然身后能留下如此庞大的资产。回家后读了一本教科书性质的《俄罗斯文学名著赏析》，发现维索茨基的诗歌也名列其间。旅行中常常会有意外的收获；这真的是远方，与诗，与歌。
另一个收获则是出发前就已经听到的Kino。新西伯利亚市的街道上，一个帅气的小伙子在街上弹唱，我们伫足半晌，上前询问歌名。他和他的女友用google translate与youtube联手，终于给我们找出来了那首歌；果然就是Kino：

4. Unza Unza Time
Universal Int'l / 2003/ / No Smoking Orchestra

偶然从豆瓣电台听到就被吸引住了。好玩！带劲！巴尔干地区多有趣啊！有小伙伴正在计划去巴尔干地区，可惜我暂时去不了；Kusturica带着他的无烟大乐队去了北京电影节，我仍然去不了。前南斯拉夫地区提供了一系列有趣的故事；——包括曾经看过的Kusturica的电影。所以还有一整片华约国家等着我呢。
所以在那些我蜷缩着尚未出发的时期，路途并没有停止。

5. 阿布力克木演唱会
民族音像出版社 / 2010/ Muhabbat Kuyi

这张碟背后是这几年一整个的新疆寻乐记。
成年以后第一次回新疆就去了库车，在库车老城一家超市的门口听到一个女声独唱，歌声高亢曲折，引人入胜。与店主交流了半天想要知道歌手的名字仍然不得其要，只能用手机录音一段。后来专门去新华书店，其中的维语歌曲CD却只有这一张。再走了一段路发现一个音像制品店，老板会讲一点汉话，便把手机录音放给他听。他一副被考到的表情，又突然释然，拿出一张刻录CD，指着那个简单的封面中一个美貌女子说，就是她唱的！
后来在类似的地方，我又找到了很多这种非正规出版的维语流行音乐合辑，甚至有些是土耳其的流行歌手。虽然流行歌曲大都相似，也自有一种源流不同的西域风情。《通志》里面说“凡是清歌妙舞，未有不从西出者”; 不是没有道理的。
这张唱片几年前在库车买到，借给朋友不幸丢失，后来又在乌鲁木齐找到了。从唱片内页来看，其实应该是一位德艺双馨、为官方认可的艺人。整张碟歌声动人，配乐丰富，应该是一些传统曲目的弹唱。可惜我完全不知道这到底是什么。──或许该学习一下维吾尔文了。
还有一段故事则是我丢失了第一张CD以后，找到了库车新华书店的电话。一个长途电话过去，好说歹说终于拜托了书店的一位小姑娘帮我买好寄过来。结果无论我俩怎么想办法，也无法将这张合法的音像制品送出新疆。最后小姑娘只好可怜兮兮地问：要不然我帮你买点特产的干果行么？

6. 七月的天空
旅行者/2012/吴俊德

关于吴俊德大部分的记忆还在神一般的舌头乐队。在厦门听过张智唱的“尼勒克小镇”，接下来又真的去了尼勒克小镇，才明白新疆既有塔克拉玛干也有伊犁的草原与林场，既有舌头也有旅行者，既有蓄势待发的复制者也有唱着歌儿走过了好多地方的旅行者。

在这个民谣都市化的年代，好多歌儿都变得腻味了起来。不过这张七月的天空，有菩萨，有风马旗，有整个辽阔的西部空气。在川藏线上，在滇藏线上，这些旋律伴随着我想起那些去过没去过的地方。在听完了这张碟的那一天遇见一个姑娘，说家是德格的。心中一动，继续问她，德格哪里呀？她笑笑，玛尼干戈。下一次我就可以唱着这只歌儿去玛尼干戈了。

（又听了一年的ECM…）

7. Music from Two Basses
ECM Records / 1971 / Dave Holland & Barre Phillips

70年代的ECM还是以有趣（不一定是悦耳）的音乐居多。比如这一张，两张低音提琴的合作呈现出非常多的可能性。有些低回悠扬，有些则扭曲怪异，完全刷新了我对于这种乐器的理解。
另外一个收获是听到编号11的时候总算找到了一个全面的ECM乐评网站，名字叫做Between Sound and Space，窃以为非常恰当；乐迷们都是很厉害的！

8. Sart
ECM Records/1971/ Jan Garbarek

在我对ECM的聆听中，Jan Garbarek扮演着一个指引者的角色。不过相较于稍后更接近World music中与世界各地音乐家的合作，这时候的Jan Garbarek似乎更偏向先锋爵士的味道，也有些摇滚乐的感觉。最中意的是Song of Space这首歌，各位大佬的铺陈十分惊人。

去年一直在计划着学车，而学车的一个意义就是可以带着这些音乐到更开阔的地方去。它们就好像吉普车，好像一只叫大路的狗（《廊桥遗梦》），不应该生长在水泥建筑与狭小的空间之中。

（最后是一些旧梦重温）

9. Cheap Thrills
Columbia / 1968 / Big Brother and the Holding Company

这张碟久远得如同来自远古，我也确实是在还算少年的时候就听过了那时候仍是主唱的Janis Joplin唱的那首著名的Summer Time. 对于初识摇滚乐的我，印象中都是那些优美的、灵魂出窍的，或者嚣张的、凶狠好斗的音乐，而这首歌，怎么说呢，它在很长时间内都好像代表着一种内在痛苦的具像化。

正好是在容易失眠的季节翻出这张碟来听，在深夜独自听来自上个世纪60年代的那些痛苦、紧张，丰富到令人惊异的音乐。作为一个夏天出生的人对于这些词语似乎有天生的亲近感──奇怪的是居然睡得还不坏。

10. After The Gold Rush
Warner Bros / 1970 /  / Neil Young

这张碟也伴随着一首少年时期偶然被惊艳的歌曲。那首After the Gold Rush，讲述着奇异而恍惚的故事，时隔多年都常常在我脑中回响：

Thinking about what a friend had said, I was hoping it was a lie.

2016年读书记。

今年读书太少，也根本没有在年末狂刷数据的必要（反正也来不及）。八十本书中仍然有些是愿意和人谈起与推荐的。特别值得说起的，是关于“认识你自己”这件事；大概在大学毕业以后就不太去做了。而在内外交困的这一年，又有意无意地读到了许多。照例列出十本自觉值得推荐给别人的书，也算是对自己的交代。

一、自我的根源 : 现代认同的形成

（加）查尔斯・泰勒 / 韩震等译 / 译林出版社 / 2001 

最值得炫耀的是，这本厚达700页以上的书，居然是我在手机上看完的。大概是每次看个十页，每次都觉得非常有趣，但又心虚自己到底get到了作者的什么。读完后又从图书馆借来实体书准备做笔记，又七七八八读了一遍；才感叹所谓“近二十五年来最重要的哲学著作”并非浪得虚名。作者不仅深入讨论了我们关于“内外”、“自我”的各种（年轻的）想象，同时也很勇敢地批评了一些貌离神合的观点对于“善”的消解。虽然我在很大程度也在被他批判的圈子里，但还是很认真的推荐这本书。

二、分裂的自我 : 对健全与疯狂的生存论研究

(英) R.D.莱恩/ 林和生譯 / 贵州人民出版社 / 1994

作者据说后来成为了一个萨满式的人物；这本书不仅被D.Bowie列入了自己的最爱，也被拿来分析EVA. 相对于佛洛伊德，其对于精神分裂症的讨论似乎更具有同情心与说服力。在父母南巡期间读完了这本书真是一次奇特的阅读体验。很多个早晨看着书落泪，无论如何都不是一本合理的早餐书。但其中的某些句子，即使到了今年也会不断想起，比如：

对于精神分裂症患者来说，喜欢某人意味着像那个人。也就是说，像一个人即等于跟那个人一样，因而即等于失去身分。因此，患者可能觉得，爱和被爱与恨与被恨相比，更具使他丧失身分的危险性。

三、野性的思维

（法）克洛德·列维-斯特劳斯 / 李幼蒸译 / 中国人民大学出版社 / 2006

第一章讲“具体性的科学”第二章讲“图腾分类的逻辑”都是聪明到让人手舞足蹈；但即使是第二刷也觉得从第四章开始就完全看不懂了。可见不仅我的智力水平不足以学数学（和物理学），连读哲学也只到英语国家哲学家的水平；此生凄凉不是没有原因的！

四、洁净与危险

（英）玛丽·道格拉斯 / 黄剑波等译 / 民族出版社 / 2008年

另一本人类学的推荐。该书第一个笑点来自于作者称，自己的丈夫“在事关洁净的问题上”忍耐度过低，因此迫使自己“在污秽的相对性上持守自己的立场”。这本书出版以来很多论点已经成为某种经典论述所以读起来还好；翻译虽然仍显生硬，但是译者特别提醒了大家注意这种关于割裂古今/人我的论述，仍然非常及时。

五、非洲的污名

[尼日利亚] 钦努阿·阿契贝 / 张春美译 / 南海出版公司 / 2014

自从被训斥过“少跟人家学着说什么‘污名化’”之后我就会非常小心这个词。但这个集子（本也不是这个名字）中充满了睿智而幽默（没错）的各种想法与故事，非常有趣和富于启发性。这种有趣与幽默本身，就是对于殖民主义最好的挑战。（不是被迫的、被损坏的、被压迫的、悲情的；而是被激发了各种可能性与仍然永远具有的主体性）虽然只是短篇，但其中谈到到关于语言、文字、历史与世界政治的多种问题。

这不仅仅是非洲。

六、我走西藏

李秋祥 / 中国摄影 / 2002

我曾经吐槽，西方文艺青年的“非洲”，常常就如同中国文艺青年的“西藏”。进藏数次，也逐渐看过一些摄影集，但印象最深的，却是来自某位医生的这本推荐。

没有玛尼堆，没有风马旗，不着意凸显任何“西藏”的元素；只是山，远山，海子，光影和无限。在看过的风光摄影中，只有它最接近那极致的空间。

七、藏东红山脉 (2007修订版)

马丽华 / 北京大方弘文图书有限公司（中国藏学出版社） / 2007

另一本关于“西藏”的书。标题精准到我进入芒康就忍不住感叹：啊，藏东红山脉！相对于前几本书而言，作者已经不太乐于去感受和描述作为一种“风光”的“西藏”。虽然其中关于各种政绩、政策的记录有点流于报道的危险，但是对于救治初次入藏的歇斯底里还是有不错的效果。动不动的“一生一次"，说得好像走一次川藏线是多么了不得的冒险一样，全然没有想过骄傲地修建和维护着这条道路的人听到会是多么不爽。最后还得说实在不喜欢马女士的文笔，她常常好像是要举重若轻娓娓道来，但不识趣的我只会觉得轻重不分而且喂主语到底是哪个！但好像她有足够多的生活，生活本身就足够的重，可以保证我们不会头重脚轻。

八、中国历代政治得失

钱穆 / 生活·读书·新知三联书店 / 2001

有一阵子很烦谈文化的钱穆，但談制度的錢穆正常並且有趣多了。反駁的問題也很重要。講真，張口就是民主政治的新儒家在一點上真的太無聊了。另外，面对了太多看似全面辩证其实模棱两可的说法，才开始明白有所裁断是多么重要。所谓得失，能（敢）说清楚何谓得何谓失，也是很了不起的事啊。

九、民國乃敵國也 : 政治文化轉型下的清遺民

林志宏 / 聯經出版事業股份有限公司 / 2009

这一群“不高兴”，在新的国族观念逐渐建立起来的时代，如何维持、言说──生活下去。非常有趣的人和事。而当我们有了各种“现代”的观念之后，我们又能更好的安顿自己吗？该如何去面对那些巨大的词语和异物，更是在这些“不同”之外值得思考的问题。最后必须要说作为博士论文，写得真讲究啊！只不过以小人之腹度之，所谓君子可欺之以方，里面貌似君子的人太多了，应该很麻烦吧！

十、永恒的终结 : 关于时间旅行的终极奥秘和恢宏构想
一位到处旅行的华为gg爱上了大咪咪妹子，为了让他们的爱不被公司干涉他把妹子藏在了坐标不明的某个小岛，然后发现这个岛屿的坐标他无法输入导航系统。──把整个故事的时间轴换成空间轴，这个故事就弱化成了一个有点狗血和俗气的都市怪谈。但这也正说明了在我们这个分支时空，时间旅行是多么初级和难以想象。任何故事，只要能够完成这个时空互换都能变得牛逼闪闪。最后，非常不喜欢结尾的太空殖民思路，但是同时想到这个俄裔美国人，当他在构想着整个时间轴上的思乡症时他会想起那个正在太空竞争另一边的地方吗，就决定原谅他了。
此外，今年很爱的一个短篇是（完全不是北京折叠），海因莱因《让道路滚动不息》。如果石油危机持续发酵，人类很可能走上一条发展自动化道路而非车辆的时代。这个故事讲的就是这样一个时代中一个勤勉、严肃的技术官僚，虽然科幻的成分并不强大但却有些很迷人的特质。海因莱因好像真的蛮擅长这个！

2014年观影记。

不管路人如何夜哭都已经又是一个夏天了。遗忘的神就快要降临了罢？我也该快点把那些已经发生过的一切记录下来了。──哪怕只是在头脑中发生！

去年看的电影无甚特别。除了一些仍然与东非之行有关的之外，也都是片段的光影、声响。推荐以下：

1. 万世魔星

Life of Brian（1979）, Terry Jones

我认为所谓言论自由及其隐藏的对于宗教、传统的批判精神，首先是要“在里面”。尼采说的可是“上帝死了”。把人家深信不疑的东西拿来嘲弄，那可以是任何东西但是跟思想自由和批判精神没有一毛钱关系。

以及这样热辣辣的讽刺实在是太妙了：

──我有一个想法：假如你同意他无法生孩子也没有子宫，这不是任何人的错，甚至不是罗马人的错；但是他仍然有生孩子的权利。

──讲得好！我们要向反对你生孩子的人抗争，兄弟姐妹们！

──可是这有什么意义呢？既然他没有办法生孩子，为何要替他争取生孩子的权利？

──这是我们反抗欺压的象征；也象征了他要反抗现实！只要男人希望，他就有权利生孩子。

──可是你不可能生孩子。

──不要欺压我！

──我没有欺压你，你又没有子宫。

最后，在这个荒唐的世界中莫名其妙的上了十字架还唱着“Always Look on the Bright Side of Life”；凭这件事就可以打个五星了。

2. 变态者意识形态指南 

The Pervert's Guide to Ideology（2012），Sophie Fiennes

沙滩、泳装、太阳镜…这一切的背后都有一个硬邦邦的意识形态：REPRODUCTION!

关于这一部电影很难说的一件事是，既有一部The Pervert's Guide to Cinema（2006），同时还有齐泽克的一系列理论在背后。不管怎么样请注意两件事：1、意识形态绝对不是某种“虚假”、“不真实”的东西，而是一种“客观存在”；2、重要的不是“反映世界”，而是“改变世界”。在这两点的意义上，我推荐这一部电影。

3. 太阳照常升起（2007），姜文

虽然最后一段好像有点太逻辑太完整了。但是整部电影都充满了令人兴奋的色彩、画面和音乐。大爱第二段。那个湿漉漉的女人和那曲小号吹出的天鹅湖的句子，那些嘻嘻哈哈的女人舞动的大腿，最后那42支手电筒。鲜活的情欲与猝不及防的死亡，有点让我想起苏童的某些段落。真没想到7年前有这么好的片子被错过了。──而现实，现实是荒诞的、不可思议的，死的。

连带着把电影的原声碟也听了无数次。黄秋生唱的那一版“美丽的梭罗河”曾经单曲重复个许多个昏暗的午后。那一段的拍摄地点是在云南大学。年初在昆明转机，专门用了早上的时间去了云大。初雪过后，那清新潮湿的空气怎么也闻不出来死亡的味道。但我总疑惑有个影子仍然晃晃悠悠地在那里吊着的。

4 乌托邦 (第一季) / Utopia S1, Dennis Kelly, 2013

我算不上英剧迷，看这部戏也纯属偶然（名字太牛叉），实在是一个大惊喜。整部剧色彩音乐无一不爱，而其中对于罗马俱乐部的反讽更是入骨三分。推荐给所有的环保主义者哦（笑），这么严重的问题你们以为用用节能灯泡就行了吗？必然要灭绝全人类（不是种族屠杀哦）才能解决问题嘛！

再次证明了英剧在鄙视链中的崇高地位，以及这部剧（目前出到了第二季）甚至也引起了大卫·芬奇的兴趣；美版的“乌托邦”将由他导演。

5   Lost Kingdoms of Africa，非洲：失落的帝国（S1），2010

推荐给对于美术史与非洲史等等有兴趣的同学，反正我个人看得很high。其中埃塞俄比亚和大津巴布韦的两集，确实是振奋人心。尤其想象中国的瓷器从广州出去经过印度商人到达斯瓦西里海岸然后落在大津巴布韦王国，啊…而想在非洲看到连续大王朝的同学，那就去看埃塞俄比亚！

2012年该剧还有第二季。当时在豆瓣写了影评（还被折叠了），引用如下：

相较第一季还是有一点差别。到底什么才是Lost？第一季思路非常清晰，就是那些有着伟大的历史，但因为自然与人事变化的关系历史存在着若存若续的一面。无论是努比亚王国的流动，西非诸王国的转移，都可以看到所谓失落而有迹可循的一面；大津巴布韦虽然有点真正“失落”，但也由贸易路线的绵长显示了延续性。在这样的选择之中，主讲人的艺术史史背景能够充分发挥作用。埃塞俄比亚一集中关于建筑风格的观察与讨论非常有趣（公平的说，这一点在对于柏柏尔诸城的讲述中也有出现，只是没有了那种激动人心的“隐密性”而已。而到了乌干达，他干脆开始画风景画了…）
　　
　　
　　但第二季除了柏柏尔人的王国，阿散蒂、祖鲁与布干达王国均是与现代欧洲人（探险者、传教士、殖民者…）有了直接接触，实在称不上lost──除非你根本不读非洲史。更重要的是，这样的讲述将不得不面对整个现代历史中的各种问题，而这一点似乎并非主讲人的擅长。关于这一点，在看着那些在欧洲人矿区工作的、被要求穿上传统服饰摆出各种姿态供人拍摄的祖鲁人的照片时，他说：
　　
　　Beautiful... humiliating, but beautiful. (反正就是这两个词啦顺序或有不同)
　　
　　这完全就可以用来描述任何一个“东方国家”（共产党宣言中的“东方从属于西方”意义上那个“东方”）从古代到现代历史嘛：beautiful, but humiliating.
　　
　　因此也最后再说一句，所谓百姓日用而不知。那些所谓的“常识”（和自然科学一样），哪一条不是来自某位历史学家（或者历史哲学家）富于争议的论断呢：非洲是一片没有历史的土地；中国社会发展长期停滞，奴隶贸易是非洲人咎由自取，封建社会的残余势力阻碍了中国社会的现代化…所以嘛，我一直觉得，你真正在意的事情是不可能被洗脑的；而不在意的事情呢──好吧你先拼装一个晶体管收音机让我怀怀旧先。

6 Marley 马利，Kevin Macdonald, 2012

（这是我第一次一个人在厦门悠闲地准备开始一日游的头天晚上写下的内容：）　

这是相当有诚意和相当有爱的一部电影。有别于其他一些摇滚明星传记的成名到失落再加上毁誉参半，所有人，除了马利的女儿有一些复杂的怨愤之外，都表达着对他的爱与敬意；这里也看不到那种自我挣扎与怀疑。
但是另一方面，当导演（也包括他本人）都在试图挖掘其“非洲根源”的时候，我也看到有埃塞俄比亚人表示Marley到达埃塞俄比亚的时候，并没有多少人知道他是谁。 

　　(关于这一则评论和Marley在非洲，请看：http://africasacountry.com/when-bob-marley-went-to-africa/) 

…至少对我而言，了解到Bob Marley不也是在整个“欧美流行音乐”的背景中吗？  

所以，Africa unite？through the United States?

70年代尼雷尔曾经抱怨坦桑尼亚和布隆迪的通话，仍然必须经过伦敦的中转。这样的状况，也根本没有改变嘛

另外，发现Stuart Hall也是出生在Kinston的，小吃一惊。

这一部电影不仅复活了我对于雷鬼乐的兴趣，甚至在一定程度上治愈着婚姻恐惧症。无法回避的一个事实是Marley丰富多彩的性生活；而Rita除了像任何人一样表示“他非圣人”之类的废话之外，作为他长期的合作者和信仰导师，她还悠悠地这么说了一句：“当你们在音乐中听到Marley的时候，我还听到了我自己。”

（不过好像还是很废话。最近的新欢则是Raj──没错TBBT仍然是我的旧爱──对于未知恐惧的治疗：想想旅行者号。）

36 years; 12 bil. miles from Earth; 1 year in #interstellar space -- Here's some facts about @NASAVoyager pic.twitter.com/YblKzT0Zw6

— NASA (@NASA) September 12, 2013

7  Hapax Legomena I: Nostalgia  怀旧, Hollis Frampton，1971

时间啊叙述啊想象啊图象啊，我知道这很厉害。但是真的很吓人好吗？尤其是最后一张没有出现的…啊啊啊啊这才叫不明觉厉晚上看这个都是吃饱了撑的啊！！

因为很短所以直接在youtube上看就好…

8 A Place Without People 无人之地，Andreas Apostolidis, 2010

获奖纪录片。讨论Serengeti国家公园及其造成的问题。第一，修建一个没有人的国家公园这种想法来自美国，其直接的受害者就是印第安人；第二，Seregeti的修建始于殖民时代；Maasai人的大量失地主要来自英国人与其签订的数份有争议的协定；第三，Maasai既不是当地严格意义上的“原住民”，也并非国家公园唯一的受害者；第四，在Ngorongoro之外，还有很多不那么原教旨主义的Maasai尝试着走出Maasai village同时遵从其文化习俗的生活。整部电影虽然对于第一、二点有所揭示和批判，但仍然有意无意的以现在的坦桑尼亚政府为对象，让我总有不是说Maasai人，而是在说Ujamaa社会主义的错觉！

站在Serengeti的时候忍不住畅想：整个Serengeti的生态系统是统一的，角马迁徙仍然是要从肯尼亚的Masai Mara过来；这样的国界线成立于殖民时代，其后的两个国家更是走上了相当不同的发展道路。这件事我们到底打算怎么去看？

另外，这部片是在raremovie论坛求到的；所以…需要的话可以留言。

9 Les quatre cents coups 四百击，François Truffaut，1959

这部电影已经相当有名，也不作更多的评论了。整个画面都太美，最后一幕更是令人难忘。

常常想要说一句孩子你看我不能陪你玩啦，真的，很抱歉。我常常很想装作我们都（还）不是这个世界上的存在，我们都还在安全线以内，没有“他们”，我们也不会变得装模做样和污秽不堪。可是其实不是的，你不是，我也不是。

If the kids are united, then we'll never be divided. 每个孩子的故事都能打动我，可是我怎么觉得世界上的孩子们无论如何也无法联合起来呢？真的，去问问马克思如何把马铃薯们联合起来，更重要的是，联合起来的马铃薯还是马铃薯吗？

10  Buongiorno, notte 再见，长夜, Marco Bellocchio, 2003

陆陆续续看了很多有点赤色与反抗题材的电影。非常有趣，有时候是一个美丽的“自由主义女战士”听到布拉格之春终结的枪声想着“太好了美国人来解放我们了”，有时候则是尘封已久的“看起来好像是民族独立运动最后好像还是两个邪恶帝国之间的战斗”（说真的“卢蒙巴”这部电影拍得还真的不差）。但大部分时候我常常不耐烦地想要吐槽：

咦，难道一旦成为反对党（不管反对的是什么）就不会腐化了吗？

（这个感想最初来自“窃听风暴”［德国2006］。世界发生着天翻地覆的变化，领导一眨眼就被人收买，而这个监听人，当了二十多年秘密警察，仍然充满了理想主义的严谨，敏锐，和禁欲。热力学第二定律对它竟然是失效的！）

所以这一部电影在其中有着特殊的意义。除去某些人会特别关心的“女性视角”以及Pink Floyd的配乐（忍不住再赞），它充满了想象、恐惧、犹豫、幻想…当然最后永远是理想主义者被人当枪使。我曾经无由来地担心自己穿越到延安会被清算，后来又想自己这种学生时代一个社团都没有参加过的人大概是不会成为革命者的；这部电影告诉我，不会，你偶然去了任何时空都是那样的。

所以，总之，有时候看起来一个超过三十岁的人是不必过分担心自己会“变成什么样子”的；因为“你在十三四岁背叛了正确现在还想怎样”。

游猎记之二：Serengeti

2014年，在Serengeti渡过了新年。看着美国人兴高采烈的表示：新年快乐。我看了看表，不，还有好几个小时呢。

人类真是奇怪的动物。明明是时间的问题，却总以为可以用空间来解决。这是Z在某年的巴黎对我说的话，至今，她大概终于摆脱了空间旅行的幻觉。

著名的Serengeti，以及更著名的Olduvai，就算是这样写下来也算是一种结束吧。

后来我读海明威，

Simba, Simba, Faro, Nyati, Tendalla, Tendalla. 狮子、狮子、犀牛、水牛、捻、捻；基本上就是打猎、吐槽、嫉妒和反省，然后变换称谓。基本上我不算喜欢海明威，但是──“我们那时还没离开它，但我现在已经会在半夜里醒来，躺着侧耳倾听，已经在怀念它了。”

狮子、瞪羚、长颈鹿、小山猪、大象，斑马、角马；以及唯一一见，孤傲地对着数十位游客只露出一个背影的花豹。

The Lion King（啊我多么不情愿引用它啊）有一句台词，叫做：

When the world turns its back on you, you turn your back on the world!

动物是什么（人之异于禽兽者几希），世界又是什么（液体之外的一切都是容器）；我厌恶于这个动物世界的想象和神话（弱肉强食、适者生存；残酷啊残酷但是自然啊纯洁啊啊），我更宁愿想起的是那么多的树，有些活着，有些死了；他们就那么远远的站立着（像某些灯光，在黑暗里，什么也不说）

（因为考古学知识的缺乏，关于Olduvai几个小时的参观付诸阙如）

（《伤逝》中，涓生对于子君喋喋不休的温习昔日感到厌倦。──没错，我就是在说昨天。）

2014年听音记。

这一年最满意的事情，就是听到、看到和想到了很多新鲜的东西。──啊，确切地说，那一年。

1 Rough Guide to the Music of Tanzania

Various Artists / World Music Network / 2006

还是要从年初的东非说起。当时困绕我的一个问题就是，他们都听什么歌。

当然大部分人第一时间想到的应该都是第二条（见后）说到的那些东西。不过我认为我们至少应该具有这样的批判能力：中国人就该抱着古琴高山流水或者动辄来一个京剧选段吗？太东方了吧！（况且我并不会。）

所以还是要说感谢Lonely Planet。它有专门的章节来解决我这样强迫症的要求，而通过其中提供的线索找到的简介碟，大概就是这张最为合适。其中收入了坦桑尼亚各种具有特色的音乐。包括来自斯瓦西里海岸、具有鲜明阿拉伯风格的Taarab（意思是“having joy with music”）；演奏Gogo族的ilimba（一种坦桑尼亚特有的拇指琴）乐器、受到总统大人（和世界音乐领域）赏识的传统艺人；六十年代风靡全国、受到刚果（扎伊尔）强烈影响的跳舞音乐muziki wa dansi（或者有人称之为非洲爵士或伦巴）；以及90年代最具特色的斯瓦希里语说唱：Bongo Flava。看到Amazon上有人气急败坏地表示：爵士、说唱…这算是哪门子世界音乐啊？──没错啊，大部分世界音乐都是不够“世界”的那一部分不是吗？

同时附上最近十余年来最具坦桑尼亚特色的Bongo Flava的一张合集：Bongo Flava - Swahili Rap from Tanzania（Out Here Records / 2004；有部分试听）。虽然我对于说唱音乐并无太大兴趣都觉得这张碟很有趣。尤其其中的X Plastaz有成员是马萨伊人，声音极具辨识度，同时（大概因此）也是最被国际（？）乐坛瞩目的一只团队。

2 Nonesuch与所谓的“世界音乐”

但是（从来不怕食言而肥的）我还是愿意去找那些关于巫术、治疗与神秘仪式的音乐。虽然我可以不断的吐槽那些（其实可能和我一样的激动的）听众：

“音乐即治疗。‘震撼文明心灵’──文明你个大头鬼！”

而在各种猎奇的、无知到无耻的“打破刻板印象”的唱片中，nonesuch是我逐渐注意到的，真正可以找到各种有趣、并且能够在“世界”中找到新的意义和价值的音乐。在这个Label之下，逐渐也从“非洲”听到北非、阿拉伯半岛，东欧和东南亚。比如这一张：

Egypt, Youssou N'Dour, 2004

3 African Jazz 与六十年代

但是那些真是的他们日常听的音乐吗？从六十年代到二十一世纪说唱音乐兴起之前，这一地区最流行，也最具影响力的音乐大概都要算所谓的African Jazz。比如刚果独立的时候一首Independent Chacha就曾经在比利时的布鲁塞尔奏响，乐手以纪实的方式记录这个伟大的时刻；（无论如何）至今仍然振奋人心。（以下这一段视频出现的是刚果金的首任总理卢蒙巴）

这一风格对于坦桑尼亚的影响，是Mbaraka Mwinshehe这样得到政府和人民欣赏的音乐家。我特别想要推荐的是这两张：

Franklin Boukaka – A Paris /Sonafric / 1999

非常好听的音乐和一个以被暗杀终结生命的人的政治史。（虽然很难找到至少可以听一下这首歌，请戳此处。）

以及，

Songs For The Poor Man

Remmy Ongala & Orchestre Super Matimila/ RealWorld/ 1989

Dr. Remmy来自扎伊尔（刚果金）成名于坦桑尼亚，这张碟从标题到内容都好得要命。值得一提的是，如果你感到你对于Dr. Remmy似曾相识，那大概是在Natural Born Killer的原声碟里面！

4 Hope!

Analogue Productions / 2002/ Hugh Masekela

不过要说African Jazz，绝对不能绕过的就是南非。Hugh Masekela这张碟精彩纷呈，尤其最后一首Stimela，讲述着整个蒸汽机车与非洲殖民的历史：他们来自纳米比亚和马拉维，他们来自赞比亚和津巴布韦，他们来自安哥拉和莫桑比克，来自莱索托，来自博茨瓦纳，来自斯威士兰；蒸汽机车带着他们来到了约翰内斯堡的金矿。每次听这首歌都如同冷水浇背，是提神醒脑的必备佳品。

5 那些富于战斗性的Jazz

比如这些名字就可以 We Insist! Max Roach's Freedom Now Suite（Candid / 1988/ Max Roach），不过我特别欣赏的是这一张：

Rappin Black in a White World

Full Frequency / 1997 / Watts Prophets

富于战斗性和戏剧感，十多首歌如同十几出短剧

6 Bob Marley

因为看了那部Marley的纪录片而重新认识了Bob Marley。特别推荐这张现场：

Live Forever: The Stanley Theatre, Pittsburgh PA September 23, 1980

以Natural Mystic开场真是太赞了，瞬间回到充满音乐、酒精还有我一直嚷嚷着要学会抽烟但是从来没学会的日子。回到雷鬼乐的源头，每一首歌都好到不能再好。

以及每一次听No woman no cry我都要赌咒发誓：如果有一天我嫁出去了婚礼上一定要放这首歌！

7 Zombie

Fela Kuti & Afrika '70 / Original recording reissued / 2001

东非、北非、南非、西非…西非的音乐是什么？我会想到的除了Yoruba鼓之外大概就是Fela Kuti了。关于这位传奇人物也有一部纪录片，名字就燃爆了：Music is the Weapon. 音乐劲爆而富于想象力。

8 开始听ECM了…

因为一些偶然的机缘开始听ECM，其实我并不想，因为这看起来很像是个成年人。不过有些时候我能听到天马行空的想象，有时候能听到那边界附近的名相，所以也并不反对这件事。

比如这一张：

Ragas and Sagas

ECM/ Jan Garbarek / 1994

9 有趣的、尖锐的、恶狠狠的民谣们

不过对于日常的、持续的听力而言，还是爱民谣。这张頭脳警察1（Hayabusa Landings / 2002），述说着日本赤军与七十年代左翼运动的故事，质朴，优美，有力，就算听不懂日语，都值得推荐。革命者的音乐果然不一般。

同时，今年到鸟岛以后听的几个现场都是民谣，每一个都让我手舞足蹈：

「三两落叶满耳秋」 小河厦门音画游，2015年10月2日，不愿去艺文空间

野孩子乐队“树生长的声音”全国剧场巡演，2014年12月26日，闽南大戏院

张玮玮与郭龙“白银饭店”冬季巡演，2014年12月28日，Real Live（后来改到梦旅人）

尤其是野孩子乐队，从2006年就开始热爱，却是第一次在现场看张佺唱歌，实在可算是去年最开心的事之一了。而张玮玮在梦旅人那首让本地人笑掉大牙的闽南语歌曲《鼓声若响》，却成为了我一年来唯一一次“融入当地文化”！

10 適婚的年齡

Self-Released / 2014/ My Little Airport

my little airport 2014年新专辑《适婚的年龄》
描述到了适婚年龄，因没能力结婚
而过着各种自由奔放拈花惹草生活的人

这个简介本身就足够说明问题。其中既有“美丽新香港”这样的时事歌曲，也有“给亲戚看见我一个人食吉野家”这样的贴切感人之作。──说真的，即使是在一个“没有亲戚会看见我食吉野家”的城市，我都更宁愿打包回家自己看着自己吃。话说，“阿叔今年四十岁”；而我离四十岁还有好几年呢。那时候的我又会是什么样子呢？总之都不要鄙视自己才好啊！

“我们认识的时候他已经45岁了，而9年过去之后，我现在也已经33岁，几乎无法理解自己曾经只有24岁这件事。”──这篇故事还要推荐一次。每天都有人决心投入生活，但愿我不在此列。

（挑出了其中一些歌曲做成精选，试听请戳此处。）