2018年读书记。

靠着年末的苦战，这一年总算读书过百，简直要额手称庆。这一定是有哪里做错了。

还好评分越来越随心所欲，好恶分明，所以一翻记录很容易找出十本值得推荐的书。

1、多情剑客无情剑（或者别的）

古龙 / 海天出版社 / 1991

出场就是一个自我放逐，喝到废得差不多的中老年浪子，苦笑着逃避自己和他人的感情。男人在与男人的惺惺相惜中保持着自己的孤独，所以添上一百条蛇足，李寻欢还是孤星入命的李寻欢。这也并不是在读书，这只是在找一种自我表述。现在我知道了他原来是古龙的。

年初大概读了五六本古龙。算是一种结局。

2、一无所有

（美）勒古恩（Ursula K. Le Guin） / 四川科学技术出版社 / 2009

写得太太太好了！从理念到文笔无一不爱，布局也精致考究。我逐渐怀疑科学狂飙时代的科幻小说应该更接近人类学而非自然科学；勒古恩就是一个代表。她对于不同人群与制度的想象展现出极大的理解力与同情心，又形诸质朴自然的表述，非常完整。最后，配偶是历史学家是不是真的有用？

有时候怀疑在离开冷战时代之后，我们对于“另一种”的理解能力是不是正在经历着急剧的衰落。

3、Alchemy Wars

这个系列在科幻世界译文版2017-2018年连载了四期，算是近年来相当喜欢的作品了；近代早期的机械革命，关于人与非人的设想非常赞。孟子说人的特征是看到孩子掉井里就会想去救；这里说（有自由意志的）人与机械人的区别在于人会把救人当作第一要务而不考虑（排斥考虑）其他任务。另外，一个聪明，强悍；懂得运用“女性特质”（没错这个引号有我的用意）并且迄今为止所有的计划基本上都失败了的女主角也让人非常欣赏。

所以这是关于机械人的出现与另一个漫长的中世纪，关于奴役与自由意志。可惜当年没有好好读斯宾诺莎。

4、The Autobiography of Malcolm X : As Told to Alex Haley

Malcolm X、Alex Haley / Ballantine Books / 1975

关于X（人家后来有了个正经有根源感的名字）最值得注意的应该是他彻底诚实的态度。他的好斗、不妥协与致命的善变大概都应该在这种“忠于自我”之下来理解（所以不那么欣赏张承志的书评）；也是因此他关于二战前后种族关系和Harlem一区的很多故事都有值得注意的地方。只不过我相当怀疑当他在麦加被当作一个黑人兄弟的时候，人家说不定是当他一个美国穆斯林。但不管如何，斯蒂芬金式的恐怖故事爱好者都该读读这本传记，它让你明白……发生在德里小镇的故事，被毒死的狗，被烧毁的舞厅，那都不是虚构的偶发事件。

5、杀死一只知更鸟

[美] 哈珀·李 /译林出版社 / 2017

如果放在X的自传之后来看这本书大概更有意思。正经地说，在一个不合理和不那么友善的时代如何让自己成为一个父亲，我大概再想不到更好与更勇敢的表现了。相比之下，斯蒂芬金更像是个未成年版（不是贬义）。关于美国文学的传统终于又补上了重要的一环。不过我比较好奇，不知道文学专业是如何分析在我看来有点多余的最后一章的。

6、四季 : 西藏农民的日常生活

吕楠 / 四川美术出版社 / 2007

作者说他每天除了拍照之外的日课是读柏拉图和听巴赫，果然成就了一整套完整的古典主义美学实践。第二版的纸张、印刷俱佳，值得收藏；其中体现出宏大的劳动场景与无比生动的家庭生活都非常感人——尤其足以破除关于中国人麻木的错误印象。最后再提醒那些一提到西藏就草原牦牛游牧生活的人一下，这片土地上还有一大群人是农耕文化的。

7、伯林传

[加] 伊格纳季耶夫 / 译林出版社 / 2001

最值得惊异的是，作为一个俄国犹太人和二十世纪的哲学家，伯林居然基本保持了生活富足与精神愉快直至最后一刻。这个很难习得（也是作者在一开始就提出的），因为首先你得有个有钱的爹。但除此之外，关于二十世纪的大半部分，关于冲突与犹豫的价值，关于智识、学术与公众生活，这本书都提供了亲密而坦诚的内容。再说一遍，早知道这么好看我早就看了！

8、荒芜 : 机村史诗（4）

阿来 / 浙江文艺出版社 / 2018

在尝试了纪实性质的不那么成功的写作之后阿来又回来了！其意义不是在于辨识少数民族（授奖辞；我认为）而是在于“写入宪法的中国是一个多民族国家，这样一个现实，在中国知识界还未成为一个真切的认知。”另外，阿来终于又能自由地展现他孩童般直面现实的能力：当雄心勃勃的青年喊着口号大干事业时，他的母亲忧心忡忡：人怎么会说着那么一连串他自己都不能理解、祖先们也从来没用过的词语呢？得做场法事来给他祛魅啊！我也好想给现在青年人做场法事啊！——至少是豆瓣首页的那些！

不过也不得不说我十分确定地给阿来的另一本书打了两星：

“怎么都是这样的鸡毛蒜皮啊！”——阿来通过假想读者之口反复说出的这句话，恰恰说明了历史学的门槛之高；至少不是有同情有关怀有文笔就能做的。该书体例不清、立场不明，对于史料的解读也十分悲惨。比如阿来反复感叹藏地缺乏真正的变革，但当噶厦政府开始援引民族国家的观念对清交涉时他却毫无感觉；更别提其中关于行政／产权／族群／地域等等诸多“琐碎”问题；我都忍不住在想这些内容交给二月河甚至最近读史料特别有心得的马亲王是不是会精彩许多。平情而论，这本书讨论的问题确实很重要，也花时间找了很多材料读；但面对和他《尘埃落定》离得最远的题材，写出来的真是太惨了。不过我的inner child也很想抱着前科幻世界杂志社社长的胳膊：你说的没错！历史真是太无聊了！大人们都太无聊了！

所以，真的，很复杂的感情。

9、 规训与惩罚 : 监狱的诞生

[法] 米歇尔·福柯 / 三联书店 / 1999

直接引用书中的最后一句吧：

有关现代社会的规范化权力以及知识的形成的各种研究，都应该在这一历史背景之下进行。

所以……

10、档案中的虚构 : 16世纪法国的赦罪故事及故事的讲述者

娜塔莉·泽蒙·戴维斯 (Natalie Zemon Davis) / 北京大学出版社 / 2015

关于此书的重要性，大概一篇书评已经讲得很清楚了。“这是对实证主义者最致命的一击；

即使在实证的领域，不转向语言与修辞也将一事无成。

【最后两本书，我知道很多人都是久闻大名但内心未必真以为然。我没力气也没兴趣说服任何人，只能说，你错了！嗯。】

p.s: （次日补记）

只是昨天提了一下古龙，已经在考虑将酗酒作为下一个待完成的任务了。

— 全都是风 (@1958LosersClub) January 19, 2019

2017年读书记。

失去了各种统计工具之后我只能手动计算出去年的读书数，而这个数字是：116。如果没有数错的话，状态如此糟糕的一年还能读书过百只能说明一件事：小说读得太多了，太多了，太多了……

但仍然要费劲选出十本书推荐——否则怎么鼓励自己多读好书呢？这一年很多事都做得很勉强，读书才是生活中最基本的结构；去年很好的一件事是逐渐可以从工作中找点读书的感觉，算是幸运。所以，该用功一点了。

1、长安十二时辰
马伯庸 / 湖南文艺 / 2017

抱歉第一本书就这么不正经，也抱歉因为住院才看完了亲王这些年的几个长篇。这本书结构紧凑，情节生动，非常适合一个人躺在床上行动不便的时刻。当一个人在一天主要活动是把重心从左臀移到右臀，而最大的动作是吊着水去上厕所时，能mentally和张小敬跳跃奔跑在千年以前的长安一起打怪真是太愉快的经历。从一个工程师转为专业作家，亲王体现出了足够的能力；虽然我还是有些怀念那样恣意挥洒的业余精神——也是时代了。
另外读的一本就是《古董局中局》。叙事与语言风格与前一本非常不同；这就是我说的“专业”。同时这本书有着很明晰地二十世纪九十年代初期的意味，联系到亲王最近对于历史研究的注意，想必聪明人换个领域也能左右逢源吧。呜呼，祥瑞御免！

2、合作的复杂性 : 基于参与者竞争与合作的模型 

[美]阿克塞尔罗德 / 上海人民 / 2008年 

距离读这本书的第一部《合作的进化》已经过去了8年；这次我们学习到的生物体的美德包括宽容（遭受到一定条件下的背叛之后仍然选择合作）与悔悟（对于自己无意形成的背叛马上停止并不能为对方的报复激怒）。尤其要增加一颗星的是，冷战时期对于如何实现人类的合作（以及避免共同毁灭）曾经有过非常深入的研究，这些经验在后冷战时期还适用吗？
此外还有一本《人文科学的逻辑》也令人印象深刻。开始觉得“人能做什么”大概只能退回去想“人不能做什么”，这或许又是自我解释与放弃，但在看起来AI高歌猛进的时代也不是没有意义的事。另外，作为一位疑似莱布尼茨专家，译者相当用心，虽然译者注在有些篇目已经超过了原文，但看起来仍然让人非常愉快。

3、黑暗塔（系列）

斯蒂芬·金 ／人民文学／2006-2009

今年一个重要的事件是终于下定决心读完了七本黑暗塔。《枪侠》浓郁的西部片风格和过度的铺陈让我曾经不得其门，但时隔五年还是在《三张牌》的瘾君子身上找到了共鸣——这也真是一件奇怪的事：大汗淋漓觉得自己快要死了这件事足够让你对世界产生一些新的理解。于是《荒原》上与邪恶的小火车头布莱因进入佳境，《卡拉之狼》略嫌拖沓却呈现出浓厚的古典主义意味，最后要说的就是《苏珊娜之歌》了。 虽然这本书因为长度和精神分裂的程度被不少书迷嫌弃，但这恰恰是我在《三张牌》之外最爱的另一部。苏珊娜的故事伴随着六十年代民权运动的诸多细节，可与《亚特兰蒂之心》参看。正是因为这本书我才了解到了“密西西比之夏”，也对正在读的Malcolm X自传有了更多的理解。只是那首动人心魄的民谣我一直没能找到。

大约用了大半年时间终于到达了最后一本《黑暗之塔》。 一整部对于美国现代历史、西部片传统与六十年代流行文化的神奇糅合；也是金迷的奇异探险（结巴比尔出现的时候快要哭了）。从第一部到第七部的读者数来看，豆瓣上现在的完赛比例为42%，为了这一段漫长的旅程加一颗星。说谢啦，祝天长夜爽。

4、福尔摩斯先生

[美]米奇·库林 /  山东文艺/ 2016

这一年又读了和复习了一些推理小说，但似乎很难找到比阿婆更有趣和更令人感动的了；除了福尔摩斯。这部似乎不太推理的推理小说我给了五颗星， 给约翰华生，给迈克罗夫特福尔摩斯，给帝国的荣耀给人类进步的信念一个最后的结局。那不是意识流，那只是迟暮英雄的记忆力。

另一本令人惊异的小说来自已经通过译文版了解的《全系玫瑰碎片》，每个早上都读得心花怒放！可是啊这1980年代就被揭露的幻象都没能让你去学会编程。

5、在乌苏里的莽林（上下册）

阿尔谢尼耶夫 / 商务印书馆 / 1977 

每个人都会被德尔苏迷住吧！他的勇敢、天真（黑龙江大学俄语系翻译组居功至伟）以及独特的万物有灵论。我因为这会是无数个“人类学家与他背后的野蛮人”那样愉快而无结局的故事，没想到却是“纯洁的原始人在现代都市的末路”。──另一个常见的套路，却仍然令人悲伤。俄国人指着太阳问德尔苏那是什么，试图听到另一个万物有灵论的解释，结果德尔苏惊讶地看着俄国人，那是太阳你不知道吗？

在西伯利亚大铁路上的第一天我们就惊讶于傍晚薄雾笼罩的山林，看起来真是万物有灵的样子；但记住它不是你自作多情去理解的样子。

6、小逻辑
（德）黑格尔 / 商务印书馆 / 1997

2003年去哲学系蹭课的时候买的，总算读完了。先随便记一句，一些将黑格尔视作过时的现代学者就其思维方式而言仍然是庸俗的啊。 令人惊异的是，一种思维方式可以深入到何种程度；而在此之后，人类作为一个种群看起来仍然毫无进步。
这本书的另一个意义则是纪念在哲学系蹭课的时光。寒假回家专门去找到了当年余平老师讲授这本书的笔记（“哲学通论Ⅲ”）。可惜，在至今萦耳的记忆中，这位老师以其思辨的深度与韵味，把这本书讲成了一种特殊的方式；以至于我站在当年笔记的基础上暗中提升自己段数的阴谋只能宣告失败。

7、安娜·卡列尼娜
(俄罗斯)列夫·托尔斯泰/ 人民文学 / 1981年

非常惭愧，即使是在去过俄罗斯以后仍然没有打起精神来读这本书——反而是立陶宛芭蕾舞团的演绎鼓励了我。其中对于“车站”这一情节的还原和重视不知怎么的就让我决定开始读这本书。 安娜臨死前的暴走與獨白真是令人驚異的超級高潮，那一刻託翁一定是附體在安娜，在每一個狂躁抑鬱而充滿激情的心靈上。不僅如此，他還以深切的理解力附着在這劇變時代中每一個不安的靈魂之上，簡直是難以想象。所以，家庭革命與農村改革有什麼關係？那安娜與列文有什麼關係？后来再重温了柏林的“狐狸与刺猬”论。怎么办，这个变动的时代已经被托尔斯泰写过了，而托尔斯泰已经被柏林写过了。太沮丧！
另外，关于俄罗斯文学还有一本外研社编的《俄罗斯文学名著赏析》（诗歌、戏剧篇》读得更早，算是 非常羞愧地被一本教材启蒙了俄罗斯文学。里面说俄罗斯的诗歌至今仍然建立在格律诗的基础上；即使是对西里尔字母已经忘光光，读诗的时候仍然可以感受到一种内在的节奏，简直就像某些语言不明就里地在脑中响起一样，真是奇妙无比的感受。再想象一下孩子们在没收到新年礼物时会齐声背诵“假如生活欺骗了你”；罗布茨基在列宁格勒车站售票处当众朗诵《献给约翰邓恩的大哀歌》；甚至维索茨基也和阿赫玛托娃和马雅可夫斯基一样放在这个文学经典的序列中，都感动得要死。啊原来整个俄罗斯之行的高潮是在结束后的半年时才到达的。

8、白鲸
麦尔维尔 / 上海译文 / 1982
Bob Dylan得奖以后拖沓了很久才发布的感言，我又拖沓了很久才听了这个感言，然后才想起来去看这本书——当然照例拖沓了很久；否则怎么称得上文艺中老年？
“管我叫以实玛利吧。”——这个开头大概比安娜卡列尼娜更吸引我；更令人惊异的是整本书都能保持这种气概。非常特别、百科全书式的写法，某种程度上更类似一本在鲸的世界中包罗万象的手账：疯子，鲸鱼，and everything。对于公元一八五一年十二月十六日午后一时十五分十五秒的人来说，这次疯狂的旅行追寻的是一个终将灭绝的物种；我却总觉得这是人类逃亡的太空歌剧。
另外， 这本书的开头是和恐龙读本一起看的，对于那些巨大事物我们常常一无所知；这本书的结尾是和“老兽”一起看的，对于那些巨大事物的死去我们仍然一无所知。是生，是死，是利维坦。

9、史学四种
吕思勉 / 上海人民 / 1981年

又一个“是的我知道他很厉害但是到现在我才知道他有多厉害”的读书人。随便抄两句：“袁世凯和筹安会中人，想做皇帝，想推戴人家做皇帝时，亦何尝没有他们的历史知识？在中国历史上，皇帝是如此做成的；推戴人家做皇帝，是如此而成功的；岂能说是没有？以当时的情形而言论，反对的人，自然不会没有的，然而据历史上的成例推测，岂不可期其软化？即有少数人不肯软化，又岂不可望其削平？”——今日读来，却又是另一番滋味了。
另外两本类似的书一是钱钟书的《管锥编》： 以知识的广博度碾压了群众之后，钱钟书又以其幽默与八卦的气质保证了永远和人民站在一起。一是斯金纳的《现代政治思想的基础》，前言的段数非常高，所以如果对政治史没兴趣至少可以翻翻前言。

【以下四星】

10、现代性的五个悖论 

【法】安托瓦纳·贡巴尼翁 / 商务印书馆 / 2005

幸亏这几年对于形象艺术与艺术史的了解稍微增加了一点，否则大概会错锢这本薄薄的小书。其中谈到的“新的威望”、“未来教”、“理论的恐怖主义”、“受骗者的市场”、“后现代主义的出尔反尔”等等都非常有启发性。（在透过这些略嫌危言耸听的名词之后）

由此也可以看到，在如何表达“现代”这个问题上，历史学真的太不“艺术”了。一个策展人能想出来的题目都比很多人多！ 同时亦可见很多人理解的“现代性”是多么粗鄙。

2016年读书记。

今年读书太少，也根本没有在年末狂刷数据的必要（反正也来不及）。八十本书中仍然有些是愿意和人谈起与推荐的。特别值得说起的，是关于“认识你自己”这件事；大概在大学毕业以后就不太去做了。而在内外交困的这一年，又有意无意地读到了许多。照例列出十本自觉值得推荐给别人的书，也算是对自己的交代。

一、自我的根源 : 现代认同的形成

（加）查尔斯・泰勒 / 韩震等译 / 译林出版社 / 2001 

最值得炫耀的是，这本厚达700页以上的书，居然是我在手机上看完的。大概是每次看个十页，每次都觉得非常有趣，但又心虚自己到底get到了作者的什么。读完后又从图书馆借来实体书准备做笔记，又七七八八读了一遍；才感叹所谓“近二十五年来最重要的哲学著作”并非浪得虚名。作者不仅深入讨论了我们关于“内外”、“自我”的各种（年轻的）想象，同时也很勇敢地批评了一些貌离神合的观点对于“善”的消解。虽然我在很大程度也在被他批判的圈子里，但还是很认真的推荐这本书。

二、分裂的自我 : 对健全与疯狂的生存论研究

(英) R.D.莱恩/ 林和生譯 / 贵州人民出版社 / 1994

作者据说后来成为了一个萨满式的人物；这本书不仅被D.Bowie列入了自己的最爱，也被拿来分析EVA. 相对于佛洛伊德，其对于精神分裂症的讨论似乎更具有同情心与说服力。在父母南巡期间读完了这本书真是一次奇特的阅读体验。很多个早晨看着书落泪，无论如何都不是一本合理的早餐书。但其中的某些句子，即使到了今年也会不断想起，比如：

对于精神分裂症患者来说，喜欢某人意味着像那个人。也就是说，像一个人即等于跟那个人一样，因而即等于失去身分。因此，患者可能觉得，爱和被爱与恨与被恨相比，更具使他丧失身分的危险性。

三、野性的思维

（法）克洛德·列维-斯特劳斯 / 李幼蒸译 / 中国人民大学出版社 / 2006

第一章讲“具体性的科学”第二章讲“图腾分类的逻辑”都是聪明到让人手舞足蹈；但即使是第二刷也觉得从第四章开始就完全看不懂了。可见不仅我的智力水平不足以学数学（和物理学），连读哲学也只到英语国家哲学家的水平；此生凄凉不是没有原因的！

四、洁净与危险

（英）玛丽·道格拉斯 / 黄剑波等译 / 民族出版社 / 2008年

另一本人类学的推荐。该书第一个笑点来自于作者称，自己的丈夫“在事关洁净的问题上”忍耐度过低，因此迫使自己“在污秽的相对性上持守自己的立场”。这本书出版以来很多论点已经成为某种经典论述所以读起来还好；翻译虽然仍显生硬，但是译者特别提醒了大家注意这种关于割裂古今/人我的论述，仍然非常及时。

五、非洲的污名

[尼日利亚] 钦努阿·阿契贝 / 张春美译 / 南海出版公司 / 2014

自从被训斥过“少跟人家学着说什么‘污名化’”之后我就会非常小心这个词。但这个集子（本也不是这个名字）中充满了睿智而幽默（没错）的各种想法与故事，非常有趣和富于启发性。这种有趣与幽默本身，就是对于殖民主义最好的挑战。（不是被迫的、被损坏的、被压迫的、悲情的；而是被激发了各种可能性与仍然永远具有的主体性）虽然只是短篇，但其中谈到到关于语言、文字、历史与世界政治的多种问题。

这不仅仅是非洲。

六、我走西藏

李秋祥 / 中国摄影 / 2002

我曾经吐槽，西方文艺青年的“非洲”，常常就如同中国文艺青年的“西藏”。进藏数次，也逐渐看过一些摄影集，但印象最深的，却是来自某位医生的这本推荐。

没有玛尼堆，没有风马旗，不着意凸显任何“西藏”的元素；只是山，远山，海子，光影和无限。在看过的风光摄影中，只有它最接近那极致的空间。

七、藏东红山脉 (2007修订版)

马丽华 / 北京大方弘文图书有限公司（中国藏学出版社） / 2007

另一本关于“西藏”的书。标题精准到我进入芒康就忍不住感叹：啊，藏东红山脉！相对于前几本书而言，作者已经不太乐于去感受和描述作为一种“风光”的“西藏”。虽然其中关于各种政绩、政策的记录有点流于报道的危险，但是对于救治初次入藏的歇斯底里还是有不错的效果。动不动的“一生一次"，说得好像走一次川藏线是多么了不得的冒险一样，全然没有想过骄傲地修建和维护着这条道路的人听到会是多么不爽。最后还得说实在不喜欢马女士的文笔，她常常好像是要举重若轻娓娓道来，但不识趣的我只会觉得轻重不分而且喂主语到底是哪个！但好像她有足够多的生活，生活本身就足够的重，可以保证我们不会头重脚轻。

八、中国历代政治得失

钱穆 / 生活·读书·新知三联书店 / 2001

有一阵子很烦谈文化的钱穆，但談制度的錢穆正常並且有趣多了。反駁的問題也很重要。講真，張口就是民主政治的新儒家在一點上真的太無聊了。另外，面对了太多看似全面辩证其实模棱两可的说法，才开始明白有所裁断是多么重要。所谓得失，能（敢）说清楚何谓得何谓失，也是很了不起的事啊。

九、民國乃敵國也 : 政治文化轉型下的清遺民

林志宏 / 聯經出版事業股份有限公司 / 2009

这一群“不高兴”，在新的国族观念逐渐建立起来的时代，如何维持、言说──生活下去。非常有趣的人和事。而当我们有了各种“现代”的观念之后，我们又能更好的安顿自己吗？该如何去面对那些巨大的词语和异物，更是在这些“不同”之外值得思考的问题。最后必须要说作为博士论文，写得真讲究啊！只不过以小人之腹度之，所谓君子可欺之以方，里面貌似君子的人太多了，应该很麻烦吧！

十、永恒的终结 : 关于时间旅行的终极奥秘和恢宏构想
一位到处旅行的华为gg爱上了大咪咪妹子，为了让他们的爱不被公司干涉他把妹子藏在了坐标不明的某个小岛，然后发现这个岛屿的坐标他无法输入导航系统。──把整个故事的时间轴换成空间轴，这个故事就弱化成了一个有点狗血和俗气的都市怪谈。但这也正说明了在我们这个分支时空，时间旅行是多么初级和难以想象。任何故事，只要能够完成这个时空互换都能变得牛逼闪闪。最后，非常不喜欢结尾的太空殖民思路，但是同时想到这个俄裔美国人，当他在构想着整个时间轴上的思乡症时他会想起那个正在太空竞争另一边的地方吗，就决定原谅他了。
此外，今年很爱的一个短篇是（完全不是北京折叠），海因莱因《让道路滚动不息》。如果石油危机持续发酵，人类很可能走上一条发展自动化道路而非车辆的时代。这个故事讲的就是这样一个时代中一个勤勉、严肃的技术官僚，虽然科幻的成分并不强大但却有些很迷人的特质。海因莱因好像真的蛮擅长这个！

2015年读书记。

手头上堆满了想写的游记、感叹（更别提那些应该写的一切），也无法面对整个一年好像也并没有读多少书（全年读书102本；最后还要靠蒋勋来刷数据）这个事实。有时候常常怀疑自己现在的一切都是错的和无意义的。有时候会要抑制住马上就要开始不停尖叫的冲动。还好，早就有一个、很多个世界可以容纳这个世界上一切的怪人：你并不真的需要那一切。

所以真正重要的事情唯有旅行，不管是时间上的还是空间上的。讲真，任何空间旅行都必然是时间旅行，反之亦然。所以当我们这个分支在时间旅行的发展上不幸如此落后的时候，我们需要更多的关注空间，不管是具体的，还是对它本身的思考。

（所以这是新西兰，以及更多充斥着的情绪。那是在我整整一年的游荡之前。）

1、英儿 : 顾城遗作

顾城、雷米 / 作家出版社 / 1993

虽然很早就看过一些他的诗，却是那篇《死囚》才找了顾城来读。诡谲可怖的往事远去以后，这本书躲在图书馆一个无人问津的角落。

这几乎是年初读的第一批书，然后渐渐地生活，伤口渐渐地淡到无。最后年终惊觉一年读书没过百开始刷数据时却找来的是《蒋勋说红楼梦》。我总嫌它肉麻，却一本接一本的读了下去。红楼梦读过多次，但却几乎从未与人谈起。总算有机会听人把里面的人事掰开细细说来，对也好错也好却都觉得：原来也不过如此而已啊。所以禅修也好，治疗也好，年末读到它，也算宇宙的一种善意。

但这些又怎么够呢？对于每一个在深夜痛哭过的人，终极的拯救永远只能来自《桃花扇》：

“呵呸！两个癡虫，你看国在那里，家在那里，君在那里，父在那里。偏是这点花月情根，割他不断么？”

（但还有一些思考是接续着更早的非洲之行的，在那里我第一次问自己，safari的意义是什么，为什么我要去“观看动物”；然后，真的有人回答了我这个问题）

2、About Looking

John Berger / Vintage / 1992

对于每一个纠结过safari意义的人来说这本书都有看一看的必要。为什么我们要观看动物，甚至不再满足于曾经是炫耀帝国力量的动物园，而要去观看“自然状态”之下的动物。这是一种对于动物的天真幻想，也是一种奇特的人类的乡愁。偶然在豆瓣上通过一个动物史的小站知道了这本书；思考深入、透彻。但“观看动物”对于现代人来说只是一个部分。当视觉与图象对于我们来说变得如此重要，重要到几乎忘记了我们是有记忆能力的…

（接下来的一系列书，都是在“走进”一些距离我并不遥远，但却从未“走近”的地方。而首先，我们要思考什么是“进入”。）
3. 空间与政治
亨利·勒菲弗（Henri Lefebvre）  / 上海人民出版社 / 2008

一位豆友在该书的页面吐槽，什么“勒菲弗”，分明是大名鼎鼎的列斐伏尔。译者也很委屈，我本来是要这么译的但是被强行改掉了。所以即使是错过的也不用害怕，他们总会回来的…

从马克思开始重新思考空间。而其中首先值得注意的，就是对于一种“纯粹空间”的想象。这种想象从柏拉图开始，由笛卡尔和康德发扬，充斥着人们的日常语言，但却从未被视作形而上学或者隐喻的。而接下来我要进入的各种“自然”，“原生态”、“远离尘嚣”，都与这一想象类似值得重新理解。

与之有些关系的另一本“不读马克思是没有未来”的书是《巴黎城记 : 现代性之都的诞生》。这个城市如何产生于一种“创造性破坏”的现代性神话，这样看起来颇为眼熟的故事最终演成了1848和巴黎公社──只有这样才能真正获得一个时空坐标！

（然后是真正的旅行了。今年花了很多时间在藏区与藏区边缘，其实它们离我的家乡真的很近…）
4. 寻羌 : 羌乡田野杂记

王明珂 撰文/摄影 / 中华书局 / 2009

特别为它适合推荐给普通读者加一颗星。田野的意义在于反思理论而非一次次的证明理论。牛部落和羊部落的差异大过民族的划分，各自的认同也有不停的流转；这个被认定的民族内部交流常常要依靠反转汉话；那么到底哪里才能找到“蛮子”呢。擦着羌乡的边缘走过的前前后后，也同时读了阿来的《大地的阶梯》与《尘埃落定》。愚钝于我，只有真的穿行过那条干热河谷（及其他），才会真的开始思考这样的问题。而这几年的很多事，也提醒我该去重读弟兄民族那本书了。

（但如同在东非的时候一样，旅行中久久不能摆脱一种“我们之间是什么”的焦虑。亲爱的萨义德先生，是我停下来一种摆脱焦虑的方式。）

5、东方学

萨义德 /三联书店 / 2007

即使过去了那么多年这本书仍然具有启发性和批判精神，还真是一件可悲的事。“西方”之外，全部都是“东方”。而这些被研究、被打量的一切，又正迅速地变成了他们所描述的那个样子。不，这简直就是被征服者的被征服，真是太让人悲伤了。

本该在看其他很多书之前读的；但其中关于这种“外在性”的强调仍然值得注意。“东方”并不是不“真实”，“西方”也不会比这个“东方”更真实。重要的是在这种关系之中的权力结构。

所以君子恶居下流。

（而另外一些摆脱焦虑的方式，则是“我们爱科学”与摄影术。）

6、青藏苍茫

马丽华 / 三联书店 / 1999

在林芝的时候读了“在藏东南的密林中”一章。后来终于把整本书都找来看了。事实上我更想推荐的是以下这本（我实在不喜欢马女士的文笔，但对于没有图书馆的人后者可能太难找到了）

考察在西藏高原上

《地理知识》编辑部 / 上海教育出版社 / 1981

回到“我们爱科学”和“十万个为什么”才是一个正确的入口。科学家什么的最有爱了！完胜一百万个亟待被洗涤的灵魂！

我常常疑惑于空间旅行到底应该如何在时间的维度上移动。那么这就是我觉得最舒服的时刻。我不用装作是一个无时间性的迷失心灵；不，1951年西藏科学工作队，1958-1960年配合攀登珠峰的综合科考，这些才是我这个年龄的人进入藏区的正确方式（这本书即由1973-1979年间的参加科考的各位科学家写成）。这时候就算对于整个社会与历史有多么纠结，那一切风景都有了意义。

7、心象 : 杨延康藏地摄影集

杨延康 / 光明日版出版社 / 2014

居然是豆瓣上第一千本。构图严谨，眼光独到。修行到几乎可以把自己隐去，看到的只是日常的神态，偶然流露出一种近乎哀伤，近乎恐怖的等等，实在让人着迷。

这一年看了不少旅行指南和摄影集，甚至逐渐可以辨认出其中拍摄的具体地点；然而日常却是无。我们好像是可有可无的旁观者，旁观着经过，旁观着生活。

我想我上辈子是个快乐的大胡子货车司机，上上辈子是个快乐的长头发水手…

— 全都是风 (@1958LosersClub) September 11, 2015

8、禅与摩托车维修艺术

罗伯特·M.波西格 / 重庆出版社 / 2011

对于豆瓣儿来说并不需要推荐的一本书。技術工作者得拯救。讨论的问题本身有意义；虽然我未必会赞同，但却在读完后常常想起这些问题，以及这样一种感觉。在路上，而不仅仅是在路上。你行走的身体不过是你疯跑着的头脑的累赘。

顺便多说一句。本来技术、工艺、匠人…就是在说“不假外求”，时过境迁所谓的“匠人精神”居然被包装成为了某种“虽不能至心向往之”；我不禁为人类推卸责任的能力点赞。
而我，虽然看完了《四驱宝典》，对川藏线上各个垭口如数家珍，也时不时更新着各条公路的最新路况，仍然没有勇气迈出第一步：去报一个驾校。

（最后是两本聪明人写的书，一位是历史学家，一位是程序员。）

9、论天人之际 : 中国古代思想起源试探

余英时 / 中华书局 / 2014

非常聪明、清楚；比如“心”实际上取代了早期的“巫”的中介地位──这种想法都是福尔摩斯级别的。反正余公也叼烟斗，不知道写不写推理呢！

这本书讨论的问题都非常重要和重大，但这种聪明与清楚甚至超越了具体的问题，成为了一种叹服感的来源。

10、你一生的故事 : 特德·蒋科幻佳作集

特德·蒋 / 四川科学技术出版社 / 2005

2015年第一本五星书。《你一生的故事》中所体现出的思考已经到了令人惊异的程度。这才称得上是对于文化差异与文化交流的科学探索，以及不妨与更多大量的“卖弄中国元素”相区别。接下来断断续续地读了他的很多短篇，其想象力与逻辑思维能力都令人赞叹。想想看，仅仅是这样一个个想法…

想法到底是有多可怕？