2018年读书记。

靠着年末的苦战，这一年总算读书过百，简直要额手称庆。这一定是有哪里做错了。

还好评分越来越随心所欲，好恶分明，所以一翻记录很容易找出十本值得推荐的书。

1、多情剑客无情剑（或者别的）

古龙 / 海天出版社 / 1991

出场就是一个自我放逐，喝到废得差不多的中老年浪子，苦笑着逃避自己和他人的感情。男人在与男人的惺惺相惜中保持着自己的孤独，所以添上一百条蛇足，李寻欢还是孤星入命的李寻欢。这也并不是在读书，这只是在找一种自我表述。现在我知道了他原来是古龙的。

年初大概读了五六本古龙。算是一种结局。

2、一无所有

（美）勒古恩（Ursula K. Le Guin） / 四川科学技术出版社 / 2009

写得太太太好了！从理念到文笔无一不爱，布局也精致考究。我逐渐怀疑科学狂飙时代的科幻小说应该更接近人类学而非自然科学；勒古恩就是一个代表。她对于不同人群与制度的想象展现出极大的理解力与同情心，又形诸质朴自然的表述，非常完整。最后，配偶是历史学家是不是真的有用？

有时候怀疑在离开冷战时代之后，我们对于“另一种”的理解能力是不是正在经历着急剧的衰落。

3、Alchemy Wars

这个系列在科幻世界译文版2017-2018年连载了四期，算是近年来相当喜欢的作品了；近代早期的机械革命，关于人与非人的设想非常赞。孟子说人的特征是看到孩子掉井里就会想去救；这里说（有自由意志的）人与机械人的区别在于人会把救人当作第一要务而不考虑（排斥考虑）其他任务。另外，一个聪明，强悍；懂得运用“女性特质”（没错这个引号有我的用意）并且迄今为止所有的计划基本上都失败了的女主角也让人非常欣赏。

所以这是关于机械人的出现与另一个漫长的中世纪，关于奴役与自由意志。可惜当年没有好好读斯宾诺莎。

4、The Autobiography of Malcolm X : As Told to Alex Haley

Malcolm X、Alex Haley / Ballantine Books / 1975

关于X（人家后来有了个正经有根源感的名字）最值得注意的应该是他彻底诚实的态度。他的好斗、不妥协与致命的善变大概都应该在这种“忠于自我”之下来理解（所以不那么欣赏张承志的书评）；也是因此他关于二战前后种族关系和Harlem一区的很多故事都有值得注意的地方。只不过我相当怀疑当他在麦加被当作一个黑人兄弟的时候，人家说不定是当他一个美国穆斯林。但不管如何，斯蒂芬金式的恐怖故事爱好者都该读读这本传记，它让你明白……发生在德里小镇的故事，被毒死的狗，被烧毁的舞厅，那都不是虚构的偶发事件。

5、杀死一只知更鸟

[美] 哈珀·李 /译林出版社 / 2017

如果放在X的自传之后来看这本书大概更有意思。正经地说，在一个不合理和不那么友善的时代如何让自己成为一个父亲，我大概再想不到更好与更勇敢的表现了。相比之下，斯蒂芬金更像是个未成年版（不是贬义）。关于美国文学的传统终于又补上了重要的一环。不过我比较好奇，不知道文学专业是如何分析在我看来有点多余的最后一章的。

6、四季 : 西藏农民的日常生活

吕楠 / 四川美术出版社 / 2007

作者说他每天除了拍照之外的日课是读柏拉图和听巴赫，果然成就了一整套完整的古典主义美学实践。第二版的纸张、印刷俱佳，值得收藏；其中体现出宏大的劳动场景与无比生动的家庭生活都非常感人——尤其足以破除关于中国人麻木的错误印象。最后再提醒那些一提到西藏就草原牦牛游牧生活的人一下，这片土地上还有一大群人是农耕文化的。

7、伯林传

[加] 伊格纳季耶夫 / 译林出版社 / 2001

最值得惊异的是，作为一个俄国犹太人和二十世纪的哲学家，伯林居然基本保持了生活富足与精神愉快直至最后一刻。这个很难习得（也是作者在一开始就提出的），因为首先你得有个有钱的爹。但除此之外，关于二十世纪的大半部分，关于冲突与犹豫的价值，关于智识、学术与公众生活，这本书都提供了亲密而坦诚的内容。再说一遍，早知道这么好看我早就看了！

8、荒芜 : 机村史诗（4）

阿来 / 浙江文艺出版社 / 2018

在尝试了纪实性质的不那么成功的写作之后阿来又回来了！其意义不是在于辨识少数民族（授奖辞；我认为）而是在于“写入宪法的中国是一个多民族国家，这样一个现实，在中国知识界还未成为一个真切的认知。”另外，阿来终于又能自由地展现他孩童般直面现实的能力：当雄心勃勃的青年喊着口号大干事业时，他的母亲忧心忡忡：人怎么会说着那么一连串他自己都不能理解、祖先们也从来没用过的词语呢？得做场法事来给他祛魅啊！我也好想给现在青年人做场法事啊！——至少是豆瓣首页的那些！

不过也不得不说我十分确定地给阿来的另一本书打了两星：

“怎么都是这样的鸡毛蒜皮啊！”——阿来通过假想读者之口反复说出的这句话，恰恰说明了历史学的门槛之高；至少不是有同情有关怀有文笔就能做的。该书体例不清、立场不明，对于史料的解读也十分悲惨。比如阿来反复感叹藏地缺乏真正的变革，但当噶厦政府开始援引民族国家的观念对清交涉时他却毫无感觉；更别提其中关于行政／产权／族群／地域等等诸多“琐碎”问题；我都忍不住在想这些内容交给二月河甚至最近读史料特别有心得的马亲王是不是会精彩许多。平情而论，这本书讨论的问题确实很重要，也花时间找了很多材料读；但面对和他《尘埃落定》离得最远的题材，写出来的真是太惨了。不过我的inner child也很想抱着前科幻世界杂志社社长的胳膊：你说的没错！历史真是太无聊了！大人们都太无聊了！

所以，真的，很复杂的感情。

9、 规训与惩罚 : 监狱的诞生

[法] 米歇尔·福柯 / 三联书店 / 1999

直接引用书中的最后一句吧：

有关现代社会的规范化权力以及知识的形成的各种研究，都应该在这一历史背景之下进行。

所以……

10、档案中的虚构 : 16世纪法国的赦罪故事及故事的讲述者

娜塔莉·泽蒙·戴维斯 (Natalie Zemon Davis) / 北京大学出版社 / 2015

关于此书的重要性，大概一篇书评已经讲得很清楚了。“这是对实证主义者最致命的一击；

即使在实证的领域，不转向语言与修辞也将一事无成。

【最后两本书，我知道很多人都是久闻大名但内心未必真以为然。我没力气也没兴趣说服任何人，只能说，你错了！嗯。】

p.s: （次日补记）

只是昨天提了一下古龙，已经在考虑将酗酒作为下一个待完成的任务了。

— 全都是风 (@1958LosersClub) January 19, 2019