 |
| 话剧惊梦的现场 |
谁能想到最让人感到无望的时候是在第三年呢?
今年总共观影62部，有13部是在电影院看的，还看了两场话剧。在整个比较糟糕的2022年已经算是还不错。不过，仍然有大量的时间是花在了Drama Online上，也因此知道和重温了很多经典，非常开心。
1 Blue/Orange（Howard Davies，2005）
by BBC Video. 非常赞！本子好到出奇！形式简洁而紧张感持续，表演也很赞。在一个兰波、金斯伯格的时代我们如何判断正常与疯狂？啊对了还有丁丁、种族主义与办公室政治。“我看见这一代的头脑毁于疯狂。”
再回想起法农笔下阿尔及利亚的精神分裂症；啊后殖民在此处。
2 热铁皮屋顶上的猫 / Cat on a Hot Tin Roof (Benedict Andrews，2018)
National Theatre Live。虽然觉得TW过于华丽但还是很喜欢，甚至不时感到弘一法师那句“悲欣交集”（不管你们怎么说人家毕竟是演过茶花女的人）。本场表演上佳，尤其Sienna Miller（Maggie）和big daddy，口音也都非常迷之迷人。TW凑齐了家庭中的一切戏剧元素，但family crisis的加入反而有点削弱了主题（并且无聊）。其中最具吸引力的除了夫妻之间那种近乎邪恶的性张力，反而是地道红脖子的big daddy扮演起心理医生角色的一场戏，非常反转。如果那clean & true的东西同时也是normal的，这一切的意义何在？从这个意义上来说这是一部完全过时的戏，但毫不过时地讲述的（曾经）不可讲诉的禁忌。现实才是hot tin roof，Well, wouldn't it be funny if that were true.
顺便也读了另外两个剧本。感冒着看Tennessee Williams真是，涕泪并流。The charm of the defeated. “玻璃动物园”被译者认为“比较高雅、富于诗意”，还真是80年代的禁欲主义，我倒是觉得比较苍白，相对单薄，虽然仍然有非常动人和极富象征性的意义。“鬣蜥的夜晚”其实更为平衡，而且如禁欲主义的译者注意到，最后也摆脱了情欲走向生命的大和谐（不对）大自由。但说教意味太浓，还是中间的乱哄哄比较有趣！
3 玩偶之家 /A Doll's House（David Thacker，1992）
1992年BBC Video录制版。Juliet Stevenson扮演的娜拉美丽、脆弱而不稳定，被NYT称之为An Ideological Nora。除了经典的结局对白（想想这是1879年的作品就觉得非常震撼），易卜生对于当时家庭、婚姻、性别关系的现实刻画更值得注意，这more or less就是《家庭、国家与私有制的起源》（1884）中描绘的家庭。而自我，在家庭、社会、法律、宗教之外也已经发生。比较满意对于before的刻画因为如果仅仅把Torva理解为玩弄（玩偶），这种完美家庭中的结构性问题就完全失去意义了。Nora那句话：You and I would have to change so much that- our life together could become a marriage. 像是个语言又像是个诅咒：只是还没有够。完全可以对标弗拉德里：“”我们现在关于资本主义生产行将消灭以后的两性关系的秩序所能推想的，主要是否定性质的，……但是取而代之的将是什么呢？这要在新的一代成长起来的时候才能确定。”
另外也看了NTL的茱莉小姐/Julie (Carrie Cracknell, 2018)，第一部斯特林堡，相当大胆的改编，但完全忠实于剧作家的判断：“茱莉小姐是一种现代性格”，且在一个世纪之后仍然具有极大的诠释空间与魅力。“玩偶之家”的九年之后，另一个角度的思考。甚至，当阶级、荣誉看起来已经不成问题的时候，还有什么在规定和塑造着我们。
4 认真的重要性/The Importance of Being Earnest (Michael Fentiman，2018)
啊不能再好看！王尔德也太金句王了。延续了莎士比亚喜剧身份可变性的主题，而赋予更深的社会性讽刺和王尔德的妙语连珠。真想在剧场里看，和大家一起笑死，且不戴口罩！In matters of grave importance, style not sincerity is the vital thing. We live, I regret to say, in an era of surfaces.
以及The truth is rarely pure and never simple. ，是不是Cat on a hot tin roof在这里有个回响？
但在精巧与笑声之外，王尔德对于真诚性那近乎猛烈的攻击以及背后的思考，又与其人生形成了奇妙的互文。《不可儿戏》的上映是在1895年的情人节，大获成功的三个月后，王尔德因鸡奸罪入狱。
另一个有趣的细节是在1988年的盛夏，前The Velvet Underground的主场Nico被发现死在自己的自行车旁，据发现她那对年轻夫妇说，当时她手里紧紧攥着一本奥斯卡·王尔德，他们是同一日出生的。
5 哈姆雷特/Hamlet (Nicholas Hytner, 2010)
又是一部National Theatre Live。Rory Kinnear的哈姆雷特至少比较符合“胖胖”，虽然大部分时候我们内省型的人设都忘记了这一点。NT表演仍然上佳，剧中剧仍然是亮点。如果莎士比亚的喜剧在“我可能不是我”上面毫无难度的话，哈姆雷特是一个悲剧的典型：“我如何（有意）在不是我的表象之下找到我/表达我”。非常现代性，非常悲剧性。以及莎士比亚同样是金句之王。
这么一想哈利波特也非常哈姆雷特，记得小说里戴上分院帽的时刻哈利波特想：“如果帽子提出有一所专门让优柔寡断的人进的学院，那倒是对他最合适的地方。”同样怀着杀父之仇（至少），同样有着复杂漫长的报仇历程，甚至同样的同归于尽（如果不开挂的话），唔。可惜这一特质在电影里被削弱了，可能罗琳阿姨是对的，不该让美国人来拍（看天）
————————然后是继续对着小屏幕的时光————————
6 湖畔的陌生人 L'Inconnu du lac (Alain Guiraudie, 2013)
学世界上古史的时候怎么也想不到arcadia是这样的。永远湖光山色，永远艳阳高照直到。这一类摄影通常并不太喜欢，过曝而缺乏焦点的画面；在此之后大概会多一点领悟。去社会议题化的同志题材能在人类的情爱、孤独、死亡本能上有什么参与度，这部电影以近乎极简的形式给出了令人满意的答案；虽然最后十分钟有点过分戏剧化。最后声效一流，有哼哼唧唧都不妨再听一遍。
7 何处是我朋友的家 خانه دوست کجاست؟ (Abbas Kiarostami, 1987)
大概迟到了20年才补上的作业，不能更喜欢了。虽然很东方，但仍然愿意引用费孝通的观察：一个孩子在成长过程中受到的规训，多过最专制国家的臣民。现代教育和传统权力同样具有的荒谬感，但却并非是反抗的形式，如同那朵花带来的微妙善意以及一点点讽刺。寓言般的，阿穆德爬上山坡、穿过丛林，踯躅在迷宫版的村庄，无比耐心。白天我们看到的都是关闭的门，夜里才有那透出灯光的一扇扇窗。是否真的是乐观得无可救药的八零年代。
——————本年的金鸡影展上一共看了十一部，而且并没有认真查核酸（虽然有做一个核酸保鲜度的表格），除了大屏幕上重温的教父系列，有两部感觉值得重温。————————
8 地中海热/ Mediterranean Fever (Maha Haj，2022)
一个叫瓦利德的抑郁症兼没写出书的作家小胖子决定去死，本来不受待见的邻居因为手艺活儿得到了他的重视，结果一番扰攘之后，邻居死了他没死，又有了新的邻居，当听说新邻居是麻醉师的时候小胖子露出了笑容。一个充满黑色幽默的小故事，但这发生在海法，电视新闻画面充满了爆炸和抗议，医院表格中的宗教信仰一栏像是一种歧视，儿子因为巴勒斯坦的首都在哪里而被怀疑得上了地中海热。如果说樱桃的滋味是一次超越，这只是一场谐趣。
另外，这个试图用阿拉伯语创造的未成文作家最后敲下的是契诃夫一句不那么著名的“天气很好，要么喝茶，要么上吊”，而写作撒旦诗篇的Rushdie在其隐居岁月中选择了两位最喜欢的作家来组成他的化名，分别是安东·契诃夫和约瑟夫·康拉德。
9 束胸/Corsage (Marie Kreutzer, 2022)
有一颗星是给这么摇滚的茜茜公主中年危机的。常年节食，几乎没有性生活（为了避免流言蜚语、乱伦以及高龄生育），对于科学和政治的兴趣几乎不被倾听而不断被强化外貌与皇权的符号意味，她只能在户外运动、在马背上找到慰藉，在疯人院被束缚、被电击的疯女人身上看到自己。还以为医生会建议盆腔按摩（不确定有否时代误植），和医生建议的海洛因不知道哪个更可怕。女儿说，你的行为太不得体了，你让我们蒙羞；甚至在被替换的时候称赞说：这时候你才特别端庄。那个镜头长长的停留真是令人头皮发麻。画面唯美而富于质感，配乐突兀而非不合适，能让一位皇后的抑郁长久的动人心魄并不是一件容易的事。
————————最后是今年难忘的现场话剧体验————
10 驚夢 （陈佩斯）
太满足了！我只想说，感谢那些当国军将领说出“等你们得到权力的时候再说吧”时鼓掌的观众！我本来只是轻轻拍了拍手，是你们鼓励了我！
——毕竟这是一个动不动就会有人惊讶“这个是可以说的吗”的时代。
——当我爸爸听说了这场戏及其现场反应的时候叹了一口气说，可见人以群分。
