2019年观影记。

今年虽然花在影院的时间不少，但也有更多的时间花在了十几年甚至几十年前的影象上，所以留下的除了这一段时间的记忆之外，也只是再一个回顾的列表。

以及，今年有很多都是在一些奇怪的在线播放网站看到（比如“天边一朵云”），本来就是声光幻影，再加上屏幕上方滚动的“澳门赌局”、“日本AV女优发牌”；现实世界是我们连女性（有时候也包括男性的）乳房都不可以在屏幕上出现。这样的观影环境可以说双倍超现实了。

1、春风沉醉的夜晚
2009/ 中国大陆 / 娄烨
新舊之間彷徨歧路的後五四青年在後八九時代的中年同性戀人口中被輕輕念出，依然是缺乏勇氣、無力掙扎的現實。「我從來都沒有什麼問題」；除此之外，全是風聲。沒有邊界，缺乏聯繫。絕望不是那隻死掉的黃狗，而是人可以一次一次的死去而他人毫無察覺，像是一個詛咒，沒有止境。
今年大概看了4部娄烨的电影；包括被删减得支离破碎以致成为另一传奇文本的“风中有朵雨做的云”。这一部毫不奇情、毫无社会，但却最直接的表达着娄烨的浪漫主义。

2、你那边几点 / 你那邊幾點
2001-09-26 / 法国 / 中国台湾 / 蔡明亮
对于时差这件事持续着迷。未来世界的人们可以在手机上设置world clock，可以看到时间、天気、日出日落，下雨下雪，但仍然只是在各自的牢笼中移动、饮食、做爱或者自慰。爱煞小康去拨动大钟的那一幕；画地为牢的不是空间，而是时间。
也是在今年突然对于蔡明亮有了某种理解；三部。还在找天桥不见了。

3、罗马 / Roma
2018/ 墨西哥 / 美国 / 阿方索·卡隆
今年大部分的引进片都比较糟糕或者被宣发搞得更加糟糕（“何以为家”的海报再笑我就要吐了），只有这一部除外。
那部看过无数次的虎口脱险是1966年的，那首听过无数次改编成英文的俄罗斯歌曲Those were the days是1968年，那副Love is...的漫画（画在费尔明持枪时穿的T恤上而我小时候有一款口香糖用来做糖纸整整齐齐地收集过一大叠）也是六十年代美国出版的。这种奇妙时间差最终落实到街头革命；我们所见的革命也是隔着玻璃窗的、隔着银幕的、隔着他人的口耳的。一直期待着这样一个故事，精准、优美，不需要配乐，清楚知道自己在哪里。

4、牯岭街少年杀人事件 / 牯嶺街少年殺人事件
1991/ 中国台湾 / 杨德昌
戒严时代的台北夜色和Are you lonesome tonight一样在脑中萦绕不去，少年杀人事件并不比警备总部空荡荡的房间更加惊悚；更在意不同的口音，街头的坦克以及被当成武侠小说一样的《战争与和平》。冬雨的台北植物园，走过非洲芙蓉、优昙华和仙羽蔓绿绒的一道门，出去赫然就是建中。
即使是改成了“请假装你会舍不得我”，能在ＣＣＴＶ６看到杨德昌也算是个意外。但牯岭街彼时还是1991年，上个世纪；我们还要等多久？

5、此房是我造 / The House That Jack Built
2018 / 丹麦 / 法国 / 拉斯·冯·提尔
基本上不是在谈犯罪与杀人狂，是在谈艺术、天才、创造力、自毁倾向与反社会人格（虽然出现了一些领袖但跟Charisma关系并不太大），以及无可逃避的，人与人的关系。还是福柯的那个问题：我们如何判断／规定了正常与异常，如何接受某一些渠道的冒险；在这样的社会规范中，艺术与自由的界限在哪里？古尔德串场，不停地倾诉与质疑，恰到好处的紧张感与吸引力。虽然结尾的宗教主题让人很难共鸣，但终究，你是不是要选择更困难的那条路呢？

6、踏血寻梅 / 踏血尋梅
2015/ 中国香港 / 翁子光
一定要看导演版。而且在过去的一年也许会有特别不同的意义。绝望都市，末世情结。很多很多很多人，你们不懂，他们就是在一心求死啊。堕落、自毁都只是其中的一种形式。

7、我的宝藏 / אור
2005/ 法国 / 以色列/凯伦·叶达雅
大部分女性主义／女性题材的电影都不能容忍的前提下，这部是个例外。虽然类似的情节几乎没有新意，但在社会问题的表达之外，其中对于母女关系的呈现也非常深入而直白；这正是很多作品缺失或者扭曲得最厉害的地方。在马克思的信徒之外，佛洛依德的信徒会说一切都是性的；而两性的关系映射在同性中的时候，才最能看出这种结构性的问题。（张爱玲的雷峰塔亦或可作如是观）

8、出租车司机 / Taxi Driver
1976/ 美国 / 马丁·斯科塞斯
时刻让我想起海明威著名的短篇“杀手”。完全不正面描写越战伤痕，却时刻想起其中那句旁观者的感叹，He must have got mixed up in something in Chicago. 美到哭的不仅是璀璨的纽约夜景，更是这种叙述的笔力。

9、楢山节考 / 楢山節考
1983/ 日本 / 今村昌平
2010年代最后一部是今村昌平觉得很满意。一如既往的深刻、触目惊心并且美。不过，俄狄浦斯情结也好，楢山节考也好，孝也好，都是在处理与父辈的关系问题；相比之下本国是一个多么压抑和文明的群体——而背后难道不一样是这些吗？

10、最后是今年特殊的机缘所看到的在金鸡百花影展上的几部影片。田壮壮的藏语修复4k版“盗马贼”；以及俄罗斯的“小家伙”、“铅笔”；古巴的“无罪”。在审查体制愈发严厉的时代，几乎惊异于大屏幕上看到的社会批判／历史反思题材内容（甚至反思都不必，记录就好），对此也只能唏嘘了。

如果硬要说的话，今年观影的一个主题大概就是“然后”，在那以后，それから、革命之后，暴乱之后，恐怖之后，战争之后，分裂之后，高潮之后，被抛在世之后。《1984》的第54章，“学习、理解、接受”；这就是了，理解一切，接受一切，原谅一切。这样的觉悟，对于2019年而言也再合适不过了。

2017年听音记。

这一年，终于完成了去红馆听一次演唱会的人生理想（虽然不是在30岁之前）；继续在ECM的漫漫长路上；在厦门听了三个现场；……基本还是在一条正常的道路上。总共听碟57张碟。一些旧嗜好被翻出来，但也不想做一个固执的老年人。所以不算太差吧。

1、达明卅一派对
达明一派／寰球唱片／2017

关于去香港歃血追星的故事已经写过；回来以后又忙不迭了淘宝了这张现场碟。怎么讲，初识至今二十年，没有想到还是唱着这些写于上个世纪的歌。关于现实，关于政治都可以暂时按下不提；倒是那首曾经引起不少争议与疑惑的“甜美生活万岁万岁万万岁”最后无比打动着我：

这温馨的家似最美的画，快快来个大合照吧！

舞台上达明二人满面正经真真摆出大合照的姿势；在这不着痕迹的白描中，在懒懒散散的旋律中，被我久未察觉的荒诞与疏离感、或者说，“日常生活批判”简直达到了某种程度，令人不太敢相信这是一首“粤语金曲”。看，沙滩上那一对温馨伴侣。——他们是那样的；——嗯，也很温馨甜美啊。

夕爷不会知道他如何彻底开解了我。

2. CONFERENCE OF THE BIRDS
DAVID HOLLAND QUARTET／1973/ ECM

今年仍然跋涉在ECM的目录中。在编号1027之前，贝斯手Holland参与的几张专辑都非常喜欢；这张“鸟儿大会”则是他作为一名领导者的首次出场。Four winds开篇的几个音符就提神醒脑，辨识度极高。同名的Conference of the bird则有着明亮而生动的旋律，乐器之间的默契呼应也令人印象深刻。另外几首比较的Free Jazz，也仍然可算有趣。

3、Conception Vessel

PAUL MOTIAN／1973/ ECM

接下来的1028居然又是一张大爱之作。这一张是鼓手Paul Motian作为主导，看来我确实比较偏爱节奏型的控制者。开头就很漂亮，鼓手solo的Chi力简直令人迷醉；最后终结于越南摇篮曲的美妙旋律。Paul Motian果然不是普通人。再加上Keith Jarrett钢琴与长笛的助阵；按照著名博客Between sound and Space的评论，Paul Motian不仅是一名鼓手，还是一个诗人。

4、If I Had a Hammer (1944-1950)

Pete Seeger／2004/ Naxos

感谢当年北大、复旦购买的kuke音乐库；这张碟就是来自其中收藏的 Naxos Folk Legends，包括了民谣战士Pete Seeger在40年代的录音。今年重温美国的民谣传统，很大程度上受到《黑暗塔》系列中的《苏珊娜之歌》的影响；关于民谣在60年代社会运动中的意义。这张历史录音虽然稍早，但仍然可以鲜明体现出民谣之所以为民谣：首先是用来战斗的，不是酒吧里泡泡小姑娘的。

其中包括了著名的“Solidarity Forever”，这首从20世纪初期就作为普罗大众共同战斗的歌曲仍然激励人心。“UAW-CIO Makes the Army Roll and Go”大概是一首战时劳工歌曲（UAW-CIO是“美国劳工联合会-产业工会联合会”；歌词在此），YouTube上有一个号称“共产主义者”的热情回应。另外不乏讽刺的Newspapermen也是社会歌曲的上佳之作。另外有一张If I Had a Hammer: Songs of Hope and Struggle可能涵盖了更典型的Pete Seeger（比如著名的“Where Have All The Flowers Gone”），不过试听比较难以找到。

5、工业化时代的诗与歌

张广天／2000/ 中国文采声像

从“恋爱的犀牛”开始听的张广天，大概算是一个远离了革命时代（其实也没那么远）的民谣。如果说“恋爱的犀牛”中体现出来的偏执有着某种对于整齐划一的工业时代的抗议，这张碟或许可以解释其中体现出的某种——怎么说，可以与“颐和园”联系起来的关系。“工人林友金”、“毛泽东”、“切格瓦拉”；这些有些不合时宜的标题与名字却有着不可思议的优美与感染力。

据说《三体》已经被改变成了电影。每次听到“毛泽东”的时候我总觉得它是那个原版开头的BGM：武斗中一个年轻的女子在楼顶被击中身亡。这是叶文洁的故事的A面；是我们试图以“疯狂”用来回避和不解释的不久前的历史。

在另一个平行时空他的革命没有成功，而他那英俊、孤独，带着八角帽和五角星的头像（和切格瓦拉一样）被孩子们印在T恤上呼啸来去，睥睨众生。

6、You Want It Darker

Leonard Cohen／2016/ Colombia

从战斗的民谣到战斗的记忆，这大概可算是民谣的穷途末路吗？至少最好的临终关怀？

仍然是无比的香浓醇厚，是咖啡再配上芝士蛋糕的味道。有人的短评是“中老年无性生活养生音乐指南”；分明很性感好吗？最惊人的是 "Traveling Light"，能这样死去听起来好像是件完整而幸福的事了。

7、The 100th Anniversary Edition

Sviatoslav Richter／Melodiya／2016

说实话这套极难得的碟在我这里有点暴殄天物；好在已经是网络时代。我并不能判断Richter演奏的妙处，但他极广的涉猎与这套纪念版搜罗的全面却使我得以稍稍认真地回顾了好些久已疏远的旧爱；比如“Pictures at an Exhibition”。另外一些不那么常见的曲目，也是因此稍稍注意到，比如贝多芬的C大调第一钢琴协奏曲和A小调第四小提琴协奏曲。

更加详细的比较参见豆瓣上的一篇评论。

8、中国，新疆：丝绸之路的音乐

V.A／playasound／

其中选录了部分木卡姆选段与新疆民歌，录音时间为1986-1987；由小有名气的法国世界音乐厂牌Playa Sound发行。可惜这个厂牌的网站已经挂掉，其他能够找到的唱片目录中又没有收录这张。倒是在一本讲世界音乐的书中能够看到，算是个佐证了。

对“世界音乐”这种政治不太正确的tag要充满警惕。可以想象有工作人员（或许没有人类学家）请一些艺人录下了这些珍贵的片段，音乐本身也非常优美。但是那盛会一样的木卡姆呢？万人空巷，钟鼓齐鸣；演奏者如痴如醉，唱上个三天三夜也恍然不觉。只能脑补了这样的景象了。录音只是一个寡淡的版本，就像到了内地的新疆美食（当然本身也没有这样的东西）。另外，现在去新疆也几乎听不上木卡姆；叹息。

9、Angola 74

Banga／Lusafrica／1974

首先是被这张碟极为优美的旋律吸引；再查才发现大名鼎鼎Bonga原来竟是安哥拉音乐的象征。（他还有一个华丽的个人主页）1974，这是安哥拉独立的前一年。听不懂歌里唱的是什么——看歌名好像亦非葡萄牙语；但那长长的忧伤却有着某种现代感。其中使用的除了传统乐器之外，也包括了萨克风等。

另外，发行方Lusafrica也是一个成立于1988年，关注于南美、非洲等地音乐音乐的厂牌。从它们的主页可以看到不少有趣的内容。

10、Brygada Kryzys

Brygada Kryzys／1982/ Tonpress

最有趣的大概是我知道这支乐队并不是因为朋克与后朋克，也非因为波兰与前社会主义，而是来自著名科幻小说-赛博朋克《全息玫瑰碎片》的一个注释。——我爱的这一切仍然是具有某种一致性的。或许因为科幻小说加持，这张碟有一些迷失（……在1982年的波兰）的粗粝与焦躁感，但仍然有很强的可听性。

2014年观影记。

不管路人如何夜哭都已经又是一个夏天了。遗忘的神就快要降临了罢？我也该快点把那些已经发生过的一切记录下来了。──哪怕只是在头脑中发生！

去年看的电影无甚特别。除了一些仍然与东非之行有关的之外，也都是片段的光影、声响。推荐以下：

1. 万世魔星

Life of Brian（1979）, Terry Jones

我认为所谓言论自由及其隐藏的对于宗教、传统的批判精神，首先是要“在里面”。尼采说的可是“上帝死了”。把人家深信不疑的东西拿来嘲弄，那可以是任何东西但是跟思想自由和批判精神没有一毛钱关系。

以及这样热辣辣的讽刺实在是太妙了：

──我有一个想法：假如你同意他无法生孩子也没有子宫，这不是任何人的错，甚至不是罗马人的错；但是他仍然有生孩子的权利。

──讲得好！我们要向反对你生孩子的人抗争，兄弟姐妹们！

──可是这有什么意义呢？既然他没有办法生孩子，为何要替他争取生孩子的权利？

──这是我们反抗欺压的象征；也象征了他要反抗现实！只要男人希望，他就有权利生孩子。

──可是你不可能生孩子。

──不要欺压我！

──我没有欺压你，你又没有子宫。

最后，在这个荒唐的世界中莫名其妙的上了十字架还唱着“Always Look on the Bright Side of Life”；凭这件事就可以打个五星了。

2. 变态者意识形态指南 

The Pervert's Guide to Ideology（2012），Sophie Fiennes

沙滩、泳装、太阳镜…这一切的背后都有一个硬邦邦的意识形态：REPRODUCTION!

关于这一部电影很难说的一件事是，既有一部The Pervert's Guide to Cinema（2006），同时还有齐泽克的一系列理论在背后。不管怎么样请注意两件事：1、意识形态绝对不是某种“虚假”、“不真实”的东西，而是一种“客观存在”；2、重要的不是“反映世界”，而是“改变世界”。在这两点的意义上，我推荐这一部电影。

3. 太阳照常升起（2007），姜文

虽然最后一段好像有点太逻辑太完整了。但是整部电影都充满了令人兴奋的色彩、画面和音乐。大爱第二段。那个湿漉漉的女人和那曲小号吹出的天鹅湖的句子，那些嘻嘻哈哈的女人舞动的大腿，最后那42支手电筒。鲜活的情欲与猝不及防的死亡，有点让我想起苏童的某些段落。真没想到7年前有这么好的片子被错过了。──而现实，现实是荒诞的、不可思议的，死的。

连带着把电影的原声碟也听了无数次。黄秋生唱的那一版“美丽的梭罗河”曾经单曲重复个许多个昏暗的午后。那一段的拍摄地点是在云南大学。年初在昆明转机，专门用了早上的时间去了云大。初雪过后，那清新潮湿的空气怎么也闻不出来死亡的味道。但我总疑惑有个影子仍然晃晃悠悠地在那里吊着的。

4 乌托邦 (第一季) / Utopia S1, Dennis Kelly, 2013

我算不上英剧迷，看这部戏也纯属偶然（名字太牛叉），实在是一个大惊喜。整部剧色彩音乐无一不爱，而其中对于罗马俱乐部的反讽更是入骨三分。推荐给所有的环保主义者哦（笑），这么严重的问题你们以为用用节能灯泡就行了吗？必然要灭绝全人类（不是种族屠杀哦）才能解决问题嘛！

再次证明了英剧在鄙视链中的崇高地位，以及这部剧（目前出到了第二季）甚至也引起了大卫·芬奇的兴趣；美版的“乌托邦”将由他导演。

5   Lost Kingdoms of Africa，非洲：失落的帝国（S1），2010

推荐给对于美术史与非洲史等等有兴趣的同学，反正我个人看得很high。其中埃塞俄比亚和大津巴布韦的两集，确实是振奋人心。尤其想象中国的瓷器从广州出去经过印度商人到达斯瓦西里海岸然后落在大津巴布韦王国，啊…而想在非洲看到连续大王朝的同学，那就去看埃塞俄比亚！

2012年该剧还有第二季。当时在豆瓣写了影评（还被折叠了），引用如下：

相较第一季还是有一点差别。到底什么才是Lost？第一季思路非常清晰，就是那些有着伟大的历史，但因为自然与人事变化的关系历史存在着若存若续的一面。无论是努比亚王国的流动，西非诸王国的转移，都可以看到所谓失落而有迹可循的一面；大津巴布韦虽然有点真正“失落”，但也由贸易路线的绵长显示了延续性。在这样的选择之中，主讲人的艺术史史背景能够充分发挥作用。埃塞俄比亚一集中关于建筑风格的观察与讨论非常有趣（公平的说，这一点在对于柏柏尔诸城的讲述中也有出现，只是没有了那种激动人心的“隐密性”而已。而到了乌干达，他干脆开始画风景画了…）
　　
　　
　　但第二季除了柏柏尔人的王国，阿散蒂、祖鲁与布干达王国均是与现代欧洲人（探险者、传教士、殖民者…）有了直接接触，实在称不上lost──除非你根本不读非洲史。更重要的是，这样的讲述将不得不面对整个现代历史中的各种问题，而这一点似乎并非主讲人的擅长。关于这一点，在看着那些在欧洲人矿区工作的、被要求穿上传统服饰摆出各种姿态供人拍摄的祖鲁人的照片时，他说：
　　
　　Beautiful... humiliating, but beautiful. (反正就是这两个词啦顺序或有不同)
　　
　　这完全就可以用来描述任何一个“东方国家”（共产党宣言中的“东方从属于西方”意义上那个“东方”）从古代到现代历史嘛：beautiful, but humiliating.
　　
　　因此也最后再说一句，所谓百姓日用而不知。那些所谓的“常识”（和自然科学一样），哪一条不是来自某位历史学家（或者历史哲学家）富于争议的论断呢：非洲是一片没有历史的土地；中国社会发展长期停滞，奴隶贸易是非洲人咎由自取，封建社会的残余势力阻碍了中国社会的现代化…所以嘛，我一直觉得，你真正在意的事情是不可能被洗脑的；而不在意的事情呢──好吧你先拼装一个晶体管收音机让我怀怀旧先。

6 Marley 马利，Kevin Macdonald, 2012

（这是我第一次一个人在厦门悠闲地准备开始一日游的头天晚上写下的内容：）　

这是相当有诚意和相当有爱的一部电影。有别于其他一些摇滚明星传记的成名到失落再加上毁誉参半，所有人，除了马利的女儿有一些复杂的怨愤之外，都表达着对他的爱与敬意；这里也看不到那种自我挣扎与怀疑。
但是另一方面，当导演（也包括他本人）都在试图挖掘其“非洲根源”的时候，我也看到有埃塞俄比亚人表示Marley到达埃塞俄比亚的时候，并没有多少人知道他是谁。 

　　(关于这一则评论和Marley在非洲，请看：http://africasacountry.com/when-bob-marley-went-to-africa/) 

…至少对我而言，了解到Bob Marley不也是在整个“欧美流行音乐”的背景中吗？  

所以，Africa unite？through the United States?

70年代尼雷尔曾经抱怨坦桑尼亚和布隆迪的通话，仍然必须经过伦敦的中转。这样的状况，也根本没有改变嘛

另外，发现Stuart Hall也是出生在Kinston的，小吃一惊。

这一部电影不仅复活了我对于雷鬼乐的兴趣，甚至在一定程度上治愈着婚姻恐惧症。无法回避的一个事实是Marley丰富多彩的性生活；而Rita除了像任何人一样表示“他非圣人”之类的废话之外，作为他长期的合作者和信仰导师，她还悠悠地这么说了一句：“当你们在音乐中听到Marley的时候，我还听到了我自己。”

（不过好像还是很废话。最近的新欢则是Raj──没错TBBT仍然是我的旧爱──对于未知恐惧的治疗：想想旅行者号。）

36 years; 12 bil. miles from Earth; 1 year in #interstellar space -- Here's some facts about @NASAVoyager pic.twitter.com/YblKzT0Zw6

— NASA (@NASA) September 12, 2013

7  Hapax Legomena I: Nostalgia  怀旧, Hollis Frampton，1971

时间啊叙述啊想象啊图象啊，我知道这很厉害。但是真的很吓人好吗？尤其是最后一张没有出现的…啊啊啊啊这才叫不明觉厉晚上看这个都是吃饱了撑的啊！！

因为很短所以直接在youtube上看就好…

8 A Place Without People 无人之地，Andreas Apostolidis, 2010

获奖纪录片。讨论Serengeti国家公园及其造成的问题。第一，修建一个没有人的国家公园这种想法来自美国，其直接的受害者就是印第安人；第二，Seregeti的修建始于殖民时代；Maasai人的大量失地主要来自英国人与其签订的数份有争议的协定；第三，Maasai既不是当地严格意义上的“原住民”，也并非国家公园唯一的受害者；第四，在Ngorongoro之外，还有很多不那么原教旨主义的Maasai尝试着走出Maasai village同时遵从其文化习俗的生活。整部电影虽然对于第一、二点有所揭示和批判，但仍然有意无意的以现在的坦桑尼亚政府为对象，让我总有不是说Maasai人，而是在说Ujamaa社会主义的错觉！

站在Serengeti的时候忍不住畅想：整个Serengeti的生态系统是统一的，角马迁徙仍然是要从肯尼亚的Masai Mara过来；这样的国界线成立于殖民时代，其后的两个国家更是走上了相当不同的发展道路。这件事我们到底打算怎么去看？

另外，这部片是在raremovie论坛求到的；所以…需要的话可以留言。

9 Les quatre cents coups 四百击，François Truffaut，1959

这部电影已经相当有名，也不作更多的评论了。整个画面都太美，最后一幕更是令人难忘。

常常想要说一句孩子你看我不能陪你玩啦，真的，很抱歉。我常常很想装作我们都（还）不是这个世界上的存在，我们都还在安全线以内，没有“他们”，我们也不会变得装模做样和污秽不堪。可是其实不是的，你不是，我也不是。

If the kids are united, then we'll never be divided. 每个孩子的故事都能打动我，可是我怎么觉得世界上的孩子们无论如何也无法联合起来呢？真的，去问问马克思如何把马铃薯们联合起来，更重要的是，联合起来的马铃薯还是马铃薯吗？

10  Buongiorno, notte 再见，长夜, Marco Bellocchio, 2003

陆陆续续看了很多有点赤色与反抗题材的电影。非常有趣，有时候是一个美丽的“自由主义女战士”听到布拉格之春终结的枪声想着“太好了美国人来解放我们了”，有时候则是尘封已久的“看起来好像是民族独立运动最后好像还是两个邪恶帝国之间的战斗”（说真的“卢蒙巴”这部电影拍得还真的不差）。但大部分时候我常常不耐烦地想要吐槽：

咦，难道一旦成为反对党（不管反对的是什么）就不会腐化了吗？

（这个感想最初来自“窃听风暴”［德国2006］。世界发生着天翻地覆的变化，领导一眨眼就被人收买，而这个监听人，当了二十多年秘密警察，仍然充满了理想主义的严谨，敏锐，和禁欲。热力学第二定律对它竟然是失效的！）

所以这一部电影在其中有着特殊的意义。除去某些人会特别关心的“女性视角”以及Pink Floyd的配乐（忍不住再赞），它充满了想象、恐惧、犹豫、幻想…当然最后永远是理想主义者被人当枪使。我曾经无由来地担心自己穿越到延安会被清算，后来又想自己这种学生时代一个社团都没有参加过的人大概是不会成为革命者的；这部电影告诉我，不会，你偶然去了任何时空都是那样的。

所以，总之，有时候看起来一个超过三十岁的人是不必过分担心自己会“变成什么样子”的；因为“你在十三四岁背叛了正确现在还想怎样”。

［钞旧书］以及革命家和玉兰花的末路

《在南京的兩大發見》，1928年

某公：

什麼不是懶鬆鬆的呢，連我自身也是懶鬆鬆的。我悶極了，日日除了吃鍋貼以外就沒有一件快意的事情。首都也不過爾爾，我想不如回到香港當帝國主義者的走狗去；革命家之末路，可憐可憐。
這裏有一個很好的自殺地點，就是燕子磯，從石崖可以跳下江心，真是一個神祕的地方。岩石上還有三個字，是「死不得」，本來想不到自殺的人看見這三個字倒會想起自殺。將來我如果想自殺一定要來這個地方，死得比薛大哥還要祕密，你看是多麼有趣？
那麼我這次到南京總算是有兩大發見了。一是府東街有地方吃鍋貼，二是燕子磯爲自殺的好地方。
某小姐有信給你沒有？聽說她近日埋頭寫東西呢。

K太太

────钞旧书结束的分界线────

这段时间常去的，是社会科学文体普及的时代：解题、注释、图标、统计； 件件不缺。文章越来越长，理论越来越明确。偶尔发现一篇不知名的小文，反而好像特别触动心弦。这位不知名的K太太（就是说，gooooogle不到的），让我突然的想起南京。燕子矶一直还没有去过，金陵刻经处里面到底有什么？紫金山天文台修好了吗？听说南京博物院重开了要不要去呢？锅贴我没有兴趣，但是鸭血粉丝汤倒是可以再来一碗…革命新都，如是如是而已。

革命的第二天怎么办？这几乎是一个著名的问题了。不过，即使是在日常的生活中，第二天怎么办，常常也是一件让人觉得很头痛的事。

这是五个月前玉兰花初开时的庄严妙曼。

这是初冬到来时候我无意拾到的花瓣凋落后的残余：

“比时间的流逝更残酷的事情是...时间还会流逝！”

［不过今天的月亮真的好好看啊！］