你过得好不好？

（权作上岛一年记。）

一位朋友来岛，尚未见面两人就已经在微信上嘀嘀咕咕了两天。她突然说：

──你好不好 过得？

可能自觉突兀，她又补充：

──觉得见面问这样的问题好像很尴尬，但又想问；所以干脆先问问。

从成年开始也零零落落地和几个朋友保持了长期的友谊。而在我看来友谊的原则就是（同样是）“有所不为”。大家在人生路上浮浮沉沉（其实并没有）：升学、工作、恋爱、结婚、生子；又或者离职、分手、离婚。很奇怪我总不是那个陪伴在他们（任何人）身边的人，所以我们大家也不约而同地对于各自生活中的大事保持着客观的立场。我们可以谈旅行，谈读书，谈摇滚歌星，谈伊斯兰国，甚至不太厚道的八卦着他人的是是非非；但是我们不谈（或者仅仅一语掠过）“你的新工作愉快吗”，“你如何适应婚姻生活”。就好像我们已经基本默认了生活以及自我的基本形象，不追问更多，也不打算剖析更多。

过得好不好呢？你无法抱怨一个看得山的住所，无法抱怨一个总有花开的地方。只要保持着自己喜欢的事情，甚至还能开拓更多的事情，这件事就没什么可抱怨的。至于好不好呢？你如何中止熵的增加呢？在整个不可逆的过程中又怎么会被问到这样的问题呢？反正都是好的不是吗？我们都是这么好好的过着不是吗？如果只论“大势”，所有不好的也总会“好起来的”不是吗？

最后我们只能害羞又尴尬表示了一下“原来我们如此不擅长抒情啊”。

（也算是一种“隐”吧。）

2014年观影记。

不管路人如何夜哭都已经又是一个夏天了。遗忘的神就快要降临了罢？我也该快点把那些已经发生过的一切记录下来了。──哪怕只是在头脑中发生！

去年看的电影无甚特别。除了一些仍然与东非之行有关的之外，也都是片段的光影、声响。推荐以下：

1. 万世魔星

Life of Brian（1979）, Terry Jones

我认为所谓言论自由及其隐藏的对于宗教、传统的批判精神，首先是要“在里面”。尼采说的可是“上帝死了”。把人家深信不疑的东西拿来嘲弄，那可以是任何东西但是跟思想自由和批判精神没有一毛钱关系。

以及这样热辣辣的讽刺实在是太妙了：

──我有一个想法：假如你同意他无法生孩子也没有子宫，这不是任何人的错，甚至不是罗马人的错；但是他仍然有生孩子的权利。

──讲得好！我们要向反对你生孩子的人抗争，兄弟姐妹们！

──可是这有什么意义呢？既然他没有办法生孩子，为何要替他争取生孩子的权利？

──这是我们反抗欺压的象征；也象征了他要反抗现实！只要男人希望，他就有权利生孩子。

──可是你不可能生孩子。

──不要欺压我！

──我没有欺压你，你又没有子宫。

最后，在这个荒唐的世界中莫名其妙的上了十字架还唱着“Always Look on the Bright Side of Life”；凭这件事就可以打个五星了。

2. 变态者意识形态指南 

The Pervert's Guide to Ideology（2012），Sophie Fiennes

沙滩、泳装、太阳镜…这一切的背后都有一个硬邦邦的意识形态：REPRODUCTION!

关于这一部电影很难说的一件事是，既有一部The Pervert's Guide to Cinema（2006），同时还有齐泽克的一系列理论在背后。不管怎么样请注意两件事：1、意识形态绝对不是某种“虚假”、“不真实”的东西，而是一种“客观存在”；2、重要的不是“反映世界”，而是“改变世界”。在这两点的意义上，我推荐这一部电影。

3. 太阳照常升起（2007），姜文

虽然最后一段好像有点太逻辑太完整了。但是整部电影都充满了令人兴奋的色彩、画面和音乐。大爱第二段。那个湿漉漉的女人和那曲小号吹出的天鹅湖的句子，那些嘻嘻哈哈的女人舞动的大腿，最后那42支手电筒。鲜活的情欲与猝不及防的死亡，有点让我想起苏童的某些段落。真没想到7年前有这么好的片子被错过了。──而现实，现实是荒诞的、不可思议的，死的。

连带着把电影的原声碟也听了无数次。黄秋生唱的那一版“美丽的梭罗河”曾经单曲重复个许多个昏暗的午后。那一段的拍摄地点是在云南大学。年初在昆明转机，专门用了早上的时间去了云大。初雪过后，那清新潮湿的空气怎么也闻不出来死亡的味道。但我总疑惑有个影子仍然晃晃悠悠地在那里吊着的。

4 乌托邦 (第一季) / Utopia S1, Dennis Kelly, 2013

我算不上英剧迷，看这部戏也纯属偶然（名字太牛叉），实在是一个大惊喜。整部剧色彩音乐无一不爱，而其中对于罗马俱乐部的反讽更是入骨三分。推荐给所有的环保主义者哦（笑），这么严重的问题你们以为用用节能灯泡就行了吗？必然要灭绝全人类（不是种族屠杀哦）才能解决问题嘛！

再次证明了英剧在鄙视链中的崇高地位，以及这部剧（目前出到了第二季）甚至也引起了大卫·芬奇的兴趣；美版的“乌托邦”将由他导演。

5   Lost Kingdoms of Africa，非洲：失落的帝国（S1），2010

推荐给对于美术史与非洲史等等有兴趣的同学，反正我个人看得很high。其中埃塞俄比亚和大津巴布韦的两集，确实是振奋人心。尤其想象中国的瓷器从广州出去经过印度商人到达斯瓦西里海岸然后落在大津巴布韦王国，啊…而想在非洲看到连续大王朝的同学，那就去看埃塞俄比亚！

2012年该剧还有第二季。当时在豆瓣写了影评（还被折叠了），引用如下：

相较第一季还是有一点差别。到底什么才是Lost？第一季思路非常清晰，就是那些有着伟大的历史，但因为自然与人事变化的关系历史存在着若存若续的一面。无论是努比亚王国的流动，西非诸王国的转移，都可以看到所谓失落而有迹可循的一面；大津巴布韦虽然有点真正“失落”，但也由贸易路线的绵长显示了延续性。在这样的选择之中，主讲人的艺术史史背景能够充分发挥作用。埃塞俄比亚一集中关于建筑风格的观察与讨论非常有趣（公平的说，这一点在对于柏柏尔诸城的讲述中也有出现，只是没有了那种激动人心的“隐密性”而已。而到了乌干达，他干脆开始画风景画了…）
　　
　　
　　但第二季除了柏柏尔人的王国，阿散蒂、祖鲁与布干达王国均是与现代欧洲人（探险者、传教士、殖民者…）有了直接接触，实在称不上lost──除非你根本不读非洲史。更重要的是，这样的讲述将不得不面对整个现代历史中的各种问题，而这一点似乎并非主讲人的擅长。关于这一点，在看着那些在欧洲人矿区工作的、被要求穿上传统服饰摆出各种姿态供人拍摄的祖鲁人的照片时，他说：
　　
　　Beautiful... humiliating, but beautiful. (反正就是这两个词啦顺序或有不同)
　　
　　这完全就可以用来描述任何一个“东方国家”（共产党宣言中的“东方从属于西方”意义上那个“东方”）从古代到现代历史嘛：beautiful, but humiliating.
　　
　　因此也最后再说一句，所谓百姓日用而不知。那些所谓的“常识”（和自然科学一样），哪一条不是来自某位历史学家（或者历史哲学家）富于争议的论断呢：非洲是一片没有历史的土地；中国社会发展长期停滞，奴隶贸易是非洲人咎由自取，封建社会的残余势力阻碍了中国社会的现代化…所以嘛，我一直觉得，你真正在意的事情是不可能被洗脑的；而不在意的事情呢──好吧你先拼装一个晶体管收音机让我怀怀旧先。

6 Marley 马利，Kevin Macdonald, 2012

（这是我第一次一个人在厦门悠闲地准备开始一日游的头天晚上写下的内容：）　

这是相当有诚意和相当有爱的一部电影。有别于其他一些摇滚明星传记的成名到失落再加上毁誉参半，所有人，除了马利的女儿有一些复杂的怨愤之外，都表达着对他的爱与敬意；这里也看不到那种自我挣扎与怀疑。
但是另一方面，当导演（也包括他本人）都在试图挖掘其“非洲根源”的时候，我也看到有埃塞俄比亚人表示Marley到达埃塞俄比亚的时候，并没有多少人知道他是谁。 

　　(关于这一则评论和Marley在非洲，请看：http://africasacountry.com/when-bob-marley-went-to-africa/) 

…至少对我而言，了解到Bob Marley不也是在整个“欧美流行音乐”的背景中吗？  

所以，Africa unite？through the United States?

70年代尼雷尔曾经抱怨坦桑尼亚和布隆迪的通话，仍然必须经过伦敦的中转。这样的状况，也根本没有改变嘛

另外，发现Stuart Hall也是出生在Kinston的，小吃一惊。

这一部电影不仅复活了我对于雷鬼乐的兴趣，甚至在一定程度上治愈着婚姻恐惧症。无法回避的一个事实是Marley丰富多彩的性生活；而Rita除了像任何人一样表示“他非圣人”之类的废话之外，作为他长期的合作者和信仰导师，她还悠悠地这么说了一句：“当你们在音乐中听到Marley的时候，我还听到了我自己。”

（不过好像还是很废话。最近的新欢则是Raj──没错TBBT仍然是我的旧爱──对于未知恐惧的治疗：想想旅行者号。）

36 years; 12 bil. miles from Earth; 1 year in #interstellar space -- Here's some facts about @NASAVoyager pic.twitter.com/YblKzT0Zw6

— NASA (@NASA) September 12, 2013

7  Hapax Legomena I: Nostalgia  怀旧, Hollis Frampton，1971

时间啊叙述啊想象啊图象啊，我知道这很厉害。但是真的很吓人好吗？尤其是最后一张没有出现的…啊啊啊啊这才叫不明觉厉晚上看这个都是吃饱了撑的啊！！

因为很短所以直接在youtube上看就好…

8 A Place Without People 无人之地，Andreas Apostolidis, 2010

获奖纪录片。讨论Serengeti国家公园及其造成的问题。第一，修建一个没有人的国家公园这种想法来自美国，其直接的受害者就是印第安人；第二，Seregeti的修建始于殖民时代；Maasai人的大量失地主要来自英国人与其签订的数份有争议的协定；第三，Maasai既不是当地严格意义上的“原住民”，也并非国家公园唯一的受害者；第四，在Ngorongoro之外，还有很多不那么原教旨主义的Maasai尝试着走出Maasai village同时遵从其文化习俗的生活。整部电影虽然对于第一、二点有所揭示和批判，但仍然有意无意的以现在的坦桑尼亚政府为对象，让我总有不是说Maasai人，而是在说Ujamaa社会主义的错觉！

站在Serengeti的时候忍不住畅想：整个Serengeti的生态系统是统一的，角马迁徙仍然是要从肯尼亚的Masai Mara过来；这样的国界线成立于殖民时代，其后的两个国家更是走上了相当不同的发展道路。这件事我们到底打算怎么去看？

另外，这部片是在raremovie论坛求到的；所以…需要的话可以留言。

9 Les quatre cents coups 四百击，François Truffaut，1959

这部电影已经相当有名，也不作更多的评论了。整个画面都太美，最后一幕更是令人难忘。

常常想要说一句孩子你看我不能陪你玩啦，真的，很抱歉。我常常很想装作我们都（还）不是这个世界上的存在，我们都还在安全线以内，没有“他们”，我们也不会变得装模做样和污秽不堪。可是其实不是的，你不是，我也不是。

If the kids are united, then we'll never be divided. 每个孩子的故事都能打动我，可是我怎么觉得世界上的孩子们无论如何也无法联合起来呢？真的，去问问马克思如何把马铃薯们联合起来，更重要的是，联合起来的马铃薯还是马铃薯吗？

10  Buongiorno, notte 再见，长夜, Marco Bellocchio, 2003

陆陆续续看了很多有点赤色与反抗题材的电影。非常有趣，有时候是一个美丽的“自由主义女战士”听到布拉格之春终结的枪声想着“太好了美国人来解放我们了”，有时候则是尘封已久的“看起来好像是民族独立运动最后好像还是两个邪恶帝国之间的战斗”（说真的“卢蒙巴”这部电影拍得还真的不差）。但大部分时候我常常不耐烦地想要吐槽：

咦，难道一旦成为反对党（不管反对的是什么）就不会腐化了吗？

（这个感想最初来自“窃听风暴”［德国2006］。世界发生着天翻地覆的变化，领导一眨眼就被人收买，而这个监听人，当了二十多年秘密警察，仍然充满了理想主义的严谨，敏锐，和禁欲。热力学第二定律对它竟然是失效的！）

所以这一部电影在其中有着特殊的意义。除去某些人会特别关心的“女性视角”以及Pink Floyd的配乐（忍不住再赞），它充满了想象、恐惧、犹豫、幻想…当然最后永远是理想主义者被人当枪使。我曾经无由来地担心自己穿越到延安会被清算，后来又想自己这种学生时代一个社团都没有参加过的人大概是不会成为革命者的；这部电影告诉我，不会，你偶然去了任何时空都是那样的。

所以，总之，有时候看起来一个超过三十岁的人是不必过分担心自己会“变成什么样子”的；因为“你在十三四岁背叛了正确现在还想怎样”。

游猎记之二：Serengeti

2014年，在Serengeti渡过了新年。看着美国人兴高采烈的表示：新年快乐。我看了看表，不，还有好几个小时呢。

人类真是奇怪的动物。明明是时间的问题，却总以为可以用空间来解决。这是Z在某年的巴黎对我说的话，至今，她大概终于摆脱了空间旅行的幻觉。

著名的Serengeti，以及更著名的Olduvai，就算是这样写下来也算是一种结束吧。

后来我读海明威，

Simba, Simba, Faro, Nyati, Tendalla, Tendalla. 狮子、狮子、犀牛、水牛、捻、捻；基本上就是打猎、吐槽、嫉妒和反省，然后变换称谓。基本上我不算喜欢海明威，但是──“我们那时还没离开它，但我现在已经会在半夜里醒来，躺着侧耳倾听，已经在怀念它了。”

狮子、瞪羚、长颈鹿、小山猪、大象，斑马、角马；以及唯一一见，孤傲地对着数十位游客只露出一个背影的花豹。

The Lion King（啊我多么不情愿引用它啊）有一句台词，叫做：

When the world turns its back on you, you turn your back on the world!

动物是什么（人之异于禽兽者几希），世界又是什么（液体之外的一切都是容器）；我厌恶于这个动物世界的想象和神话（弱肉强食、适者生存；残酷啊残酷但是自然啊纯洁啊啊），我更宁愿想起的是那么多的树，有些活着，有些死了；他们就那么远远的站立着（像某些灯光，在黑暗里，什么也不说）

（因为考古学知识的缺乏，关于Olduvai几个小时的参观付诸阙如）

（《伤逝》中，涓生对于子君喋喋不休的温习昔日感到厌倦。──没错，我就是在说昨天。）

2014年听音记。

这一年最满意的事情，就是听到、看到和想到了很多新鲜的东西。──啊，确切地说，那一年。

1 Rough Guide to the Music of Tanzania

Various Artists / World Music Network / 2006

还是要从年初的东非说起。当时困绕我的一个问题就是，他们都听什么歌。

当然大部分人第一时间想到的应该都是第二条（见后）说到的那些东西。不过我认为我们至少应该具有这样的批判能力：中国人就该抱着古琴高山流水或者动辄来一个京剧选段吗？太东方了吧！（况且我并不会。）

所以还是要说感谢Lonely Planet。它有专门的章节来解决我这样强迫症的要求，而通过其中提供的线索找到的简介碟，大概就是这张最为合适。其中收入了坦桑尼亚各种具有特色的音乐。包括来自斯瓦西里海岸、具有鲜明阿拉伯风格的Taarab（意思是“having joy with music”）；演奏Gogo族的ilimba（一种坦桑尼亚特有的拇指琴）乐器、受到总统大人（和世界音乐领域）赏识的传统艺人；六十年代风靡全国、受到刚果（扎伊尔）强烈影响的跳舞音乐muziki wa dansi（或者有人称之为非洲爵士或伦巴）；以及90年代最具特色的斯瓦希里语说唱：Bongo Flava。看到Amazon上有人气急败坏地表示：爵士、说唱…这算是哪门子世界音乐啊？──没错啊，大部分世界音乐都是不够“世界”的那一部分不是吗？

同时附上最近十余年来最具坦桑尼亚特色的Bongo Flava的一张合集：Bongo Flava - Swahili Rap from Tanzania（Out Here Records / 2004；有部分试听）。虽然我对于说唱音乐并无太大兴趣都觉得这张碟很有趣。尤其其中的X Plastaz有成员是马萨伊人，声音极具辨识度，同时（大概因此）也是最被国际（？）乐坛瞩目的一只团队。

2 Nonesuch与所谓的“世界音乐”

但是（从来不怕食言而肥的）我还是愿意去找那些关于巫术、治疗与神秘仪式的音乐。虽然我可以不断的吐槽那些（其实可能和我一样的激动的）听众：

“音乐即治疗。‘震撼文明心灵’──文明你个大头鬼！”

而在各种猎奇的、无知到无耻的“打破刻板印象”的唱片中，nonesuch是我逐渐注意到的，真正可以找到各种有趣、并且能够在“世界”中找到新的意义和价值的音乐。在这个Label之下，逐渐也从“非洲”听到北非、阿拉伯半岛，东欧和东南亚。比如这一张：

Egypt, Youssou N'Dour, 2004

3 African Jazz 与六十年代

但是那些真是的他们日常听的音乐吗？从六十年代到二十一世纪说唱音乐兴起之前，这一地区最流行，也最具影响力的音乐大概都要算所谓的African Jazz。比如刚果独立的时候一首Independent Chacha就曾经在比利时的布鲁塞尔奏响，乐手以纪实的方式记录这个伟大的时刻；（无论如何）至今仍然振奋人心。（以下这一段视频出现的是刚果金的首任总理卢蒙巴）

这一风格对于坦桑尼亚的影响，是Mbaraka Mwinshehe这样得到政府和人民欣赏的音乐家。我特别想要推荐的是这两张：

Franklin Boukaka – A Paris /Sonafric / 1999

非常好听的音乐和一个以被暗杀终结生命的人的政治史。（虽然很难找到至少可以听一下这首歌，请戳此处。）

以及，

Songs For The Poor Man

Remmy Ongala & Orchestre Super Matimila/ RealWorld/ 1989

Dr. Remmy来自扎伊尔（刚果金）成名于坦桑尼亚，这张碟从标题到内容都好得要命。值得一提的是，如果你感到你对于Dr. Remmy似曾相识，那大概是在Natural Born Killer的原声碟里面！

4 Hope!

Analogue Productions / 2002/ Hugh Masekela

不过要说African Jazz，绝对不能绕过的就是南非。Hugh Masekela这张碟精彩纷呈，尤其最后一首Stimela，讲述着整个蒸汽机车与非洲殖民的历史：他们来自纳米比亚和马拉维，他们来自赞比亚和津巴布韦，他们来自安哥拉和莫桑比克，来自莱索托，来自博茨瓦纳，来自斯威士兰；蒸汽机车带着他们来到了约翰内斯堡的金矿。每次听这首歌都如同冷水浇背，是提神醒脑的必备佳品。

5 那些富于战斗性的Jazz

比如这些名字就可以 We Insist! Max Roach's Freedom Now Suite（Candid / 1988/ Max Roach），不过我特别欣赏的是这一张：

Rappin Black in a White World

Full Frequency / 1997 / Watts Prophets

富于战斗性和戏剧感，十多首歌如同十几出短剧

6 Bob Marley

因为看了那部Marley的纪录片而重新认识了Bob Marley。特别推荐这张现场：

Live Forever: The Stanley Theatre, Pittsburgh PA September 23, 1980

以Natural Mystic开场真是太赞了，瞬间回到充满音乐、酒精还有我一直嚷嚷着要学会抽烟但是从来没学会的日子。回到雷鬼乐的源头，每一首歌都好到不能再好。

以及每一次听No woman no cry我都要赌咒发誓：如果有一天我嫁出去了婚礼上一定要放这首歌！

7 Zombie

Fela Kuti & Afrika '70 / Original recording reissued / 2001

东非、北非、南非、西非…西非的音乐是什么？我会想到的除了Yoruba鼓之外大概就是Fela Kuti了。关于这位传奇人物也有一部纪录片，名字就燃爆了：Music is the Weapon. 音乐劲爆而富于想象力。

8 开始听ECM了…

因为一些偶然的机缘开始听ECM，其实我并不想，因为这看起来很像是个成年人。不过有些时候我能听到天马行空的想象，有时候能听到那边界附近的名相，所以也并不反对这件事。

比如这一张：

Ragas and Sagas

ECM/ Jan Garbarek / 1994

9 有趣的、尖锐的、恶狠狠的民谣们

不过对于日常的、持续的听力而言，还是爱民谣。这张頭脳警察1（Hayabusa Landings / 2002），述说着日本赤军与七十年代左翼运动的故事，质朴，优美，有力，就算听不懂日语，都值得推荐。革命者的音乐果然不一般。

同时，今年到鸟岛以后听的几个现场都是民谣，每一个都让我手舞足蹈：

「三两落叶满耳秋」 小河厦门音画游，2015年10月2日，不愿去艺文空间

野孩子乐队“树生长的声音”全国剧场巡演，2014年12月26日，闽南大戏院

张玮玮与郭龙“白银饭店”冬季巡演，2014年12月28日，Real Live（后来改到梦旅人）

尤其是野孩子乐队，从2006年就开始热爱，却是第一次在现场看张佺唱歌，实在可算是去年最开心的事之一了。而张玮玮在梦旅人那首让本地人笑掉大牙的闽南语歌曲《鼓声若响》，却成为了我一年来唯一一次“融入当地文化”！

10 適婚的年齡

Self-Released / 2014/ My Little Airport

my little airport 2014年新专辑《适婚的年龄》
描述到了适婚年龄，因没能力结婚
而过着各种自由奔放拈花惹草生活的人

这个简介本身就足够说明问题。其中既有“美丽新香港”这样的时事歌曲，也有“给亲戚看见我一个人食吉野家”这样的贴切感人之作。──说真的，即使是在一个“没有亲戚会看见我食吉野家”的城市，我都更宁愿打包回家自己看着自己吃。话说，“阿叔今年四十岁”；而我离四十岁还有好几年呢。那时候的我又会是什么样子呢？总之都不要鄙视自己才好啊！

“我们认识的时候他已经45岁了，而9年过去之后，我现在也已经33岁，几乎无法理解自己曾经只有24岁这件事。”──这篇故事还要推荐一次。每天都有人决心投入生活，但愿我不在此列。

（挑出了其中一些歌曲做成精选，试听请戳此处。）