2021年读书记。

（这个封面是我贡献的！）

这一年读书108本，比起上一年有所减少，当然也可能是小说读得少了。

照例整理了十本值得收藏或者重读得书目如下：

 1、龙蛋

[美]罗伯特·福沃德 / 四川科学技术出版社 / 2019

无可挑剔，本书的写作年代计算机还是以纸带为存储介质（冷战持续到21世纪我也没意见），这想象力就相当震撼了。读完以后，除了硬核，更感动的是全书的文明进化观，进化不是连续的（突变、神启与偶然性），不是单向的（你去电子的世界而我去中子的世界），完全当得起波澜壮阔四个字。也正是因为如此，交流才有意义。这时候对于整个过度性交啊不社交的时代也有了点理解，这大概只是某种集体无意识吧（只在这个意义上）；甚至，也许整个种群的繁衍也只是为了和不同的时间维度的对方中说一个hi。真是荡气回肠！

2、平面国 : 多维空间传奇往事

[英] 埃德温·A·艾勃特 /上海文化出版社 / 2020

无论就想象的能力与政治批判的力度，甚至讽刺的能力都堪称经典，当然相比之下一般的政治（反抗与革命）和讽刺都无聊透顶。这才是“为什么要学好数学”的意义，因为到了某个时候我们只能依赖数学。最后Lewis Carroll也是数学家，19世纪英国的数学家真是太有意思了！

3、斯通纳 : A Novel

[美] 约翰·威廉斯 /上海人民出版社 / 2016

整部小说都令人非常愉悦，写作上基本可算成功，尤其开头几章纤毫必具，让人想起Barry Lyndon里那著名的超大光圈镜头；且整部书都能够笼罩在这样的光芒之中，真是难得。尤其其中对于“学术作为一种生活”的描述，虽则艰难琐碎，却仍然富于魅力。莎士比亚的魅力、大学的意义，写作与教学的乐趣，以及最后人以渺小而永恒的方式在文字的世界中的存在；这一幕幕都让人震荡莫名。（以及，突然很想@一些大学时期的老师，虽然已经很久没有联系）

4、冷血

[美] 杜鲁门·卡波特 / 南海出版公司 / 2013

简直写得太好了！（虽然还处于打完疫苗的晕乎期但预测至少会是年度前五）这样的非虚构写作（虽然并不喜欢这样的术语）才是在真正拓展人类的边际（与之对应的是“局外人”的造作感）。冷静、精确而富于同情心的推进，把一个难以理解，令人极度不安（well无宗教的远东人略微安一些）的案件变成了一次探险：对于他人的、对于自我的、以及对于那些超越了个体、个体的经验、判断、抉择与反思能力的一切。最后发现，看起来最无技巧、最时间与琐碎的讲述本身所表达的这种“可讲述性”居然让人在这一切中最得到安慰。

5、1990西部风景

袁学军、王达军、王建军 / 中国民族摄影艺术出版社 / 2015

1990年4月4日三位川籍军人乘坐着一辆国产山鹿牌越野车出发，此行的作品直接影响了后来千千万万人观看与想象西部的视角：药王山、绒布寺，红原的经幡。最令人唏嘘的是资格最老的袁学军仍然看重人文题材，说风景就在那里它又不会跑。不曾想到数十年后米亚罗不再，纳木错湖岸的痕迹消失，五明佛学院扩张了好几倍，连国道编号都改了，他们跑过的所有地方都成了油路。最后成展是在2016年的深圳，画册由雅昌印刷，质量上乘，附录的回忆、评论也都非常有意思。诚意推荐！

6、十六世纪的无信仰问题 : 拉伯雷的宗教

(法) 费弗尔 / 商务印书馆 / 2012

虽然仍然是拉伯雷的老角色，但其气势和野心都相当的惊人。尤其考虑到挑战的是一个“无”的问题——我们如何去回答、证明一个“没有”、“不是”的问题。这种对于思维边界（不仅是他们的而且是我们的）的探求，让人不得不随时打起十二分精神来阅读这本名著，当然，非常值得！

7、我弥留之际

[美] 威廉•福克纳 /浙江教育出版社 / 2018

福克纳对于人类的思维和情绪有着惊人的感知力，在这个匪夷所思的故事里近乎粗暴地挟裹着读者经历了探险。（试试看不要查阅和记住人物关系表，而是直接一篇接一篇的读下去）特别要说，女人的独白比安娜卡列尼娜更真实；而在这本以意识流闻名的书中，在女儿经历中盘旋与旁观，更是让人感动流涕的稀缺善意：我不曾理解、我无法想象。

8、美丽新世界

[英] 赫胥黎 / 上海译文出版社 / 2017

作为一部政治寓言非常具有前瞻性，作为文学作品仍然比较失败。和齐名的1984比较，本书更社会科学化，更追求“所以然”；也透露出上个世纪初期社会科学造成的震撼和恐惧。然而，1984是真实发生，而美丽新世界虽然预见了整个消费时代的大趋势，关于性自由与性道德的假说却存在极大的偏差。想来也很好笑了：那时候的绅士们大概不能理解，连这点最“天然”的甜头都不给人家吗？殊不知性控制就是一切。另外，为1984的胜利比心：现象先于本质，描述优于科学，直觉重于分析。这是文学和文学性学科的胜利呀。耶！

9、家庭、私有制和国家的起源

[德] 弗里德里希·恩格斯 / 人民出版社 / 2018

第二章家庭尤其不可不读！“取而代之的将是什么呢？这要在新的一代成长起来的时候才能确定。”以及，“如果严格的专偶制是各种美德的最高峰，那么优胜的棕叶就应当属于绦虫了。因为绦虫在其50-200个关节或体节的每一节中都有完备的雌雄性器官，终生都在每个体节中自行交合。”哈哈哈哈哈哈弗里德里希太可以了！

10、The Best American Short Stories of the Century

Houghton Mifflin (Trade) / 1999

哦这本书纯属炫耀，对，我读完了。

p.s.:

其中读过而没有列入的书包括：《皆大欢喜》（放入电影）、《脚注趣史》（太专业）、《撒冷镇》（村上春树推荐过了）、《忧郁的热带》（推荐饱和）、《道林格雷的画像》（推荐饱和）、《青春》（等待三部曲看完）

其中读过而并不打算加入的（可以用来甄别友邻）包括：“那不勒斯四部曲”、《繁花》、《局外人》

2020年听音记

真正现场听过又买了碟的就是五条人了，2019年12月8日@RealLive，xm

(这篇文章拖到了2021年的圣诞节，还忘了贴出来。真是太可怕了！)

又隔了几乎一年，2020年变得更加模糊了起来。在疫病流行的时代，音乐现场变得尤其奢侈。中间倒是看了一场杭盖；……不提也罢。

因为柏林爱乐数字音乐厅的疫情优惠，开始在古典音乐世界中的苦苦跋涉。顺便一推他们的app，实在太好用了！

照例推荐十张值得反复聆听的专辑。

1. 继续是关于非洲的一首歌。

1. Rough Guide to West African Gold

Rough Guide / 2006

1950至80年代的西非之音。一点点加纳的Highlife，一点点塞内加尔的都市爵士， Afro-beat相似度高但也普遍不差。又及，原来这个West African也不是随便说说的。第一首歌“Ghana-Guinee-Mali”。这三个国家正是1958-1963年作为“Union of African States”短暂存在的。E.T. Mensah这首经典的歌曲讲述了1960年代初非洲联合的希望。当时西非泛非主义的领导人：加纳的恩格鲁玛，几内亚的塞古杜尔以及马里的Modibo Keita组成了非洲国家联盟。 联盟随着1962年几内亚倾向美国援助而宣告破裂。

2、民谣乎乡村乎

Travelin' Thru: The Bootleg Series, Vol. 15

Bob Dylan Johnny Cash / 2019/ Sony Legacy

Bob Dylan 这一系列bootleg都是很珍贵的录音，不过这一张是因为Wanted man才找来的。这一版录音中Dylan和Cash合作，非常地放飞自我；忘词的时候补上一句：wanted man ...in history. 油管上这首wanted man的官方视频，很有早期西部片的味道；铁路、公路，通缉犯，值得一看。

顺便补充一个小知识：1968年尼克松赢得选举之后，不仅大大称赞了南方可靠的保守选民，甚至誉其为真正的美国人，因此，尼克松也转而拥抱乡村音乐（country music）。（The Atlantic有一篇关于身份复杂的Citizen Cash，对于这一问题有所关注）

3、越来越流行的“中国民谣”（这个引号不能省略）

故事會

五條人 / 2018/ 好有感覺音樂

茂涛给人一种严打幸存者的错觉；让我想起夏天凌晨到达的广州车展，无数人带着竹席席地而眠，南方人硬核起来也是相当凶狠的。有这个RNR的底子在，土味情歌也可爱了起来呢。

有一段时间看过一些综艺节目“吐槽大会”，也赶上了五条人的出现，但那尴尬劲儿，只让人觉得——谋生不易。以后也要小心继续做乐迷了。

4、继续ECM

Nostalghia-song for Tarkovsky

Francois Couturier / 2006/ ECM Records

非常耐听！听到第十遍的时候不得不改打五星了。虽然并不那么塔科夫斯基（北欧版？），但如果从音乐本身来说，也都算是一种雕刻时光了。

5. Sticky Fingers

Rolling Stones / 1971/ Virgin Records

除去封面的“摇滚感”，其实这张碟更像是直接承袭披头士之前的布鲁斯传统，所以放在70年代多少有些奇怪。但其精彩程度恰恰因此更甚。

立志补全各种摇滚经典好多年了，这又是一个开始。

6. Koyaanisqatsi 

Philip Glass / 1999 /Wea International

堪称神作，字面意义的。当代人的人类学音乐，技术流的灵魂出窍。

7. The Great Paris Concert（Live）

Duke Ellington / 1989/ Atlantic UK

因为村上春树找来Star-Crossed Lovers听，还是没耐心读完（虽然大狗狗先生说很好。这个词来自“罗密欧与朱丽叶”第一幕的开幕诗： From forth the fatal loins of these two foes. A pair of star-cross'd lovers take their life

8. 怎么能够说我爱你

舌头乐队 / 2020/ Self-release

杀鸡待客和子宫还有点力度；甘南的屋檐下歌词不错但过分悲情（强行插入宋雨喆），总的来说参差不齐甚至有些尴尬。同意某一条短评，可以说是“盘古化”但也他妈太！长！了！即使有着各种缺点（歌词大部分都尬到不行），但作为一支老摇滚乐队，舌头表达出来是生命力仍然令人惊叹。

9. Richter in Leipzig

Sviatoslav Richter / 2008/ Parnassus

里特尔1963年在莱比锡。关于30、31、32三首钢琴奏鸣曲，特别值得反复聆听。

10. SHOSTAKOVICH: SYMPHONY No.7'LENINGRAD'

Ashkenazy,St Petersburg Philharmonic Orchestra / 1997/ Decca

怪不得觉得回忆部分有种不太好琢磨的情绪，真该找《证言》来读了。（无关）大概真的到了学习苏联经验时期，比如一位得了善终的科学家彼时在学习受到革命洗礼的牛顿：“过分的赞扬要比恰当的批评保险得多”；谨慎做人啊各位春天再见！

2020年观影记。

 

因为过去得太久也就看出来了，当我们以为事情足够坏的时候，其实真不算最坏。这在去年的观影记录中大概最为明显。那最后（虽然片子很一般的）“We are the one”的呼唤，那对于“回归正常”的期待；如今呢，这叫“新常态”。

2020年总共看了75部电影、舞剧、舞台剧……感谢Bolshoi Theater，National Theater 及其他线上影展。在那个春天真的是救命稻草。但，即使如此的一年还是有17部是在电影院看的。如果再加上陶身体剧场以及去上海看的“呐喊与回响——爱德华·蒙克版画及油画展”（2020冈德森收藏），这一年还是可以的。

居然不坏，还不可怕？

特别提及以下十部。

1、“斯巴达克斯”
【新冠记忆】2020.04.20 online premier @ Bolshoi
最早开始全球免费观看的是莫斯科大剧院，虽然只有24小时的观赏时间，但对于舞台体验而言仍然相当棒。歌剧如“沙皇的新娘”、“姆岑斯克县的麦克白夫人”等都是难得欣赏到的佳作，至于芭蕾舞剧更不消说，像“强盗的女儿”这么无聊的剧情，都能因为四位首席的豪华阵容看到兴高采烈。
最爱还是给芭蕾舞剧“斯巴达克斯”。之前就很欣赏哈恰图良的斯巴达克斯，这次看到舞剧更加喜欢了。比较之下，感觉自己高估了“红色娘子军”；在以芭蕾表现痛苦斗争和沉沦方面斯巴达克斯早就走在了前面。其中以拉丁风格来展现古罗马的穷奢极欲也是非常赞的。

2、 第十二夜 / National Theatre Live: Twelfth Night
另一件美好的新冠记忆则是来自NTlive@YouTube 非常棒的改编！尤其里面的歌都好听得要死了（原来莎士比亚可以当民谣歌手啊），读不明白的台词也是笑点满满。莎士比亚就该这么看啊！想给NT捐钱！另外几个现代版的莎士比亚，“仲夏夜之梦”（“瘋子、情人和詩人，都是幻想的產兒。”）、“安东尼与克莉奥佩特拉”（“那个深肤色的埃及荡妇”）

以上两组新冠时期的免费资源，都非常国家化（如果再加上柏林爱乐赠送的礼券）。莫斯科大剧院固然有着沙俄-苏联-俄罗斯时代几乎用之不竭的资源；英国国家剧院演出剧目既有现代版的莎士比亚、性别转换的“金银岛”，到当代英剧明星加盟的“弗兰肯斯坦”，也令人目不暇接。真是，既感动，又（毫无必要的）悲哀。
 

3、气球（2019）
见缝插针的影院记忆。就“在电影院让人晕车”而言可排第一，但感觉万玛才旦仍然是在被墨镜王带歪的路上。风景、光阴、色调美则美矣，有伤灵魂。故事整个基调不错，但挖掘和表达都有欠缺；再美下去实在有失诚恳；尤其两位女主角表演俱佳但角色本身都有些立不住的地方。最后来点诛心之论：青海湖、觉姆、葬礼和转世，异族人的性欲再加上计划生育政策；真是一整套中国藏区风情图了；实在有点食之无味。
但时过境迁来看，相比起“地久天长”这样的投机之作，能够诚恳地表达出国家政策之下女性所获得的选择，甚至不妨作为一种抗争武器，到三胎时代（乃至整个世界右转的背景之下）似乎又有了些值得的敬意。

4、兒子的大玩偶（1983）
又是新冠时期的台湾电影线上展映 。完全是一个惊喜！三个黄春明的短篇水平均衡，画面质朴稳重，氛围清新而不乏讽刺，真个乐而不淫；叙事上稍微生硬但也也很切合时代感，几乎不构成缺点。必须得说黄春明也太强了，不愧是台湾文学第一人，虽然还没读文字但题材的稳准狠绝对秒杀风花雪月壮美山河的一干人，也有点理解当年的普罗文学为何能风靡一时了。【ps.：高压锅爆炸小组的同学就别看第二个故事了】

5、盲琴师 / Ikar. Legenda Mietka Kosza（2019）
2020年金鸡国际影展。以音乐片来说非常赞。爵士乐与非线性时间的叙述，突出细微的感官体验，音乐与色彩的关系也很能使人联想康定斯基、蒙德里安等等抽象绘画背后那最最真实的感受。尤其乐曲表现非常完整，面见Evans那场戏真是让人起鸡皮疙瘩。或许真是不可兼美，另一面也希望能有点70年代的波兰与世界爵士乐的关系；背后的时代和社会基本上不可见。总之选择在首肯“我很快乐”的时候死去，这才是真正的浮士德精神吧。

———— 以下均是线上一般观影；日常的那种————

6、小亚细亚往事 / Bir Zamanlar Anadolu'da（2011）
迄今最爱的锡兰。夜间一时恍若“资产阶级审慎趣味”的突厥版，一直行走在艾肯达坂一般的景色中。昼间却在一刻不停地案件中揭露出另一曲惊心动魄的长恨歌。在让沉默变得更为沉默的对白中，是每个人面对现世的无所适从而不得不去做的抉择；神性只在某一个瞬间闪现。复仇是好的，而活着的人将不得不继续活着。完美。还好我已经不相信这种启示。

7、 罗塞塔 / Rosetta（1999）
原来达内兄弟本来就是激进纪录片拍摄者起家，本片风格和内核非常统一，观之愉悦。尤其前段时间The Atlantic上一篇文章说一个很大的问题是我们只谈identity却避而不提背后更大的问题，比如class和economy，相比之下这部电影可以说相当的正统激进了。活力十足的罗塞塔在母女和性别的问题中固执地追寻着正经的工作和真实的生活，这才是真正的法式残酷青春吧！

8、四月三周两天 / 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile （2007）
非常完整、严谨、富于美感，并且痛。叙事能力一流。Otilia全力以赴的帮助既是一种同类的惺惺相惜，也是在这个体制之下对于自我命运极大的不确定感与悲哀。以这样一个非亲历者的视角，巧妙的避开了核心冲突（当事人根本无暇顾及），又让观众有更切近地代入感。Again，在现今世界（不是说国家），终止妊娠（甚至并不倾向于使用“堕胎”一次）的权力是基本人权；对此拒绝讨论。而此作的意义仍然金光闪闪，无法超越。
ps., 罗马尼亚是社会主义国家中比较少见对此加以了明确限制的例子。

9、无主之地 / Ničija zemlja（2001）
在见识过了国内近几年对于战争题材的迎头赶上之后急需一部正常的战争片；这个毫不讨喜、平铺直叙的故事真是让人一本满足。简洁、现实而荒诞，基本上像是个舞台剧的+1版，但却囊括了冷战后战争的全部主题。特别是联想到拉伯雷那热情奔放的消化系统，不够“西方”而足够“当代”的这一坨大不了的便真是让人唏嘘啊。

10、黄子华栋笃笑之金盆𠺘口（2019）
等了快两年终于有了字幕版。除了过去了“面斥不雅”的黄金时代，我们也告别了字幕组的时代。子华仍然够犀利，够深刻，但这个时代，“你们还是不鼓掌我比较放心一些”；可堪一叹。最后，终场秀居然结束在性道德的保守和虚伪似乎有点失落，但前面分明有一句“就算这些年在政制上毫无进步——”得了，这么一回首，从娱乐圈血肉史至今，真是一场“幻海奇情”啊。又，翻到一篇报道，说香港这五十年来的繁荣，又何尝不是一场幻海奇情呢。真正解人。



 

呼吸。

前段时间有机会去山里，游了一次野泳。本来泳池里就是半吊子，到了真正的河流心虚得一逼。漂过来一片树叶都会胆怯，然后呼吸乱了节奏，很容易就呛水了。就算是在完全安全的水道，也会紧张而用力过猛。游了十多分钟，就当玩了，起来才觉得水臂酸痛。

后来回到泳池，突然回想起那时的感受，游了好好却有点panic attack，索性站在泳道中。后面的姑娘莫名其妙地划了过去。深呼吸几次，暗示自己“很安全”、“很安全”，终于又继续游了起来。

上学的时候有个很风趣的化学老师，用夸张的表情和动作教我们如何闻试剂。轮到我的时候我表示：什么也没闻到呀。老师忿忿然：你的鼻子有问题！后来很久才意识到，一做那个动作我就会下意识地屏住呼吸，当然什么也闻不到。

很多事情最终说来都是呼吸。游泳。太极拳。学拳的时候老师教完了套路说，要配合着自己的呼吸来决定节奏。切记闭气。也确实花了大量的时间来练习，但仍然会发现，某个时候就会乱了呼吸，自然也就踉踉跄跄，破绽百出。

第一次看云门舞集的表演，就对其中结合了内家拳的舞蹈印象深刻。舞者沉着、规律的呼吸声即使在大剧场中都清晰可闻。在亚丁村，四千米海拔的村庄，当过兵的老丁头固执地要我们测量血氧值、练习腹式呼吸。在他的调教下，我果然看到了那一串海子，到达了五千米的垭口。后来需要长途跋涉的时候，也有想起他的教导，有意识地调整呼吸，耐力确实会增强许多。那么在这之前，那错误的呼吸是什么呢？

只有在学习到正确的呼吸方式时才明白自己以前有多么乱七八糟、错到离谱。连呼吸都是乱的，又有太多时候在不自觉地闭气。那只是一种不良认知——错觉。紧张、焦虑、恐惧、厌恶；也有狂喜。那瞬间屏住呼吸，但时间并不会停止。

乱了呼吸，忘了呼吸，听起来更像是情歌的歌词，足够香艳。但真的没有什么了不起。

（特德姜写过一篇依靠氩气的钛生物的呼吸，很了不起。）

刹那的窒息、疼痛，有时候是高潮，但这些都没有什么了不起。这更像是一个存在主义的难题。

日复一日，年复一年。时间像是泥沼，正确的呼吸应该成为某种习惯。