Wednesday, August 10, 2022

2021年观影记

Touchstone in RSC 2019

新冠二年,电影,加上没有舞台的舞台剧看了64部。其实影院已经略微恢复,可以去的影展还是只有年底的金鸡百花,还好发现可以在Drama Online上继续看舞台剧。这是一个很强烈的“还好”,因为实在没有别的幸福感。
继续记录十部值得再看的影像。


1998 / 法国 意大利 希腊 德国 /西奥·安哲罗普洛斯
原声听过太多次,没想到果真如此完美。亲人也好爱人也好,在时间面前都不重要;真是天地以万物为刍狗。特别喜欢诗人要去向民众购买词汇这个寓言,原来谦逊也是一种旧时代的美德。(疑问:最后查了一下才知道原来小孩是前社会主义灯塔阿尔巴尼亚过来的,但南部阿尔巴尼亚的语言好像和希腊语差异很大(资料作者特意说明了这一点)

2016 / 美国 英国 / 安德里亚·阿诺德
手持拍摄独具的亲昵感,完全是青春才会有的慷慨、放肆,无所畏惧,以及运气好到不可思议(若与白兰奇比较陌生人的善意)色彩美极,女主角也是美到不合情理,但更喜欢这种进入美国的方式,比Woodstock更摇滚,比Ontheroad更真实;甜美、苦涩、令人眩晕。

1961 / 苏联 /安德烈·塔可夫斯基
雀斑小音乐家实在太可爱了,工人阶级也相当英俊。儿童心理的种种意象都表达得细腻优美,阶级差异的观察都算敏锐,这一点点突破常规的友谊也令人心碎。但特别喜欢片段的是两人看拆房子,社会主义摧枯拉朽的力量让孩子心醉神迷,旧的(其实也是苏式)的建筑倒下以后斯大林著名的七姐妹之一熠熠生辉;孩子说,我迷路了。那一刻的沉醉与迷失有点让我想起徐志摩笔下的苏俄(孩童般的、艺术家的);这片儿应该给思想改造的知识分子看啊!

1967 / 美国 / 阿瑟·佩恩
大萧条时代的哀艳奇情,Bonnie尤其是个难得一见、更富于冒险精神的表演型人格,非常提神醒脑。两人的初相见也很迷人:以罪犯人格来调情,你会收获一个同犯。编剧让Clyde有点勃起障碍好像不符合实际,但也是一个很浪漫化的表达。非常美国,非常country。但讽刺的是,过上了枪林弹雨的生活还得应付大家庭和讨厌的妯娌,肖申克的救赎该这么拍才对,越反抗,越体制,姐姐妹妹站起来。

1961 / 法国 意大利 / 让-吕克·戈达尔
这才叫存在先于本质!存在主义就应该是一出神经质、轻佻又可爱的喜剧才对!当然可能有一颗星是故意从矫揉造作又话痨的存在主义文学那边扣过来的!
另外,亦舒特别喜欢用这个标题,且写作“一个女人是一个女人”,啊,硬译就是有魅力!这一点迅哥儿也没错!

2011 / 芬兰 法国 德国 / 阿基·考里斯马基 /
运镜打光都非常甚至刻意老派的美学,构图严谨,大量美到掉眼泪的蓝金色调。时光停滞的小镇,有意自我放逐或被迫逃离的人,连摇滚演唱会都是身材变形的老年人,这就是老龄化时代的桃花源吧,真.不知有汉无论魏晋了。老人被妻子和身边的人宠爱,也把无条件的宠爱给予了陌生的男孩。可惜大团圆结局太过圆满,好到明显的非真实。尤其在这个有一点基本同情心和正义感的时代就要被讽刺被质疑的时代,这才是糖,甜到忧伤。

2020 / 美国 / 纪录片 / Nathaniel J. Menninger
- 这,一般我们叫背夫吧……不太被人提及的是,至少在亚非两座著名高山上残存的、类似殖民时代的遗存。一旦一个白人(穿着Virginia的T恤)背上物质,登山者(有奇莱山友哦)看他的眼光也变成了一个背夫而非山友。11天的跋涉,没有珠峰的壮丽景观,只有脚下的碎石路;而他身边的也不是据说人人都配有一个人类学家的夏尔巴人,而是tamang人(人类学家去哪儿了)。所以,就算什么也没有改变,我也更愿意相信那些真的承认“我要去加入了才有可能知道”的人。
这部纪录片可以在Youtube观看

1997 / 法国 伊朗 / 阿巴斯·基亚罗斯塔米 / 赫玛永·厄沙迪 阿卜杜拉曼·巴赫里
一个伊朗人试图不表达那无法言说、难以忍耐的痛苦,他先遇上了一个库尔德人,又遇上了一个阿富汗人。在今日再来看阿语世界的痛苦,大概只会更甚于世纪末吧,简直就是一个过于残酷的笑话。不断流动的车、人、光影和那坚固的不可描摹、无法触及;无处不在的音乐、言语、轰鸣、鸟叫,直到巨大的、沉默的呼吸。十分东方。十分神圣。
第一部阿巴斯,很幸运的是在金鸡百花国际影展上看的,不幸的是只有这部真的值得看。

9、AS YOU LIKE IT
继续学习莎士比亚。As you like it是特别喜欢的一部。连着看了RSC 2019环球剧场的两个版本,各有千秋。这一版的两个姑娘、试金石和树(啊对,被贴满了情诗的树)都非常好笑,可惜女版的Jaques性格相对模糊。因为我最想看的就是他了。
正好读到对于莎士比亚时代人而言真诚性将是一个多么可笑的追寻就遭遇了这句著名的All the world's a stage, and all the men and women merely players. 而这句话正是来自堪称惊喜的杰奎斯。杰奎斯就像是整个喧哗、明亮的宇宙中一抹难以忽视的暗色,忧郁、悲观;就像一个不合时宜的穿越者:What you will have, I will stay to know at your abandoned cave.

10. 硅谷
2019 / 美国 /迈克·乔吉
充满了诅咒(不是借代意义上的)的技术流喜剧。故事本身颇有可以挖掘的地方,至少如同纽约客上某篇评论的讽刺:让人们停止说让世界变得更好就可以让世界变得更好。人物刻画不算非常成功,但仍然有魅力。非常时代感,虽然也很快过时。
评论翻译链接

Saturday, February 12, 2022

2021年读书记。


(这个封面是我贡献的!)

这一年读书108本,比起上一年有所减少,当然也可能是小说读得少了。

照例整理了十本值得收藏或者重读得书目如下:


 1、龙蛋

[美]罗伯特·福沃德 / 四川科学技术出版社 / 2019

无可挑剔,本书的写作年代计算机还是以纸带为存储介质(冷战持续到21世纪我也没意见),这想象力就相当震撼了。读完以后,除了硬核,更感动的是全书的文明进化观,进化不是连续的(突变、神启与偶然性),不是单向的(你去电子的世界而我去中子的世界),完全当得起波澜壮阔四个字。也正是因为如此,交流才有意义。这时候对于整个过度性交啊不社交的时代也有了点理解,这大概只是某种集体无意识吧(只在这个意义上);甚至,也许整个种群的繁衍也只是为了和不同的时间维度的对方中说一个hi。真是荡气回肠!


2、平面国 : 多维空间传奇往事

[英] 埃德温·A·艾勃特 /上海文化出版社 / 2020

无论就想象的能力与政治批判的力度,甚至讽刺的能力都堪称经典,当然相比之下一般的政治(反抗与革命)和讽刺都无聊透顶。这才是“为什么要学好数学”的意义,因为到了某个时候我们只能依赖数学。最后Lewis Carroll也是数学家,19世纪英国的数学家真是太有意思了!


3、斯通纳 : A Novel

[美] 约翰·威廉斯 /上海人民出版社 / 2016

整部小说都令人非常愉悦,写作上基本可算成功,尤其开头几章纤毫必具,让人想起Barry Lyndon里那著名的超大光圈镜头;且整部书都能够笼罩在这样的光芒之中,真是难得。尤其其中对于“学术作为一种生活”的描述,虽则艰难琐碎,却仍然富于魅力。莎士比亚的魅力、大学的意义,写作与教学的乐趣,以及最后人以渺小而永恒的方式在文字的世界中的存在;这一幕幕都让人震荡莫名。(以及,突然很想@一些大学时期的老师,虽然已经很久没有联系)

4、冷血

[美] 杜鲁门·卡波特 / 南海出版公司 / 2013

简直写得太好了!(虽然还处于打完疫苗的晕乎期但预测至少会是年度前五)这样的非虚构写作(虽然并不喜欢这样的术语)才是在真正拓展人类的边际(与之对应的是“局外人”的造作感)。冷静、精确而富于同情心的推进,把一个难以理解,令人极度不安(well无宗教的远东人略微安一些)的案件变成了一次探险:对于他人的、对于自我的、以及对于那些超越了个体、个体的经验、判断、抉择与反思能力的一切。最后发现,看起来最无技巧、最时间与琐碎的讲述本身所表达的这种“可讲述性”居然让人在这一切中最得到安慰。


5、1990西部风景

袁学军、王达军、王建军 / 中国民族摄影艺术出版社 / 2015

1990年4月4日三位川籍军人乘坐着一辆国产山鹿牌越野车出发,此行的作品直接影响了后来千千万万人观看与想象西部的视角:药王山、绒布寺,红原的经幡。最令人唏嘘的是资格最老的袁学军仍然看重人文题材,说风景就在那里它又不会跑。不曾想到数十年后米亚罗不再,纳木错湖岸的痕迹消失,五明佛学院扩张了好几倍,连国道编号都改了,他们跑过的所有地方都成了油路。最后成展是在2016年的深圳,画册由雅昌印刷,质量上乘,附录的回忆、评论也都非常有意思。诚意推荐!


6、十六世纪的无信仰问题 : 拉伯雷的宗教

(法) 费弗尔 / 商务印书馆 / 2012

虽然仍然是拉伯雷的老角色,但其气势和野心都相当的惊人。尤其考虑到挑战的是一个“无”的问题——我们如何去回答、证明一个“没有”、“不是”的问题。这种对于思维边界(不仅是他们的而且是我们的)的探求,让人不得不随时打起十二分精神来阅读这本名著,当然,非常值得!


7、我弥留之际

[美] 威廉•福克纳 /浙江教育出版社 / 2018

福克纳对于人类的思维和情绪有着惊人的感知力,在这个匪夷所思的故事里近乎粗暴地挟裹着读者经历了探险。(试试看不要查阅和记住人物关系表,而是直接一篇接一篇的读下去)特别要说,女人的独白比安娜卡列尼娜更真实;而在这本以意识流闻名的书中,在女儿经历中盘旋与旁观,更是让人感动流涕的稀缺善意:我不曾理解、我无法想象。


8、美丽新世界

[英] 赫胥黎 / 上海译文出版社 / 2017

作为一部政治寓言非常具有前瞻性,作为文学作品仍然比较失败。和齐名的1984比较,本书更社会科学化,更追求“所以然”;也透露出上个世纪初期社会科学造成的震撼和恐惧。然而,1984是真实发生,而美丽新世界虽然预见了整个消费时代的大趋势,关于性自由与性道德的假说却存在极大的偏差。想来也很好笑了:那时候的绅士们大概不能理解,连这点最“天然”的甜头都不给人家吗?殊不知性控制就是一切。另外,为1984的胜利比心:现象先于本质,描述优于科学,直觉重于分析。这是文学和文学性学科的胜利呀。耶!

9、家庭、私有制和国家的起源

[德] 弗里德里希·恩格斯 / 人民出版社 / 2018

第二章家庭尤其不可不读!“取而代之的将是什么呢?这要在新的一代成长起来的时候才能确定。”以及,“如果严格的专偶制是各种美德的最高峰,那么优胜的棕叶就应当属于绦虫了。因为绦虫在其50-200个关节或体节的每一节中都有完备的雌雄性器官,终生都在每个体节中自行交合。”哈哈哈哈哈哈弗里德里希太可以了!


Houghton Mifflin (Trade) / 1999

哦这本书纯属炫耀,对,我读完了。

p.s.:

其中读过而没有列入的书包括:《皆大欢喜》(放入电影)、《脚注趣史》(太专业)、《撒冷镇》(村上春树推荐过了)、《忧郁的热带》(推荐饱和)、《道林格雷的画像》(推荐饱和)、《青春》(等待三部曲看完)


其中读过而并不打算加入的(可以用来甄别友邻)包括:“那不勒斯四部曲”、《繁花》、《局外人》



Sunday, December 26, 2021

2020年听音记

真正现场听过又买了碟的就是五条人了,2019年12月8日@RealLive,xm

(这篇文章拖到了2021年的圣诞节,还忘了贴出来。真是太可怕了!)

又隔了几乎一年,2020年变得更加模糊了起来。在疫病流行的时代,音乐现场变得尤其奢侈。中间倒是看了一场杭盖;……不提也罢。

因为柏林爱乐数字音乐厅的疫情优惠,开始在古典音乐世界中的苦苦跋涉。顺便一推他们的app,实在太好用了!
照例推荐十张值得反复聆听的专辑。
  1. 继续是关于非洲的一首歌。
Rough Guide / 2006
1950至80年代的西非之音。一点点加纳的Highlife,一点点塞内加尔的都市爵士, Afro-beat相似度高但也普遍不差。又及,原来这个West African也不是随便说说的。第一首歌“Ghana-Guinee-Mali”。这三个国家正是1958-1963年作为“Union of African States”短暂存在的。E.T. Mensah这首经典的歌曲讲述了1960年代初非洲联合的希望。当时西非泛非主义的领导人:加纳的恩格鲁玛,几内亚的塞古杜尔以及马里的Modibo Keita组成了非洲国家联盟。 联盟随着1962年几内亚倾向美国援助而宣告破裂。

2、民谣乎乡村乎
Bob Dylan Johnny Cash / 2019/ Sony Legacy
Bob Dylan 这一系列bootleg都是很珍贵的录音,不过这一张是因为Wanted man才找来的。这一版录音中Dylan和Cash合作,非常地放飞自我;忘词的时候补上一句:wanted man ...in history. 油管上这首wanted man的官方视频,很有早期西部片的味道;铁路、公路,通缉犯,值得一看。
顺便补充一个小知识:1968年尼克松赢得选举之后,不仅大大称赞了南方可靠的保守选民,甚至誉其为真正的美国人,因此,尼克松也转而拥抱乡村音乐(country music)。(The Atlantic有一篇关于身份复杂的Citizen Cash,对于这一问题有所关注)

3、越来越流行的“中国民谣”(这个引号不能省略)
五條人 / 2018/ 好有感覺音樂
茂涛给人一种严打幸存者的错觉;让我想起夏天凌晨到达的广州车展,无数人带着竹席席地而眠,南方人硬核起来也是相当凶狠的。有这个RNR的底子在,土味情歌也可爱了起来呢。
有一段时间看过一些综艺节目“吐槽大会”,也赶上了五条人的出现,但那尴尬劲儿,只让人觉得——谋生不易。以后也要小心继续做乐迷了。

4、继续ECM
Francois Couturier / 2006/ ECM Records
非常耐听!听到第十遍的时候不得不改打五星了。虽然并不那么塔科夫斯基(北欧版?),但如果从音乐本身来说,也都算是一种雕刻时光了。

Rolling Stones / 1971/ Virgin Records
除去封面的“摇滚感”,其实这张碟更像是直接承袭披头士之前的布鲁斯传统,所以放在70年代多少有些奇怪。但其精彩程度恰恰因此更甚。
立志补全各种摇滚经典好多年了,这又是一个开始。

Philip Glass / 1999 /Wea International
堪称神作,字面意义的。当代人的人类学音乐,技术流的灵魂出窍。

Duke Ellington / 1989/ Atlantic UK
因为村上春树找来Star-Crossed Lovers听,还是没耐心读完(虽然大狗狗先生说很好。这个词来自“罗密欧与朱丽叶”第一幕的开幕诗: From forth the fatal loins of these two foes. A pair of star-cross'd lovers take their life

舌头乐队 / 2020/ Self-release
杀鸡待客和子宫还有点力度;甘南的屋檐下歌词不错但过分悲情(强行插入宋雨喆),总的来说参差不齐甚至有些尴尬。同意某一条短评,可以说是“盘古化”但也他妈太!长!了!即使有着各种缺点(歌词大部分都尬到不行),但作为一支老摇滚乐队,舌头表达出来是生命力仍然令人惊叹。

Sviatoslav Richter / 2008/ Parnassus
里特尔1963年在莱比锡。关于30、31、32三首钢琴奏鸣曲,特别值得反复聆听。

Ashkenazy,St Petersburg Philharmonic Orchestra / 1997/ Decca
怪不得觉得回忆部分有种不太好琢磨的情绪,真该找《证言》来读了。(无关)大概真的到了学习苏联经验时期,比如一位得了善终的科学家彼时在学习受到革命洗礼的牛顿:“过分的赞扬要比恰当的批评保险得多”;谨慎做人啊各位春天再见!

Tuesday, December 21, 2021

2020年观影记。

 

因为过去得太久也就看出来了,当我们以为事情足够坏的时候,其实真不算最坏。这在去年的观影记录中大概最为明显。那最后(虽然片子很一般的)“We are the one”的呼唤,那对于“回归正常”的期待;如今呢,这叫“新常态”。

2020年总共看了75部电影、舞剧、舞台剧……感谢Bolshoi Theater,National Theater 及其他线上影展。在那个春天真的是救命稻草。但,即使如此的一年还是有17部是在电影院看的。如果再加上陶身体剧场以及去上海看的“呐喊与回响——爱德华·蒙克版画及油画展”(2020冈德森收藏),这一年还是可以的。


居然不坏,还不可怕?

特别提及以下十部。


1、“斯巴达克斯”
【新冠记忆】2020.04.20 online premier @ Bolshoi
最早开始全球免费观看的是莫斯科大剧院,虽然只有24小时的观赏时间,但对于舞台体验而言仍然相当棒。歌剧如“沙皇的新娘”、“姆岑斯克县的麦克白夫人”等都是难得欣赏到的佳作,至于芭蕾舞剧更不消说,像“强盗的女儿”这么无聊的剧情,都能因为四位首席的豪华阵容看到兴高采烈。
最爱还是给芭蕾舞剧“斯巴达克斯”。之前就很欣赏哈恰图良的斯巴达克斯,这次看到舞剧更加喜欢了。比较之下,感觉自己高估了“红色娘子军”;在以芭蕾表现痛苦斗争和沉沦方面斯巴达克斯早就走在了前面。其中以拉丁风格来展现古罗马的穷奢极欲也是非常赞的。

2、 第十二夜 / National Theatre Live: Twelfth Night
另一件美好的新冠记忆则是来自NTlive@YouTube 非常棒的改编!尤其里面的歌都好听得要死了(原来莎士比亚可以当民谣歌手啊),读不明白的台词也是笑点满满。莎士比亚就该这么看啊!想给NT捐钱!另外几个现代版的莎士比亚,“仲夏夜之梦”(“瘋子、情人和詩人,都是幻想的產兒。”)、“安东尼与克莉奥佩特拉”(“那个深肤色的埃及荡妇”)

以上两组新冠时期的免费资源,都非常国家化(如果再加上柏林爱乐赠送的礼券)。莫斯科大剧院固然有着沙俄-苏联-俄罗斯时代几乎用之不竭的资源;英国国家剧院演出剧目既有现代版的莎士比亚、性别转换的“金银岛”,到当代英剧明星加盟的“弗兰肯斯坦”,也令人目不暇接。真是,既感动,又(毫无必要的)悲哀。
 

3、气球(2019)
见缝插针的影院记忆。就“在电影院让人晕车”而言可排第一,但感觉万玛才旦仍然是在被墨镜王带歪的路上。风景、光阴、色调美则美矣,有伤灵魂。故事整个基调不错,但挖掘和表达都有欠缺;再美下去实在有失诚恳;尤其两位女主角表演俱佳但角色本身都有些立不住的地方。最后来点诛心之论:青海湖、觉姆、葬礼和转世,异族人的性欲再加上计划生育政策;真是一整套中国藏区风情图了;实在有点食之无味。
但时过境迁来看,相比起“地久天长”这样的投机之作,能够诚恳地表达出国家政策之下女性所获得的选择,甚至不妨作为一种抗争武器,到三胎时代(乃至整个世界右转的背景之下)似乎又有了些值得的敬意。

4、兒子的大玩偶(1983)
又是新冠时期的台湾电影线上展映 。完全是一个惊喜!三个黄春明的短篇水平均衡,画面质朴稳重,氛围清新而不乏讽刺,真个乐而不淫;叙事上稍微生硬但也也很切合时代感,几乎不构成缺点。必须得说黄春明也太强了,不愧是台湾文学第一人,虽然还没读文字但题材的稳准狠绝对秒杀风花雪月壮美山河的一干人,也有点理解当年的普罗文学为何能风靡一时了。【ps.:高压锅爆炸小组的同学就别看第二个故事了】

5、盲琴师 / Ikar. Legenda Mietka Kosza(2019)
2020年金鸡国际影展。以音乐片来说非常赞。爵士乐与非线性时间的叙述,突出细微的感官体验,音乐与色彩的关系也很能使人联想康定斯基、蒙德里安等等抽象绘画背后那最最真实的感受。尤其乐曲表现非常完整,面见Evans那场戏真是让人起鸡皮疙瘩。或许真是不可兼美,另一面也希望能有点70年代的波兰与世界爵士乐的关系;背后的时代和社会基本上不可见。总之选择在首肯“我很快乐”的时候死去,这才是真正的浮士德精神吧。

———— 以下均是线上一般观影;日常的那种————

6、小亚细亚往事 / Bir Zamanlar Anadolu'da(2011)
迄今最爱的锡兰。夜间一时恍若“资产阶级审慎趣味”的突厥版,一直行走在艾肯达坂一般的景色中。昼间却在一刻不停地案件中揭露出另一曲惊心动魄的长恨歌。在让沉默变得更为沉默的对白中,是每个人面对现世的无所适从而不得不去做的抉择;神性只在某一个瞬间闪现。复仇是好的,而活着的人将不得不继续活着。完美。还好我已经不相信这种启示。

7、 罗塞塔 / Rosetta(1999)
原来达内兄弟本来就是激进纪录片拍摄者起家,本片风格和内核非常统一,观之愉悦。尤其前段时间The Atlantic上一篇文章说一个很大的问题是我们只谈identity却避而不提背后更大的问题,比如class和economy,相比之下这部电影可以说相当的正统激进了。活力十足的罗塞塔在母女和性别的问题中固执地追寻着正经的工作和真实的生活,这才是真正的法式残酷青春吧!

8、四月三周两天 / 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile (2007)
非常完整、严谨、富于美感,并且痛。叙事能力一流。Otilia全力以赴的帮助既是一种同类的惺惺相惜,也是在这个体制之下对于自我命运极大的不确定感与悲哀。以这样一个非亲历者的视角,巧妙的避开了核心冲突(当事人根本无暇顾及),又让观众有更切近地代入感。Again,在现今世界(不是说国家),终止妊娠(甚至并不倾向于使用“堕胎”一次)的权力是基本人权;对此拒绝讨论。而此作的意义仍然金光闪闪,无法超越。
ps., 罗马尼亚是社会主义国家中比较少见对此加以了明确限制的例子。

9、无主之地 / Ničija zemlja(2001)
在见识过了国内近几年对于战争题材的迎头赶上之后急需一部正常的战争片;这个毫不讨喜、平铺直叙的故事真是让人一本满足。简洁、现实而荒诞,基本上像是个舞台剧的+1版,但却囊括了冷战后战争的全部主题。特别是联想到拉伯雷那热情奔放的消化系统,不够“西方”而足够“当代”的这一坨大不了的便真是让人唏嘘啊。

10、黄子华栋笃笑之金盆𠺘口(2019)
等了快两年终于有了字幕版。除了过去了“面斥不雅”的黄金时代,我们也告别了字幕组的时代。子华仍然够犀利,够深刻,但这个时代,“你们还是不鼓掌我比较放心一些”;可堪一叹。最后,终场秀居然结束在性道德的保守和虚伪似乎有点失落,但前面分明有一句“就算这些年在政制上毫无进步——”得了,这么一回首,从娱乐圈血肉史至今,真是一场“幻海奇情”啊。又,翻到一篇报道,说香港这五十年来的繁荣,又何尝不是一场幻海奇情呢。真正解人。