行前随笔之：在路上与没有。

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。

李白的这首峨嵋山月歌，四句嵌入五个地名；向被视为妙绝。要到了这个年纪，才会开始懂得这种流动。就像路边野餐中那无休无止流动着的绿，是绿皮车，是江水，是山野。一些风景在身边掠过，一些地名在身边掠过，一块块里程碑在眼前掠过。像梦一样，晃动；或者是车船的摇动，是摩托车把你颠得好像要掉下去；骑摩托车的小帅哥还在你耳边说：你的家乡有马吗？会骑马就不怕这样的路了。

                                                                       新疆，省道315

而真正在路上的时候，目的地与目的都已经不重要了。想见的那个人没有见到吗？为什么？不重要；不及下一站是要去哪里比较重要。甚至，是那些不在，那些没有让整个路程变得完整而充实。去过的、没有到达的，未必没有在心里走过。而那些经过的，有的，却奇怪地保持着一种缺憾与恐惧。这时候才会想起这首诗，想起这部电影，会被一些地名撩拨到不能自已。

四川，省道303

都匀、毕节，没有；然后从哪里上成都；尼勒克，乔尔玛，不在；那么如何去乌鲁木齐；在与不在，通或不通，有与没有。总之你总有办法走啊。然后你知道你不会错过任何一个地方，任何一个县城，任何一个乡镇，任何一个村庄，任何一个概念，任何一个名词；只要你能够忍受那些不在。那些没有。

 新疆，沙漠石油公路

每一个远行之前都怕得要命，怕自己再也回不来了；但是又暗中心怀希望，希望自己再也不用回来了。

 

国道318