2022年听音记

2022年观影记。

话剧惊梦的现场

谁能想到最让人感到无望的时候是在第三年呢?

今年总共观影62部，有13部是在电影院看的，还看了两场话剧。在整个比较糟糕的2022年已经算是还不错。不过，仍然有大量的时间是花在了Drama Online上，也因此知道和重温了很多经典，非常开心。

1  Blue/Orange（Howard Davies，2005）

 by BBC Video. 非常赞！本子好到出奇！形式简洁而紧张感持续，表演也很赞。在一个兰波、金斯伯格的时代我们如何判断正常与疯狂？啊对了还有丁丁、种族主义与办公室政治。“我看见这一代的头脑毁于疯狂。”

再回想起法农笔下阿尔及利亚的精神分裂症；啊后殖民在此处。 

2  热铁皮屋顶上的猫 / Cat on a Hot Tin Roof‎  (Benedict Andrews，2018) 

National Theatre Live。虽然觉得TW过于华丽但还是很喜欢，甚至不时感到弘一法师那句“悲欣交集”（不管你们怎么说人家毕竟是演过茶花女的人）。本场表演上佳，尤其Sienna Miller（Maggie）和big daddy，口音也都非常迷之迷人。TW凑齐了家庭中的一切戏剧元素，但family crisis的加入反而有点削弱了主题（并且无聊）。其中最具吸引力的除了夫妻之间那种近乎邪恶的性张力，反而是地道红脖子的big daddy扮演起心理医生角色的一场戏，非常反转。如果那clean & true的东西同时也是normal的，这一切的意义何在？从这个意义上来说这是一部完全过时的戏，但毫不过时地讲述的（曾经）不可讲诉的禁忌。现实才是hot tin roof，Well, wouldn't it be funny if that were true.

顺便也读了另外两个剧本。感冒着看Tennessee Williams真是，涕泪并流。The charm of the defeated. “玻璃动物园”被译者认为“比较高雅、富于诗意”，还真是80年代的禁欲主义，我倒是觉得比较苍白，相对单薄，虽然仍然有非常动人和极富象征性的意义。“鬣蜥的夜晚”其实更为平衡，而且如禁欲主义的译者注意到，最后也摆脱了情欲走向生命的大和谐（不对）大自由。但说教意味太浓，还是中间的乱哄哄比较有趣！

3 玩偶之家 /A Doll's House（David Thacker，1992）

 1992年BBC Video录制版。Juliet Stevenson扮演的娜拉美丽、脆弱而不稳定，被NYT称之为An Ideological Nora。除了经典的结局对白（想想这是1879年的作品就觉得非常震撼），易卜生对于当时家庭、婚姻、性别关系的现实刻画更值得注意，这more or less就是《家庭、国家与私有制的起源》（1884）中描绘的家庭。而自我，在家庭、社会、法律、宗教之外也已经发生。比较满意对于before的刻画因为如果仅仅把Torva理解为玩弄（玩偶），这种完美家庭中的结构性问题就完全失去意义了。Nora那句话：You and I would have to change so much that- our life together could become a marriage. 像是个语言又像是个诅咒：只是还没有够。完全可以对标弗拉德里：“”我们现在关于资本主义生产行将消灭以后的两性关系的秩序所能推想的，主要是否定性质的，……但是取而代之的将是什么呢？这要在新的一代成长起来的时候才能确定。”

另外也看了NTL的茱莉小姐/Julie‎ (Carrie Cracknell, 2018)，第一部斯特林堡，相当大胆的改编，但完全忠实于剧作家的判断：“茱莉小姐是一种现代性格”，且在一个世纪之后仍然具有极大的诠释空间与魅力。“玩偶之家”的九年之后，另一个角度的思考。甚至，当阶级、荣誉看起来已经不成问题的时候，还有什么在规定和塑造着我们。

4 认真的重要性/The Importance of Being Earnest‎ (Michael Fentiman，2018) 

啊不能再好看！王尔德也太金句王了。延续了莎士比亚喜剧身份可变性的主题，而赋予更深的社会性讽刺和王尔德的妙语连珠。真想在剧场里看，和大家一起笑死，且不戴口罩！In matters of grave importance, style not sincerity is the vital thing. We live, I regret to say, in an era of surfaces.

以及The truth is rarely pure and never simple. ，是不是Cat on a hot tin roof在这里有个回响？

但在精巧与笑声之外，王尔德对于真诚性那近乎猛烈的攻击以及背后的思考，又与其人生形成了奇妙的互文。《不可儿戏》的上映是在1895年的情人节，大获成功的三个月后，王尔德因鸡奸罪入狱。

另一个有趣的细节是在1988年的盛夏，前The Velvet Underground的主场Nico被发现死在自己的自行车旁，据发现她那对年轻夫妇说，当时她手里紧紧攥着一本奥斯卡·王尔德，他们是同一日出生的。

5 哈姆雷特/Hamlet (Nicholas Hytner, 2010)

又是一部National Theatre Live。Rory Kinnear的哈姆雷特至少比较符合“胖胖”，虽然大部分时候我们内省型的人设都忘记了这一点。NT表演仍然上佳，剧中剧仍然是亮点。如果莎士比亚的喜剧在“我可能不是我”上面毫无难度的话，哈姆雷特是一个悲剧的典型：“我如何（有意）在不是我的表象之下找到我/表达我”。非常现代性，非常悲剧性。以及莎士比亚同样是金句之王。

这么一想哈利波特也非常哈姆雷特，记得小说里戴上分院帽的时刻哈利波特想：“如果帽子提出有一所专门让优柔寡断的人进的学院，那倒是对他最合适的地方。”同样怀着杀父之仇（至少），同样有着复杂漫长的报仇历程，甚至同样的同归于尽（如果不开挂的话），唔。可惜这一特质在电影里被削弱了，可能罗琳阿姨是对的，不该让美国人来拍（看天）

————————然后是继续对着小屏幕的时光————————

6 湖畔的陌生人 L'Inconnu du lac‎ (Alain Guiraudie, 2013)

学世界上古史的时候怎么也想不到arcadia是这样的。永远湖光山色，永远艳阳高照直到。这一类摄影通常并不太喜欢，过曝而缺乏焦点的画面；在此之后大概会多一点领悟。去社会议题化的同志题材能在人类的情爱、孤独、死亡本能上有什么参与度，这部电影以近乎极简的形式给出了令人满意的答案；虽然最后十分钟有点过分戏剧化。最后声效一流，有哼哼唧唧都不妨再听一遍。

7 何处是我朋友的家 خانه دوست کجاست؟‎‎ (Abbas Kiarostami, 1987)

大概迟到了20年才补上的作业，不能更喜欢了。虽然很东方，但仍然愿意引用费孝通的观察：一个孩子在成长过程中受到的规训，多过最专制国家的臣民。现代教育和传统权力同样具有的荒谬感，但却并非是反抗的形式，如同那朵花带来的微妙善意以及一点点讽刺。寓言般的，阿穆德爬上山坡、穿过丛林，踯躅在迷宫版的村庄，无比耐心。白天我们看到的都是关闭的门，夜里才有那透出灯光的一扇扇窗。是否真的是乐观得无可救药的八零年代。

——————本年的金鸡影展上一共看了十一部，而且并没有认真查核酸（虽然有做一个核酸保鲜度的表格），除了大屏幕上重温的教父系列，有两部感觉值得重温。————————

8 地中海热/ Mediterranean Fever‎ (Maha Haj，2022)  

 一个叫瓦利德的抑郁症兼没写出书的作家小胖子决定去死，本来不受待见的邻居因为手艺活儿得到了他的重视，结果一番扰攘之后，邻居死了他没死，又有了新的邻居，当听说新邻居是麻醉师的时候小胖子露出了笑容。一个充满黑色幽默的小故事，但这发生在海法，电视新闻画面充满了爆炸和抗议，医院表格中的宗教信仰一栏像是一种歧视，儿子因为巴勒斯坦的首都在哪里而被怀疑得上了地中海热。如果说樱桃的滋味是一次超越，这只是一场谐趣。

另外，这个试图用阿拉伯语创造的未成文作家最后敲下的是契诃夫一句不那么著名的“天气很好，要么喝茶，要么上吊”，而写作撒旦诗篇的Rushdie在其隐居岁月中选择了两位最喜欢的作家来组成他的化名，分别是安东·契诃夫和约瑟夫·康拉德。

9 束胸/Corsage‎ (Marie Kreutzer, 2022)  

有一颗星是给这么摇滚的茜茜公主中年危机的。常年节食，几乎没有性生活（为了避免流言蜚语、乱伦以及高龄生育），对于科学和政治的兴趣几乎不被倾听而不断被强化外貌与皇权的符号意味，她只能在户外运动、在马背上找到慰藉，在疯人院被束缚、被电击的疯女人身上看到自己。还以为医生会建议盆腔按摩（不确定有否时代误植），和医生建议的海洛因不知道哪个更可怕。女儿说，你的行为太不得体了，你让我们蒙羞；甚至在被替换的时候称赞说：这时候你才特别端庄。那个镜头长长的停留真是令人头皮发麻。画面唯美而富于质感，配乐突兀而非不合适，能让一位皇后的抑郁长久的动人心魄并不是一件容易的事。

————————最后是今年难忘的现场话剧体验————

10 驚夢 （陈佩斯）

太满足了！我只想说，感谢那些当国军将领说出“等你们得到权力的时候再说吧”时鼓掌的观众！我本来只是轻轻拍了拍手，是你们鼓励了我！

——毕竟这是一个动不动就会有人惊讶“这个是可以说的吗”的时代。

——当我爸爸听说了这场戏及其现场反应的时候叹了一口气说，可见人以群分。

2022年读书记。

（冬日读《青年路德》留念）

今年号称读书过百，其实有三十来本书都是因为翻出来大学时期的读书笔记补标的；所以实在算不上勤奋。但翻一下豆瓣记录还是觉得有两件事觉得还不错。一是有超过十本的五星书，证明自己没有花太多时间去消磨，二是读了一些好的中文，不是总在翻译书的非驴非马中打转。

一、白痴 （陀思妥耶夫斯基），上海译文，2006

其他不论，我一定更愿意和陀思妥耶斯基谈恋爱。他对于人类情感中的各种嗔痴怨怖的描述，至今仍然觉得太刺目，太上头；毕竟我们都学会了不再用裸眼直视日食。

等待重读。

二、诚与真（莱昂内尔·特里林），江苏教育，2006

万分精彩！只有最后一章尼采、佛洛依德、阿尔都塞那里打了点折扣（已经超越文学），但也不妨碍有趣。最意外（也不该意外）的是结尾部分正在读的Dr. Laing的出镜。啊在阅读（大部分已死的而不朽的）的世界里时间是多向的，你爱的人总有一天会在适当的地方团聚。——好气！米兰昆德拉已经说过了！mostly

后来还发现不止Dr.Laing；以及幸好对最后一章保留了意见！但仍然是一本在读后感到庆幸，庆幸自己无意之中读了如此重要和富于启发性的一本书。

三、抑郁与超越（逯耀东），三联，2008

虽然一颗星是专门给遗稿带来的不完整感和重重叠叠感，但对于外行来说相当好看了；也并不介意重重叠叠，有种老师划重点的感觉。大概是出于台大的文史传统，有些不同于现代史学的清通文气。最后，有点遗憾没有提升“超越”，但也不遗憾，毕竟早有《那汉子》在那里了。

四、奶酪与蛆虫（卡洛·金茨堡），广西师大，2021

吐个槽，如果觉得微观就是要容忍琐碎无聊的话，八成没真的看过这本。不过对于费弗尔严格来说应该是发展以及更加学科规训，未见得就是好事（仅此意义上）。最后，最后几章最见精彩，尤其是磨坊主如何在第一次审判以后偷生、压抑，最后哀叹为何没有在十五岁的时候死去，真是，心有戚戚焉！

五、洛杉矶最后的古怪一日（安·比蒂），译林，2014

事实上是三本安比蒂一起读完的。十分精致、优美，值得细细咀嚼。自觉而充满内省的浮游在生活的表层。自由不一定是自由上升，更可能是自由落体，没有界限。最吸引我的地方是其人物进入的方式，第三人称全都旁若无人，登堂入室，倒是“我”每每令人不知所措：“我”是谁？跟最开始出现的某某和某某什么关系？禅家有个话头“念佛是谁”，真是东海西海心同理同啊～

六、潮汐图（林棹），上海文艺，2022

可能会是今年最精彩的一本书。语言恣意汪洋，视野渺无边际，但若稍微挑剔一点，读到后面未免觉得太面面俱到，性别、方言、人物、东方与西方、分类学、动物园、帝国主义，简直滴水不漏，该有的都有了。形式至上，且如果是非（简体）中文的话大概会大打折扣。不过不妨碍给五星。

七、乌金的牙齿（万玛才旦），中信，2019

非常精彩，尤其是比他的电影更精彩。无论塔洛、气球还是撞死一只羊，小说本身都非常质朴、完整并且干净，可惜电影里总是忍不住多出一点什么来，多那一点就变得做作了起来。

更可惜的是，万玛才旦在今年5月8日遽然离世。虽然谈不上有什么感情，但意识到这个人不会再有新的作品出现。之前曾经post了他的一个未收入短篇小说到豆瓣小组，似乎是最后的作品了，也算纪念。

八、青年路德（埃里克·埃里克森），上海人民，2021

简直太感人了！稳居年度十佳！不同于那些“只出生一次的人”，路德如何熬过青少年，渡过一次次的危机，最终，“当他成为了他父亲希望他成为的那种人，……他最深切的临床绝望就出现了”。一个粗俗而真诚（或者以粗俗为真诚）的非文艺复兴人在阴郁的中世纪之秋，将一种个体的（不断重复的）病态经验变成人类普遍的病态经验，看到他就是看到我们自己。——我们：达尔文、弗洛伊德，某些时候的克尔凯戈尔；埃里克森建立起来的隐秘联盟。

这大概也是近几年看得最认真的一本书，后来写了一篇书评发表在《读书》杂志上。

九、无名的裘德（托马斯·哈代），广西师大，2021

读彼得盖伊最好的预备！以大量的宗教语言、毫不现代的作者意识书写的一个极其现代（盖伊说很多时候大家说的现代就是淫秽）的故事。作为维多利亚晚期的作者，其中关于性（就是这个词）、婚姻与亲密关系（以及制度毫不妥协地被作为人性的对立）的讨论与理解堪称超前（这是女主角的话，我们早出现了五十年）；而如果把DH劳伦斯作为一个标志（儿子与情人），早了十三年。

可惜的是去年写关于《家庭革命》的书评时还没有读到这本书，因为显然像傅斯年这样的人也有过着迷于哈代的时间。

十、隐谷路（罗伯特·科尔克），中信，2021

非常优秀的非虚构作品，简直每一页都充满了痛苦和愤怒。最令人感叹的是，即使作者和医学界都摒弃了“精神病母亲”的假说，最后一切实际的责任包括责备都还是留在母亲身上，那个实现了梦想读了博士、事业尚算成功并且不耽误外遇的父亲呢，赋予生命给十二个子女，长年不在，较早去世。很难令人不厌恶。O home, sweet home.

还包括，又读了一本库切（《好故事》；在对谈中他真是such a pain in the ass），又读了一本Dr.Laign（《理智、疯狂与家庭》；病例记录太有力想读英文），年终读完了一本门罗（《我年轻时的朋友》；感情不变） ，以及读完了一本田纳西·威廉姆斯（《外国当代剧作选 3》非常喜欢但是激情都给了舞台剧）。这些都算是能够激荡人心，引发思考的好书。

读书还是令人快乐的！——发现这一点真是让人快乐！

2022年。

新冠三年，却也是最崩坏，最诡异的一年。核酸和被限行的次数远超过去两年，似乎一直在尽量维持正常生活的努力中。而到了年底风向陡变，推推搡搡，犹犹豫豫中似乎就翻了过去。所以这一年显得特别漫长。 有很多即时的记录，要费点力气才能想起到底是在说什么，有些根本记不起来了。

真个是，如临深渊，如履薄冰。

 一月。二访培田村，梅花很好，吃得很好。这一趟一直走到了汀洲。

二月。山中一日，世间多时。被囚禁的母亲，俄乌战争，都至今无解。

 三月。全是雨天。又进入了一次次的核酸和封控。

        

 

四月。又经历了一组密集核酸不能出市，去了同安文庙。也是四月之声的四月。这个视频至今没有勇气完整地听完。

五月。仍然在下雨。又是泡在（长庚）医院里的一个月。——没那么夸张，但今年确实多了一个身份就是高血压患者。

六月。而我甚至都不记得到底发生了什么。

七月。上山避暑，去了德化的石牛山、永春的雪山（因为有雪山岩寺而得名，并没有雪），都是很近也还不错的地方，虽然仍然需要保持几乎每天一检的节奏。

有天晚上睡觉时房间里关了一只萤火虫。

 

八月。去了一趟贵阳，是一年多以来第一次出省了。见到师门各位异常开心，而大家都似乎都在交流养生心得也是非常唏嘘了。得闲去青岩古镇逛街喝咖啡。

 

九月。在日常核酸和一周一次核酸的流转中。以下这条金色之路正是平时做核酸排队的地方。

 

十月。几乎这一年很多人都在猜测着这个月的大会之后“到底会发生什么”或者“其实什么也不会发生”，但没想到真的有发生，而我们至今未能知道那段视频的含义……

 

十一月。或许称得上一场革命，应该有一页空白来记忆。

十二月。随着政策的急转，愤怒的声音变成具体的病痛铺天盖地的袭来。提前终结的一年。

今年好像遭遇了好几位广义上的心理学家，比如Dr.Kübler-Ross和她的五阶段论：denial, anger, bargaining, depression and acceptance；比如Dr Laign读完了第二本而Erik Erikson读完了第一本；比如和库切对谈的心理治疗师，以及《隐谷路》上那不知道多少位精神病学家。

今年换上的头像来自倪匡的一枚闲章，曰：“岂止八九”；他曾经自述其来历：

『豈止八九』是一九五七年在上海，街頭看到上海名家高甜心，淪落在擺攤子，向他買石頭請他刻的，將近半世紀了！」

虽然理智知道这是说的“人生不如意十之八九”，但下意识反应仍然是“哗这不得被封号”；无论是哪个意义都值得留存。

今年常常想起的一个词则是moral luck。

宰我问曰：“仁者虽告之曰井有仁焉，其从之也？”子曰：“何为其然也？君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。”

2021年听音记。

 

新冠二年，唯一听的一个现场是11月的一场市民音乐会，两位钢琴师分别来自东欧和南美，技术一般，但这时候能出现的现场演奏，感觉都是冒险家。

不仅现场音乐仍然难求，连一些订阅的服务也因为网络技术原因一一失效，只能依赖学校的数据库，倒也有些意外之喜。但有很多专辑只能听了一遍就不能重温，就很难像以前那样选出心水之作了。春节期间为了回报柏林爱乐去年的新冠免费订了一个月；上半年在KKbox又七七八八听了一堆摇滚和民谣，后半年就只能在各大高校都有的kuke（我使用的似乎是pku的账号）里面，虽然古典、爵士和世界音乐也都有不错的内容，尤其nonesuch厂牌一直钟爱，但与现实世界渐行渐远。如同监狱里的人只能看英华大辞典，居然也能读得津津有味。

对于明年也并没有期待。

一、来自kkbox的新碟

1. 冀西南林路行（万能青年旅店 / 2020/ 独立发行）

算是年度事件了。在Youtube上先听为快，又通过kkbox听了好几遍。不得不说万青总让我忧喜参半，有主唱的时候是走出校园的纯情修仙民谣风，闭嘴以后又隐隐有大家气派，编曲配乐俱佳。就，很奇怪！

2. 野蓮出庄（生祥樂隊 / 2020/ 山下民謠）

突然意识到林生祥说的这（首先应该）是客家菜啊！是我在海岛上最经常吃的“本地菜”（海鲜什么都是带外地朋友吃的），口水就不由得流了下来……不过在这个时代赞美围着灶台的女人，从哪个角度看都蛮可疑的就是了。总之毕竟这是唱过“阿钦当县长”的那把声音。食物果然是最能弥合任何社会撕裂的存在！

二、怀旧经典

3. At Folsom Prison（Johnny Cash / 1968 / Legacy）

1968年Johny Cash在Folsom州立监狱为囚犯们唱了一堆古怪而阴郁的歌；这件事我觉得比音乐节牛逼多了。另外TBBT的fans可以注意到其中有一首“Dark as the Dungeon”，就是Sheldon唱给Raj听的的那首矿工之歌。

然后关于六十年代，听了The Band, The West Coast Pop Art Experimental Band,Bob Dylan, The Rolling Stone等等等等（所以非常确信“醉乡民谣” Inside Llewyn Davis非常无趣。）

4. Autobahn（Kraftwerk / 1974/ Mercury）

70年代的作品必须给Kraftwerk，突然发现移动硬盘上存过他们的全集。

5. Barbed Wire Kisses / B-Sides And More （The Jesus and Mary Chain / 1988 / Blanco y Negro）

80年代给了 The Jesus and Mary Chain. 第一首Kill surf City就很赞了。以为 Surf city（Jan and Dean，1963）那喜气洋洋的劲儿被Ramones（Acid Eaters，1993）搞得就够狠了，没想到1988年的耶稣和玛丽陈就已经把这曲子玩出了花儿！（而且原来真的有个surf city）

6. 柴拉可汗（李建复 / 1981/ 四海唱片）

借着kkbox听的台湾民歌时代；柴拉可汗算是唯一可以接受的国族想象方式，配连载版时期的金庸非常合适。最近去世的一位老师尚可以／不妨在这样的语境中，大概也是空谷足音了。仅就音乐而言非常才气纵横，好几首曲子都有着大胆而清新的尝试。这段故事怎么讲也都是“幻海奇情”。（这么看那位70年代末就溜回故土的阿姨也真是奇女子啊）整体感非常强，很有概念专辑的味道

相比之下，一千个春天比较平庸一些，大概也是希望实现一点平衡。今天来听这些当然是主旋律，但彼时还没解严，当年神州诗社的温瑞安和方娥真还被驱逐出境。这时候遥想的塞外风光，寒山斜阳，又自有一番曲折的向往在其中了。

7. Koncert [Musikkassette]（Dg 307 / 1999/ Indies Scope Records）

来自布拉格的七零年代地下实验乐队。这张专辑是1992年重组后的作品，仍然是捷克老灵魂！

8. Mingus Ah Um（Charles Mingus / 1999/ Sony）

1959；早于The Black Saint and the Sinner Lady的Mingus；不过是先看中的封面，作者是夏威夷日裔设计师，藤田贞光（S. Neil Fujita）

三、只剩Kuke的年末时光

9. Shostakovich: Piano Concerto No.1 / Concerto for two pianos / Piano Quintet（2007 / EMI）

因为音乐海盗们的介绍（开头那个）主要听94号双钢琴，但也是第一张 Martha Argerich，非常灵动轻盈；但就……不太像肖斯塔科维奇啊……肖邦会不会更合适……

10. Georgian Voices（Rustavi Ensemble / 1991 / Nonesuch）

来自格鲁吉亚，很多人都觉得很像保加利亚合唱团。看了地图才知道格鲁吉亚位于南高加索，地跨欧亚大陆。 Rustavi Ensemble成立于1968年，曾于2001年获得Pacha奖，以表彰其在格鲁吉亚共和国保护和促进格鲁吉亚复调音乐的贡献。在联合国教科文组织的网站上可以看到其作为非物质文化遗产的介绍。

2021年观影记

Touchstone in RSC 2019

新冠二年，电影，加上没有舞台的舞台剧看了64部。其实影院已经略微恢复，可以去的影展还是只有年底的金鸡百花，还好发现可以在Drama Online上继续看舞台剧。这是一个很强烈的“还好”，因为实在没有别的幸福感。

继续记录十部值得再看的影像。

1. 永恒和一日

1998 / 法国 意大利 希腊 德国 /西奥·安哲罗普洛斯

原声听过太多次，没想到果真如此完美。亲人也好爱人也好，在时间面前都不重要；真是天地以万物为刍狗。特别喜欢诗人要去向民众购买词汇这个寓言，原来谦逊也是一种旧时代的美德。（疑问：最后查了一下才知道原来小孩是前社会主义灯塔阿尔巴尼亚过来的，但南部阿尔巴尼亚的语言好像和希腊语差异很大（资料作者特意说明了这一点）

2. 美国甜心

2016 / 美国 英国 / 安德里亚·阿诺德

手持拍摄独具的亲昵感，完全是青春才会有的慷慨、放肆，无所畏惧，以及运气好到不可思议（若与白兰奇比较陌生人的善意）色彩美极，女主角也是美到不合情理，但更喜欢这种进入美国的方式，比Woodstock更摇滚，比Ontheroad更真实；甜美、苦涩、令人眩晕。

3. 压路机和小提琴

1961 / 苏联 /安德烈·塔可夫斯基

雀斑小音乐家实在太可爱了，工人阶级也相当英俊。儿童心理的种种意象都表达得细腻优美，阶级差异的观察都算敏锐，这一点点突破常规的友谊也令人心碎。但特别喜欢片段的是两人看拆房子，社会主义摧枯拉朽的力量让孩子心醉神迷，旧的（其实也是苏式）的建筑倒下以后斯大林著名的七姐妹之一熠熠生辉；孩子说，我迷路了。那一刻的沉醉与迷失有点让我想起徐志摩笔下的苏俄（孩童般的、艺术家的）；这片儿应该给思想改造的知识分子看啊！

4. 雌雄大盗

1967 / 美国 / 阿瑟·佩恩

大萧条时代的哀艳奇情，Bonnie尤其是个难得一见、更富于冒险精神的表演型人格，非常提神醒脑。两人的初相见也很迷人：以罪犯人格来调情，你会收获一个同犯。编剧让Clyde有点勃起障碍好像不符合实际，但也是一个很浪漫化的表达。非常美国，非常country。但讽刺的是，过上了枪林弹雨的生活还得应付大家庭和讨厌的妯娌，肖申克的救赎该这么拍才对，越反抗，越体制，姐姐妹妹站起来。

5. 女人就是女人

1961 / 法国 意大利 / 让-吕克·戈达尔

这才叫存在先于本质！存在主义就应该是一出神经质、轻佻又可爱的喜剧才对！当然可能有一颗星是故意从矫揉造作又话痨的存在主义文学那边扣过来的！

另外，亦舒特别喜欢用这个标题，且写作“一个女人是一个女人”，啊，硬译就是有魅力！这一点迅哥儿也没错！

6. 勒阿弗尔

2011 / 芬兰 法国 德国 / 阿基·考里斯马基 /

运镜打光都非常甚至刻意老派的美学，构图严谨，大量美到掉眼泪的蓝金色调。时光停滞的小镇，有意自我放逐或被迫逃离的人，连摇滚演唱会都是身材变形的老年人，这就是老龄化时代的桃花源吧，真.不知有汉无论魏晋了。老人被妻子和身边的人宠爱，也把无条件的宠爱给予了陌生的男孩。可惜大团圆结局太过圆满，好到明显的非真实。尤其在这个有一点基本同情心和正义感的时代就要被讽刺被质疑的时代，这才是糖，甜到忧伤。

7. 搬运工:珠峰上不为人知的故事

2020 / 美国 / 纪录片 / Nathaniel J. Menninger

- 这，一般我们叫背夫吧……不太被人提及的是，至少在亚非两座著名高山上残存的、类似殖民时代的遗存。一旦一个白人（穿着Virginia的T恤）背上物质，登山者（有奇莱山友哦）看他的眼光也变成了一个背夫而非山友。11天的跋涉，没有珠峰的壮丽景观，只有脚下的碎石路；而他身边的也不是据说人人都配有一个人类学家的夏尔巴人，而是tamang人（人类学家去哪儿了）。所以，就算什么也没有改变，我也更愿意相信那些真的承认“我要去加入了才有可能知道”的人。

这部纪录片可以在Youtube观看

8. 樱桃的滋味

1997 / 法国 伊朗 / 阿巴斯·基亚罗斯塔米 / 赫玛永·厄沙迪 阿卜杜拉曼·巴赫里

一个伊朗人试图不表达那无法言说、难以忍耐的痛苦，他先遇上了一个库尔德人，又遇上了一个阿富汗人。在今日再来看阿语世界的痛苦，大概只会更甚于世纪末吧，简直就是一个过于残酷的笑话。不断流动的车、人、光影和那坚固的不可描摹、无法触及；无处不在的音乐、言语、轰鸣、鸟叫，直到巨大的、沉默的呼吸。十分东方。十分神圣。

第一部阿巴斯，很幸运的是在金鸡百花国际影展上看的，不幸的是只有这部真的值得看。

9、AS YOU LIKE IT

继续学习莎士比亚。As you like it是特别喜欢的一部。连着看了RSC 2019和环球剧场的两个版本，各有千秋。这一版的两个姑娘、试金石和树（啊对，被贴满了情诗的树）都非常好笑，可惜女版的Jaques性格相对模糊。因为我最想看的就是他了。

正好读到对于莎士比亚时代人而言真诚性将是一个多么可笑的追寻就遭遇了这句著名的All the world's a stage, and all the men and women merely players. 而这句话正是来自堪称惊喜的杰奎斯。杰奎斯就像是整个喧哗、明亮的宇宙中一抹难以忽视的暗色，忧郁、悲观；就像一个不合时宜的穿越者：What you will have, I will stay to know at your abandoned cave.

10. 硅谷

2019 / 美国 /迈克·乔吉

充满了诅咒（不是借代意义上的）的技术流喜剧。故事本身颇有可以挖掘的地方，至少如同纽约客上某篇评论的讽刺：让人们停止说让世界变得更好就可以让世界变得更好。人物刻画不算非常成功，但仍然有魅力。非常时代感，虽然也很快过时。

评论翻译链接

2021年读书记。

（这个封面是我贡献的！）

这一年读书108本，比起上一年有所减少，当然也可能是小说读得少了。

照例整理了十本值得收藏或者重读得书目如下：

 1、龙蛋

[美]罗伯特·福沃德 / 四川科学技术出版社 / 2019

无可挑剔，本书的写作年代计算机还是以纸带为存储介质（冷战持续到21世纪我也没意见），这想象力就相当震撼了。读完以后，除了硬核，更感动的是全书的文明进化观，进化不是连续的（突变、神启与偶然性），不是单向的（你去电子的世界而我去中子的世界），完全当得起波澜壮阔四个字。也正是因为如此，交流才有意义。这时候对于整个过度性交啊不社交的时代也有了点理解，这大概只是某种集体无意识吧（只在这个意义上）；甚至，也许整个种群的繁衍也只是为了和不同的时间维度的对方中说一个hi。真是荡气回肠！

2、平面国 : 多维空间传奇往事

[英] 埃德温·A·艾勃特 /上海文化出版社 / 2020

无论就想象的能力与政治批判的力度，甚至讽刺的能力都堪称经典，当然相比之下一般的政治（反抗与革命）和讽刺都无聊透顶。这才是“为什么要学好数学”的意义，因为到了某个时候我们只能依赖数学。最后Lewis Carroll也是数学家，19世纪英国的数学家真是太有意思了！

3、斯通纳 : A Novel

[美] 约翰·威廉斯 /上海人民出版社 / 2016

整部小说都令人非常愉悦，写作上基本可算成功，尤其开头几章纤毫必具，让人想起Barry Lyndon里那著名的超大光圈镜头；且整部书都能够笼罩在这样的光芒之中，真是难得。尤其其中对于“学术作为一种生活”的描述，虽则艰难琐碎，却仍然富于魅力。莎士比亚的魅力、大学的意义，写作与教学的乐趣，以及最后人以渺小而永恒的方式在文字的世界中的存在；这一幕幕都让人震荡莫名。（以及，突然很想@一些大学时期的老师，虽然已经很久没有联系）

4、冷血

[美] 杜鲁门·卡波特 / 南海出版公司 / 2013

简直写得太好了！（虽然还处于打完疫苗的晕乎期但预测至少会是年度前五）这样的非虚构写作（虽然并不喜欢这样的术语）才是在真正拓展人类的边际（与之对应的是“局外人”的造作感）。冷静、精确而富于同情心的推进，把一个难以理解，令人极度不安（well无宗教的远东人略微安一些）的案件变成了一次探险：对于他人的、对于自我的、以及对于那些超越了个体、个体的经验、判断、抉择与反思能力的一切。最后发现，看起来最无技巧、最时间与琐碎的讲述本身所表达的这种“可讲述性”居然让人在这一切中最得到安慰。

5、1990西部风景

袁学军、王达军、王建军 / 中国民族摄影艺术出版社 / 2015

1990年4月4日三位川籍军人乘坐着一辆国产山鹿牌越野车出发，此行的作品直接影响了后来千千万万人观看与想象西部的视角：药王山、绒布寺，红原的经幡。最令人唏嘘的是资格最老的袁学军仍然看重人文题材，说风景就在那里它又不会跑。不曾想到数十年后米亚罗不再，纳木错湖岸的痕迹消失，五明佛学院扩张了好几倍，连国道编号都改了，他们跑过的所有地方都成了油路。最后成展是在2016年的深圳，画册由雅昌印刷，质量上乘，附录的回忆、评论也都非常有意思。诚意推荐！

6、十六世纪的无信仰问题 : 拉伯雷的宗教

(法) 费弗尔 / 商务印书馆 / 2012

虽然仍然是拉伯雷的老角色，但其气势和野心都相当的惊人。尤其考虑到挑战的是一个“无”的问题——我们如何去回答、证明一个“没有”、“不是”的问题。这种对于思维边界（不仅是他们的而且是我们的）的探求，让人不得不随时打起十二分精神来阅读这本名著，当然，非常值得！

7、我弥留之际

[美] 威廉•福克纳 /浙江教育出版社 / 2018

福克纳对于人类的思维和情绪有着惊人的感知力，在这个匪夷所思的故事里近乎粗暴地挟裹着读者经历了探险。（试试看不要查阅和记住人物关系表，而是直接一篇接一篇的读下去）特别要说，女人的独白比安娜卡列尼娜更真实；而在这本以意识流闻名的书中，在女儿经历中盘旋与旁观，更是让人感动流涕的稀缺善意：我不曾理解、我无法想象。

8、美丽新世界

[英] 赫胥黎 / 上海译文出版社 / 2017

作为一部政治寓言非常具有前瞻性，作为文学作品仍然比较失败。和齐名的1984比较，本书更社会科学化，更追求“所以然”；也透露出上个世纪初期社会科学造成的震撼和恐惧。然而，1984是真实发生，而美丽新世界虽然预见了整个消费时代的大趋势，关于性自由与性道德的假说却存在极大的偏差。想来也很好笑了：那时候的绅士们大概不能理解，连这点最“天然”的甜头都不给人家吗？殊不知性控制就是一切。另外，为1984的胜利比心：现象先于本质，描述优于科学，直觉重于分析。这是文学和文学性学科的胜利呀。耶！

9、家庭、私有制和国家的起源

[德] 弗里德里希·恩格斯 / 人民出版社 / 2018

第二章家庭尤其不可不读！“取而代之的将是什么呢？这要在新的一代成长起来的时候才能确定。”以及，“如果严格的专偶制是各种美德的最高峰，那么优胜的棕叶就应当属于绦虫了。因为绦虫在其50-200个关节或体节的每一节中都有完备的雌雄性器官，终生都在每个体节中自行交合。”哈哈哈哈哈哈弗里德里希太可以了！

10、The Best American Short Stories of the Century

Houghton Mifflin (Trade) / 1999

哦这本书纯属炫耀，对，我读完了。

p.s.:

其中读过而没有列入的书包括：《皆大欢喜》（放入电影）、《脚注趣史》（太专业）、《撒冷镇》（村上春树推荐过了）、《忧郁的热带》（推荐饱和）、《道林格雷的画像》（推荐饱和）、《青春》（等待三部曲看完）

其中读过而并不打算加入的（可以用来甄别友邻）包括：“那不勒斯四部曲”、《繁花》、《局外人》

2020年听音记

真正现场听过又买了碟的就是五条人了，2019年12月8日@RealLive，xm

(这篇文章拖到了2021年的圣诞节，还忘了贴出来。真是太可怕了！)

又隔了几乎一年，2020年变得更加模糊了起来。在疫病流行的时代，音乐现场变得尤其奢侈。中间倒是看了一场杭盖；……不提也罢。

因为柏林爱乐数字音乐厅的疫情优惠，开始在古典音乐世界中的苦苦跋涉。顺便一推他们的app，实在太好用了！

照例推荐十张值得反复聆听的专辑。

1. 继续是关于非洲的一首歌。

1. Rough Guide to West African Gold

Rough Guide / 2006

1950至80年代的西非之音。一点点加纳的Highlife，一点点塞内加尔的都市爵士， Afro-beat相似度高但也普遍不差。又及，原来这个West African也不是随便说说的。第一首歌“Ghana-Guinee-Mali”。这三个国家正是1958-1963年作为“Union of African States”短暂存在的。E.T. Mensah这首经典的歌曲讲述了1960年代初非洲联合的希望。当时西非泛非主义的领导人：加纳的恩格鲁玛，几内亚的塞古杜尔以及马里的Modibo Keita组成了非洲国家联盟。 联盟随着1962年几内亚倾向美国援助而宣告破裂。

2、民谣乎乡村乎

Travelin' Thru: The Bootleg Series, Vol. 15

Bob Dylan Johnny Cash / 2019/ Sony Legacy

Bob Dylan 这一系列bootleg都是很珍贵的录音，不过这一张是因为Wanted man才找来的。这一版录音中Dylan和Cash合作，非常地放飞自我；忘词的时候补上一句：wanted man ...in history. 油管上这首wanted man的官方视频，很有早期西部片的味道；铁路、公路，通缉犯，值得一看。

顺便补充一个小知识：1968年尼克松赢得选举之后，不仅大大称赞了南方可靠的保守选民，甚至誉其为真正的美国人，因此，尼克松也转而拥抱乡村音乐（country music）。（The Atlantic有一篇关于身份复杂的Citizen Cash，对于这一问题有所关注）

3、越来越流行的“中国民谣”（这个引号不能省略）

故事會

五條人 / 2018/ 好有感覺音樂

茂涛给人一种严打幸存者的错觉；让我想起夏天凌晨到达的广州车展，无数人带着竹席席地而眠，南方人硬核起来也是相当凶狠的。有这个RNR的底子在，土味情歌也可爱了起来呢。

有一段时间看过一些综艺节目“吐槽大会”，也赶上了五条人的出现，但那尴尬劲儿，只让人觉得——谋生不易。以后也要小心继续做乐迷了。

4、继续ECM

Nostalghia-song for Tarkovsky

Francois Couturier / 2006/ ECM Records

非常耐听！听到第十遍的时候不得不改打五星了。虽然并不那么塔科夫斯基（北欧版？），但如果从音乐本身来说，也都算是一种雕刻时光了。

5. Sticky Fingers

Rolling Stones / 1971/ Virgin Records

除去封面的“摇滚感”，其实这张碟更像是直接承袭披头士之前的布鲁斯传统，所以放在70年代多少有些奇怪。但其精彩程度恰恰因此更甚。

立志补全各种摇滚经典好多年了，这又是一个开始。

6. Koyaanisqatsi 

Philip Glass / 1999 /Wea International

堪称神作，字面意义的。当代人的人类学音乐，技术流的灵魂出窍。

7. The Great Paris Concert（Live）

Duke Ellington / 1989/ Atlantic UK

因为村上春树找来Star-Crossed Lovers听，还是没耐心读完（虽然大狗狗先生说很好。这个词来自“罗密欧与朱丽叶”第一幕的开幕诗： From forth the fatal loins of these two foes. A pair of star-cross'd lovers take their life

8. 怎么能够说我爱你

舌头乐队 / 2020/ Self-release

杀鸡待客和子宫还有点力度；甘南的屋檐下歌词不错但过分悲情（强行插入宋雨喆），总的来说参差不齐甚至有些尴尬。同意某一条短评，可以说是“盘古化”但也他妈太！长！了！即使有着各种缺点（歌词大部分都尬到不行），但作为一支老摇滚乐队，舌头表达出来是生命力仍然令人惊叹。

9. Richter in Leipzig

Sviatoslav Richter / 2008/ Parnassus

里特尔1963年在莱比锡。关于30、31、32三首钢琴奏鸣曲，特别值得反复聆听。

10. SHOSTAKOVICH: SYMPHONY No.7'LENINGRAD'

Ashkenazy,St Petersburg Philharmonic Orchestra / 1997/ Decca

怪不得觉得回忆部分有种不太好琢磨的情绪，真该找《证言》来读了。（无关）大概真的到了学习苏联经验时期，比如一位得了善终的科学家彼时在学习受到革命洗礼的牛顿：“过分的赞扬要比恰当的批评保险得多”；谨慎做人啊各位春天再见！

2020年观影记。

 

因为过去得太久也就看出来了，当我们以为事情足够坏的时候，其实真不算最坏。这在去年的观影记录中大概最为明显。那最后（虽然片子很一般的）“We are the one”的呼唤，那对于“回归正常”的期待；如今呢，这叫“新常态”。

2020年总共看了75部电影、舞剧、舞台剧……感谢Bolshoi Theater，National Theater 及其他线上影展。在那个春天真的是救命稻草。但，即使如此的一年还是有17部是在电影院看的。如果再加上陶身体剧场以及去上海看的“呐喊与回响——爱德华·蒙克版画及油画展”（2020冈德森收藏），这一年还是可以的。

居然不坏，还不可怕？

特别提及以下十部。

1、“斯巴达克斯”
【新冠记忆】2020.04.20 online premier @ Bolshoi
最早开始全球免费观看的是莫斯科大剧院，虽然只有24小时的观赏时间，但对于舞台体验而言仍然相当棒。歌剧如“沙皇的新娘”、“姆岑斯克县的麦克白夫人”等都是难得欣赏到的佳作，至于芭蕾舞剧更不消说，像“强盗的女儿”这么无聊的剧情，都能因为四位首席的豪华阵容看到兴高采烈。
最爱还是给芭蕾舞剧“斯巴达克斯”。之前就很欣赏哈恰图良的斯巴达克斯，这次看到舞剧更加喜欢了。比较之下，感觉自己高估了“红色娘子军”；在以芭蕾表现痛苦斗争和沉沦方面斯巴达克斯早就走在了前面。其中以拉丁风格来展现古罗马的穷奢极欲也是非常赞的。

2、 第十二夜 / National Theatre Live: Twelfth Night
另一件美好的新冠记忆则是来自NTlive@YouTube 非常棒的改编！尤其里面的歌都好听得要死了（原来莎士比亚可以当民谣歌手啊），读不明白的台词也是笑点满满。莎士比亚就该这么看啊！想给NT捐钱！另外几个现代版的莎士比亚，“仲夏夜之梦”（“瘋子、情人和詩人，都是幻想的產兒。”）、“安东尼与克莉奥佩特拉”（“那个深肤色的埃及荡妇”）

以上两组新冠时期的免费资源，都非常国家化（如果再加上柏林爱乐赠送的礼券）。莫斯科大剧院固然有着沙俄-苏联-俄罗斯时代几乎用之不竭的资源；英国国家剧院演出剧目既有现代版的莎士比亚、性别转换的“金银岛”，到当代英剧明星加盟的“弗兰肯斯坦”，也令人目不暇接。真是，既感动，又（毫无必要的）悲哀。
 

3、气球（2019）
见缝插针的影院记忆。就“在电影院让人晕车”而言可排第一，但感觉万玛才旦仍然是在被墨镜王带歪的路上。风景、光阴、色调美则美矣，有伤灵魂。故事整个基调不错，但挖掘和表达都有欠缺；再美下去实在有失诚恳；尤其两位女主角表演俱佳但角色本身都有些立不住的地方。最后来点诛心之论：青海湖、觉姆、葬礼和转世，异族人的性欲再加上计划生育政策；真是一整套中国藏区风情图了；实在有点食之无味。
但时过境迁来看，相比起“地久天长”这样的投机之作，能够诚恳地表达出国家政策之下女性所获得的选择，甚至不妨作为一种抗争武器，到三胎时代（乃至整个世界右转的背景之下）似乎又有了些值得的敬意。

4、兒子的大玩偶（1983）
又是新冠时期的台湾电影线上展映 。完全是一个惊喜！三个黄春明的短篇水平均衡，画面质朴稳重，氛围清新而不乏讽刺，真个乐而不淫；叙事上稍微生硬但也也很切合时代感，几乎不构成缺点。必须得说黄春明也太强了，不愧是台湾文学第一人，虽然还没读文字但题材的稳准狠绝对秒杀风花雪月壮美山河的一干人，也有点理解当年的普罗文学为何能风靡一时了。【ps.：高压锅爆炸小组的同学就别看第二个故事了】

5、盲琴师 / Ikar. Legenda Mietka Kosza（2019）
2020年金鸡国际影展。以音乐片来说非常赞。爵士乐与非线性时间的叙述，突出细微的感官体验，音乐与色彩的关系也很能使人联想康定斯基、蒙德里安等等抽象绘画背后那最最真实的感受。尤其乐曲表现非常完整，面见Evans那场戏真是让人起鸡皮疙瘩。或许真是不可兼美，另一面也希望能有点70年代的波兰与世界爵士乐的关系；背后的时代和社会基本上不可见。总之选择在首肯“我很快乐”的时候死去，这才是真正的浮士德精神吧。

———— 以下均是线上一般观影；日常的那种————

6、小亚细亚往事 / Bir Zamanlar Anadolu'da（2011）
迄今最爱的锡兰。夜间一时恍若“资产阶级审慎趣味”的突厥版，一直行走在艾肯达坂一般的景色中。昼间却在一刻不停地案件中揭露出另一曲惊心动魄的长恨歌。在让沉默变得更为沉默的对白中，是每个人面对现世的无所适从而不得不去做的抉择；神性只在某一个瞬间闪现。复仇是好的，而活着的人将不得不继续活着。完美。还好我已经不相信这种启示。

7、 罗塞塔 / Rosetta（1999）
原来达内兄弟本来就是激进纪录片拍摄者起家，本片风格和内核非常统一，观之愉悦。尤其前段时间The Atlantic上一篇文章说一个很大的问题是我们只谈identity却避而不提背后更大的问题，比如class和economy，相比之下这部电影可以说相当的正统激进了。活力十足的罗塞塔在母女和性别的问题中固执地追寻着正经的工作和真实的生活，这才是真正的法式残酷青春吧！

8、四月三周两天 / 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile （2007）
非常完整、严谨、富于美感，并且痛。叙事能力一流。Otilia全力以赴的帮助既是一种同类的惺惺相惜，也是在这个体制之下对于自我命运极大的不确定感与悲哀。以这样一个非亲历者的视角，巧妙的避开了核心冲突（当事人根本无暇顾及），又让观众有更切近地代入感。Again，在现今世界（不是说国家），终止妊娠（甚至并不倾向于使用“堕胎”一次）的权力是基本人权；对此拒绝讨论。而此作的意义仍然金光闪闪，无法超越。
ps., 罗马尼亚是社会主义国家中比较少见对此加以了明确限制的例子。

9、无主之地 / Ničija zemlja（2001）
在见识过了国内近几年对于战争题材的迎头赶上之后急需一部正常的战争片；这个毫不讨喜、平铺直叙的故事真是让人一本满足。简洁、现实而荒诞，基本上像是个舞台剧的+1版，但却囊括了冷战后战争的全部主题。特别是联想到拉伯雷那热情奔放的消化系统，不够“西方”而足够“当代”的这一坨大不了的便真是让人唏嘘啊。

10、黄子华栋笃笑之金盆𠺘口（2019）
等了快两年终于有了字幕版。除了过去了“面斥不雅”的黄金时代，我们也告别了字幕组的时代。子华仍然够犀利，够深刻，但这个时代，“你们还是不鼓掌我比较放心一些”；可堪一叹。最后，终场秀居然结束在性道德的保守和虚伪似乎有点失落，但前面分明有一句“就算这些年在政制上毫无进步——”得了，这么一回首，从娱乐圈血肉史至今，真是一场“幻海奇情”啊。又，翻到一篇报道，说香港这五十年来的繁荣，又何尝不是一场幻海奇情呢。真正解人。



 

呼吸。

前段时间有机会去山里，游了一次野泳。本来泳池里就是半吊子，到了真正的河流心虚得一逼。漂过来一片树叶都会胆怯，然后呼吸乱了节奏，很容易就呛水了。就算是在完全安全的水道，也会紧张而用力过猛。游了十多分钟，就当玩了，起来才觉得水臂酸痛。

后来回到泳池，突然回想起那时的感受，游了好好却有点panic attack，索性站在泳道中。后面的姑娘莫名其妙地划了过去。深呼吸几次，暗示自己“很安全”、“很安全”，终于又继续游了起来。

上学的时候有个很风趣的化学老师，用夸张的表情和动作教我们如何闻试剂。轮到我的时候我表示：什么也没闻到呀。老师忿忿然：你的鼻子有问题！后来很久才意识到，一做那个动作我就会下意识地屏住呼吸，当然什么也闻不到。

很多事情最终说来都是呼吸。游泳。太极拳。学拳的时候老师教完了套路说，要配合着自己的呼吸来决定节奏。切记闭气。也确实花了大量的时间来练习，但仍然会发现，某个时候就会乱了呼吸，自然也就踉踉跄跄，破绽百出。

第一次看云门舞集的表演，就对其中结合了内家拳的舞蹈印象深刻。舞者沉着、规律的呼吸声即使在大剧场中都清晰可闻。在亚丁村，四千米海拔的村庄，当过兵的老丁头固执地要我们测量血氧值、练习腹式呼吸。在他的调教下，我果然看到了那一串海子，到达了五千米的垭口。后来需要长途跋涉的时候，也有想起他的教导，有意识地调整呼吸，耐力确实会增强许多。那么在这之前，那错误的呼吸是什么呢？

只有在学习到正确的呼吸方式时才明白自己以前有多么乱七八糟、错到离谱。连呼吸都是乱的，又有太多时候在不自觉地闭气。那只是一种不良认知——错觉。紧张、焦虑、恐惧、厌恶；也有狂喜。那瞬间屏住呼吸，但时间并不会停止。

乱了呼吸，忘了呼吸，听起来更像是情歌的歌词，足够香艳。但真的没有什么了不起。

（特德姜写过一篇依靠氩气的钛生物的呼吸，很了不起。）

刹那的窒息、疼痛，有时候是高潮，但这些都没有什么了不起。这更像是一个存在主义的难题。

日复一日，年复一年。时间像是泥沼，正确的呼吸应该成为某种习惯。

2020年读书记。

今年读书不少（156本），好书不多（详见最后一条），隔离时代也不用多作辩解。循例记下十本值得推荐的书。

（除了关键词隐去，豆瓣用户可以直接戳豆瓣版查看图书条目）

 1、出家

张忌 / 中信出版集团 / 2016

张忌算是今年华文小说的特别惊喜。先读了他在《收获》上连载的《南货店》，（理论上的）第一部分堪称惊艳；简直怀疑是某位老作家的遗稿被发掘出来。非常地道的时代感和方言使用。可惜后半部分略弱。相比之下，更早的《出家》更喜欢一些。在世间感受的困苦与无常，在世外生出的野心与欲望，各种错位，各种荒谬；却是以最朴素的语言，最朴素的写法讲出来，结尾也恰到好处，令人回味。

2、The Old Man and the Sea

Ernest Hemingway / 【四川人民出版社，时间不明】

今年花了好些时间给海明威。但在读过他那些压缩饼干（我个人挺爱吃压缩饼干的所以完全不是贬义）一般的短篇小说之后，却再没想到他的最后一部作品是这样的。堪称完美，精神上老而弥坚语言上臻于化境，简直觉得海明威这一辈子可以说是“千古完人”了，甚至连被简化为“可消灭不可打败”的命运都在结尾游客那里戏谑地预见了一把。就是不知道打算把它拿来当青少年励志文学的人，怎么解释这个不断在哈瓦那外海梦见狮子的老人呢。

3、邻人之妻

[美] 盖伊·特立斯 / 上海人民出版社 / 2018

堪称近年读过的最佳非虚构。从锁上房门拉上窗帘的自慰到半公开多偶制乌托邦小社区的尝试，从幻想的自由到出版的自由；就其反叛的反面而言反而极有力地表达和反思着异性单偶制的社会基础。毕竟，爱邻如己但不可贪恋他的妻子。就写作而言，结构引人入胜、语言洗练，几乎有传统史书的特点和优点。尤其最后一章作者悄然现身；对于任何怀疑过自己描述生活的兴趣over生活本身的人，最后一章和后记都绝对让人落泪。

4、在路上

[美] 杰克·凯鲁亚克 / 上海译文出版社 / 2006

以文化计，如果这个译本没有删减，其中关于垮掉一派的冲击力远远不及嚎叫；以文学计，凯鲁亚克还算正统地继承了美国文学喋喋不休的传统（此处缺乏术语），据说他仔细研读过菲茨杰拉德，并力图摆脱沃尔夫的影响，真正“不假思索打字”的成分其实已经是进入了二稿以后；以思想计，奔向辽阔西部、底层劳动人民与真正的交流等等，甚至某种意义上还有点原教旨主义。最后一张去墨西哥倒是很可以令人会心一笑：我们在墨西哥嗨到宛如是喇嘛教的圣地拉萨。这种完全符号化的作品大概已经很难谈论了，但那种持续的喋喋不休，放松、舒适，慵懒而愉悦，那不是大麻，那是语言。

5、欲望号街车

[美] 田纳西·威廉斯 / 清华大学出版社 / 2001

虽然闻名已久，但还是因为NL live的表现才去找的剧本，果然是杰作！顺便再读威廉斯的小说，也是感情充沛、敏锐，华丽而不过度，令人愉悦。特别要说，任是那句I have always depended on the kindness of strangers多么动人，还是厌恶把Blanche作为被害人的解读。反倒有点倾向于把它看成乱世佳人的续篇，想都觉得费雯丽简直不能再适合这个角色（比安娜）。最后比较好奇中国的译本最早出现在什么时候，社会科学家们应该也非常欣赏T.W大量的社会隐喻，

6、苏联时期的伟大科学

[美]阿里克谢.卡捷夫尼科夫 / 中国科学技术出版社 / 2019-

如果看过TBBT的同学会记得剧中唯一一个堪称击败过Sheldon的除了女科学家Leslie，就是一位来自列宁格勒工业大学的前苏联物理学家。除去政治正确，前苏联的理论物理成就确实非常强大。这还真是一个问题（至少至今仍然是。）里面很多细节非常聪明，也非常感人，中文版的标题和前序后跋也很好地掩饰了其中的批判意味，而作者在英文世界中需要面对的则是另一个问题：“如果需要抛弃一些意识形态偏见那就抛弃吧”。为这种左右为难加一颗星。还有就是结尾要写得漂亮：“苏联的文化经验是一个更加持久的符号其许多方面已经通过借鉴、掩盖、否定等方式转变为现代生活的种种特点。”

7、幸福过了头

艾丽丝·门罗 / 译林出版社 / 2013

一月开始读了一大半觉得值得捧着书读，怎么也等不到图书馆开门，只好又把电子书读完。门罗的小说零零星星的读过，集子这还是第一部。

堪称短篇小说写作技艺与情节吸引力的完美结合，人人生命中惊心动魄的月之暗面。同名作非常的波澜壮阔，但个人最喜欢《脸》。残酷、血腥，是时候告诉你了。他们说，谁能想象到一个孩子会有那么深刻的感情。

8、控制论革命者 : 阿连德时代智利的技术与政治

[美] 伊登·梅迪纳 /华东师范大学出版社 / 2020

与前面苏联时代的理论物理学有类似的地方，这个故事则是阿连德时代的智利，对于现代计算机技术参与政治治理的一次尝试。激动心灵而发人深省，都是宛如平行宇宙一般的奇幻历史！

9、夏日(精装典藏版)

J.M.库切 / 浙江文艺出版社 / 2017

把自己做成一个文本的诚恳感让我实在不忍心用‘“聪明”甚至“狡猾”的评语，但这种对于叙述个体历史可能性的尝试确实会给人智识上的极大快感。但是，前三个蠢女人的（或许不成功的）叙述简直是我阅读库切面临最大的挑战（这么说的时候为什么译者和短评选取的原文都是出自前半段就很有意思了）；以及（作者自己也点明了意义的）称谓转换【“我们都知道你说的‘他’就是‘我’”】所试图展示的“客观性”实际上只让我觉得“也太自恋了吧喂！”

这是一本让人并不愉快、也不喜欢，却不能忘记的小说。

10、亦舒的书

为了平复心情、忘却痛苦、消磨时间……总之今年是读亦舒的好时机；所以也必须略带惭愧地承认今年花了很多时间在言情小说上。

但也不仅仅是言情。以香港为中心的故事，从鸦片战争，讲到抗战、讲到六七暴动，讲到廉政公署，讲到中英联合声明，讲到六四，讲到1997，……真正流金岁月，幻海奇情。

今年也是怀旧（平静地、白头宫女话天宝地）的好时机。

记2020年。（上）

——或许会被记得很久，但其实年初的很多事也忘了。

一月。

还得说口罩。

这个故事只有一种讲法。

虽然年底似乎就在朋友圈里看到武汉的朋友提醒某种类SARS病毒的存在，但实在没有注意。直到20号当夜，某个微信群里的讨论，让我突然有了点紧张感，连夜网购了大概三百个口罩。当然有两百多个都没有发货、最后退款了；只有不知道哪个账号买下的几十个寄给爸妈的医用口罩，居然成功发货，大概算是近年来买得最成功的年货了。

而这个微信群的存在，恰缘于2019年国庆期间豆瓣网站被迫停摆——我将其称之为“大静默”。这一期间豆友们为了不致失去联系，纷纷转向别的渠道，微信群也是其中一种。所以这种因缘，还真是难说。

第二天出门，药店已经买不到普通的外科口罩了，N95口罩大约要25元，我象征性地买了4个。没想到整个上半年，我都是靠着这四个口罩壮胆的，再加上朋友的资助、后来的摇号、分发等等，也就这么过去了。等我真的自己掏钱再买口罩，夏天都快要过去了，是忘了带却又需要乘公交车，只好在便利店买上一打。一个极短期的沧海桑田。

回想起十几年前的SARS，那时候还在读大学，完全不以为意。正逢刘咸炘《推十书》的影印本出版，在系上张贴了广告，不到百元三大册，还专门坐着公交车去了春熙路。罕见那么冷清的春熙路。时隔一年《南方周末》推出小汤山周年祭，细细读完全身冷汗，才知道彼时经历的是一次罕见的疫病。后来到了北京，听同学说起那时候北京学生不让离校，打电话回家竟有了生离死别之感。

回想起这些事情也不容易，且要保持情绪，说服父母千万重视，但又不可过分紧张。也不容易。据说这段时间各种家庭矛盾层出不穷，但也有人因此而确认了至爱亲朋，都不出奇，毕竟事关生死。

但因为春节，冰箱本来就塞得满满的；所在的城市一直是低风险，连抢菜都没有经历。这一次大概我还是局外人。

 

全都是风 @1958LosersClub  

除夕晚上九點半，最適合出門扔垃圾順便遛彎兒消食。有的人家在放吵吵鬧鬧的春晚，有的人家在放吵吵鬧鬧的古裝劇，有人還在給家人打電話：“對，本來的圍爐也取消了。”有人從聚會的親友家回來，有孤獨的老頭看報、跑步，或者和我一樣扔垃圾。海邊還有兩三對遊客，有人偷偷在放煙花。

10:08 PM · Jan 24, 2020

二月。

也许对于所有人来说二月都是最难过的。尤其二月七日。

全都是风 @1958LosersClub

还好你们都在哭，这样就没有人能看出来我在哭了。

7:06 AM · Feb 7, 2020

可是还活着，身边、关切的人也都活着，总得练习一些继续生存的技巧。对了，只有一位身在武汉，一直默默关注着的博主，发布了一条“诸君，我可能感染了新冠肺炎”；流着眼泪打赏。当然，后来证明只是虚惊一场，成为了圈内一个著名的笑话。当然，这都是后话。

浑浑噩噩很多日子，都想不起来了。

三月。

吸獭得永生。

不知道其他人的秘诀是什么，靠着言情小说和可爱动物图片最难的时候也过来了。

谁能想到2020年的世界会是这样的呢？其实我非不习惯在家隔离的生活，但也享受着各个文化机构因为疫情提供的免费服务。感谢柏林爱乐、莫斯科大剧院和英国国家剧院。在莫斯科时间看“沙皇的新娘”，有韩国网友留言说东亚已经是深夜了；我想说我也是以及，符拉迪沃斯托克也是。不能旅行的时代我们只能感受……时差。

但最贴心的还是英国国家剧院。莎士比亚、简爱、金银岛、欲望号街车……听不懂英语没关系，有字幕和资料包，并且给你七天的观赏期，足够把原著翻完再来看。有种重回学生时代的感觉。于是就这样重启，生活。

真的想不太起来如何。整个不平常的2020年，至少一半的时间都是不正常的。但就这样还是留下了一堆美好的记忆，长了一身横肉，可以说相当没有心肝了。

全都是风 @1958LosersClub

不要回头，很多神话都是一个意思，不要往回看，香卤肥肠和冷吃兔在前方等着你！1:35 AM · Jun 12, 2020 

2019年听音记。

仍然是很多与音乐有关的回忆。特别值得一说的是，因为今年有很多音乐人受到影响的夏天之后（不是那个全民狂欢的综艺节目啦！），专门买了kkbox的会员以回顾上个世纪的很多歌曲。所幸现在的审查网络还没有蔓延到现场演出；这也使得“现场”在这个时代有了些特别的意义。

【但也是因此，今年的推荐曲目无法做成歌单】

除此之外，一些或隐或现的记忆，在房间里，在飞机上；在大时代的小人物。

1、The Sound of Music

Laibach / 2018／Mute

这只臭名昭著的纳粹乐队不仅laibach了著名的“音乐之声”、“Do-re-mi”、“雪莲花”，还Laibach了朝鲜（族）民歌“阿里郎”，以及我十分确定第11曲来自于（很可能是美丽动人的中学生们）演奏的朝鲜现代摇滚乐，电吉他与朝鲜筝（伽倻琴）的结合非常鲜明。

官方MTV来自神秘国度之行，出人意料的合衬和动人！赶在这张专辑之前去真是太幸运了！

2、 SHOSTAKOVICH, D.: Moscow Cheryomushki Suite / Jazz Suites No.1

Steven Sloane,Berlin Radio Symphony Orchestra / 2006／Capriccio 

有人介绍说Cheryomushki是1956年莫斯科建立的一片廉价房补贴住宅区，人们都渴望能住在这里。另外非常惭愧，“爵士组曲”是因为当年牧马人的广告才找来听的；那是南疆的感觉啊。

3、 Visions

Guichem Desq / 2017 / Self-Release 

这张碟来自演出现场；一部和爸爸做的手摇琴再加上采样毫不无聊的撑起一个多小时的演出。来自法国的手工电气手摇琴，毫不异化的中世纪风格；。很期待用这样的乐器来演奏卡斯特梅的雨之类的曲子。

4、2001深圳现场

木推瓜 / 2019 /  Self-Release 

木推瓜是今年看过的最好的现场；但即使如此，推荐的仍然是这张十几年前的录音。据说是偶然在颜峻那里挖出来的古早记录，可以看到世纪初的摇滚乐还有的姿态。（所以有朋友问：乐队的夏天至少怀旧啊；我想了想说，我怀旧也不是怀他们啊。）

今年木推瓜复出出版的“孔雀”这张专辑，宋雨喆在现场唱出了那些不能印刷出来的歌词。

5、Kind of Blue 

Miles Davis / 1959 / Columbia 

关于白令海的全部记忆。

6、首都

罗大佑 / 1992 / 音乐工厂

这张碟在本地的数字生命与今年的时局密切相关。先是部分曲目删去，封面上传了又被删掉；后来是虾米整个条目神隐，豆瓣则隐藏了专辑封面的上传功能。但即使抛开这些，也不能窥见罗大佑与音乐工厂在上个世纪末的惊人表现。

7、Abbey Road

The Beatles / 1987 / Capitol 

也是因为一部并不成功的电影而重温了好几张披头士的碟（但The Queen就不行），尤其08/08/2019Abbey Road50周年。重听之下才意识到在解散前夕的这张碟迸发各自的灵感；真是一别各宽，心生欢喜，难以形容。

特别推荐“I Want You” （She's So Heavy；这算是个什么鬼标题）绝对算是杰作中的杰作。即使有Something和Paul 的never give you my money组曲Lennon的盖世才华仍然光芒万丈！真.光荣伟大一贯正确！

8、Звезда по имени Солнце 

Кино / 1989 / Moroz 

三十周年。维克托.崔说，“我们是率先成熟的果子，死神会率先扑向我们。” 而另一些没有成熟的果子呢？嗯，他们自然有路可逃。

9、Echoes from distant Lands

Peyman Yazdanian / 2012 / Hermes Records 

另一个三十周年。作为娄烨电影的御用配音，这些声音和记忆都不用多说。而这张专辑因为其中的一部配音（“颐和园”）在豆瓣上完全被隐去了评分和评论功能。不许讨论，不许评论，嗯，好的。

10、Tchaikovsky - The Seasons, Op.37b

Mikhail Pletnev / 1985 / Olympia Records 

关于俄罗斯的记忆可以一直延伸到柴可夫斯基；不过听这张碟却是为了没赶上Pletnev的现场。

2019年观影记。

今年虽然花在影院的时间不少，但也有更多的时间花在了十几年甚至几十年前的影象上，所以留下的除了这一段时间的记忆之外，也只是再一个回顾的列表。

以及，今年有很多都是在一些奇怪的在线播放网站看到（比如“天边一朵云”），本来就是声光幻影，再加上屏幕上方滚动的“澳门赌局”、“日本AV女优发牌”；现实世界是我们连女性（有时候也包括男性的）乳房都不可以在屏幕上出现。这样的观影环境可以说双倍超现实了。

1、春风沉醉的夜晚
2009/ 中国大陆 / 娄烨
新舊之間彷徨歧路的後五四青年在後八九時代的中年同性戀人口中被輕輕念出，依然是缺乏勇氣、無力掙扎的現實。「我從來都沒有什麼問題」；除此之外，全是風聲。沒有邊界，缺乏聯繫。絕望不是那隻死掉的黃狗，而是人可以一次一次的死去而他人毫無察覺，像是一個詛咒，沒有止境。
今年大概看了4部娄烨的电影；包括被删减得支离破碎以致成为另一传奇文本的“风中有朵雨做的云”。这一部毫不奇情、毫无社会，但却最直接的表达着娄烨的浪漫主义。

2、你那边几点 / 你那邊幾點
2001-09-26 / 法国 / 中国台湾 / 蔡明亮
对于时差这件事持续着迷。未来世界的人们可以在手机上设置world clock，可以看到时间、天気、日出日落，下雨下雪，但仍然只是在各自的牢笼中移动、饮食、做爱或者自慰。爱煞小康去拨动大钟的那一幕；画地为牢的不是空间，而是时间。
也是在今年突然对于蔡明亮有了某种理解；三部。还在找天桥不见了。

3、罗马 / Roma
2018/ 墨西哥 / 美国 / 阿方索·卡隆
今年大部分的引进片都比较糟糕或者被宣发搞得更加糟糕（“何以为家”的海报再笑我就要吐了），只有这一部除外。
那部看过无数次的虎口脱险是1966年的，那首听过无数次改编成英文的俄罗斯歌曲Those were the days是1968年，那副Love is...的漫画（画在费尔明持枪时穿的T恤上而我小时候有一款口香糖用来做糖纸整整齐齐地收集过一大叠）也是六十年代美国出版的。这种奇妙时间差最终落实到街头革命；我们所见的革命也是隔着玻璃窗的、隔着银幕的、隔着他人的口耳的。一直期待着这样一个故事，精准、优美，不需要配乐，清楚知道自己在哪里。

4、牯岭街少年杀人事件 / 牯嶺街少年殺人事件
1991/ 中国台湾 / 杨德昌
戒严时代的台北夜色和Are you lonesome tonight一样在脑中萦绕不去，少年杀人事件并不比警备总部空荡荡的房间更加惊悚；更在意不同的口音，街头的坦克以及被当成武侠小说一样的《战争与和平》。冬雨的台北植物园，走过非洲芙蓉、优昙华和仙羽蔓绿绒的一道门，出去赫然就是建中。
即使是改成了“请假装你会舍不得我”，能在ＣＣＴＶ６看到杨德昌也算是个意外。但牯岭街彼时还是1991年，上个世纪；我们还要等多久？

5、此房是我造 / The House That Jack Built
2018 / 丹麦 / 法国 / 拉斯·冯·提尔
基本上不是在谈犯罪与杀人狂，是在谈艺术、天才、创造力、自毁倾向与反社会人格（虽然出现了一些领袖但跟Charisma关系并不太大），以及无可逃避的，人与人的关系。还是福柯的那个问题：我们如何判断／规定了正常与异常，如何接受某一些渠道的冒险；在这样的社会规范中，艺术与自由的界限在哪里？古尔德串场，不停地倾诉与质疑，恰到好处的紧张感与吸引力。虽然结尾的宗教主题让人很难共鸣，但终究，你是不是要选择更困难的那条路呢？

6、踏血寻梅 / 踏血尋梅
2015/ 中国香港 / 翁子光
一定要看导演版。而且在过去的一年也许会有特别不同的意义。绝望都市，末世情结。很多很多很多人，你们不懂，他们就是在一心求死啊。堕落、自毁都只是其中的一种形式。

7、我的宝藏 / אור
2005/ 法国 / 以色列/凯伦·叶达雅
大部分女性主义／女性题材的电影都不能容忍的前提下，这部是个例外。虽然类似的情节几乎没有新意，但在社会问题的表达之外，其中对于母女关系的呈现也非常深入而直白；这正是很多作品缺失或者扭曲得最厉害的地方。在马克思的信徒之外，佛洛依德的信徒会说一切都是性的；而两性的关系映射在同性中的时候，才最能看出这种结构性的问题。（张爱玲的雷峰塔亦或可作如是观）

8、出租车司机 / Taxi Driver
1976/ 美国 / 马丁·斯科塞斯
时刻让我想起海明威著名的短篇“杀手”。完全不正面描写越战伤痕，却时刻想起其中那句旁观者的感叹，He must have got mixed up in something in Chicago. 美到哭的不仅是璀璨的纽约夜景，更是这种叙述的笔力。

9、楢山节考 / 楢山節考
1983/ 日本 / 今村昌平
2010年代最后一部是今村昌平觉得很满意。一如既往的深刻、触目惊心并且美。不过，俄狄浦斯情结也好，楢山节考也好，孝也好，都是在处理与父辈的关系问题；相比之下本国是一个多么压抑和文明的群体——而背后难道不一样是这些吗？

10、最后是今年特殊的机缘所看到的在金鸡百花影展上的几部影片。田壮壮的藏语修复4k版“盗马贼”；以及俄罗斯的“小家伙”、“铅笔”；古巴的“无罪”。在审查体制愈发严厉的时代，几乎惊异于大屏幕上看到的社会批判／历史反思题材内容（甚至反思都不必，记录就好），对此也只能唏嘘了。

如果硬要说的话，今年观影的一个主题大概就是“然后”，在那以后，それから、革命之后，暴乱之后，恐怖之后，战争之后，分裂之后，高潮之后，被抛在世之后。《1984》的第54章，“学习、理解、接受”；这就是了，理解一切，接受一切，原谅一切。这样的觉悟，对于2019年而言也再合适不过了。