2012这一年之：生活在豆瓣

一、读书这件事

 

十本最可一提的书（排名无先后）

1  奇想 天慟（島田莊司，皇冠文化，2007年）
从来不爱社会系的我，今年居然要推这本吉敷君而不是御手洗君，真是崩坏的2012年啊。
关于对军国主义的反思，岛田笔下的二位君都有做过。而这部书则将主犯设定为了韩裔（滴！泄底！），其忏悔的意味更加强烈。当然责人不如责己，对于这件事我们真的不用太在意。而岛田大神将对于20世纪上半叶历史的反思与社会变迁结合起来，描述着江户城市的变迁（滴！泄底！），艺伎的衰落（滴！）和流动马戏团的消失（滴！）。这种变迁最后瓦解了整个推理和艺术型犯罪──对于某一群人的精密设计，对另一群人而言，那只是日常生活。（滴！！！）
类似值得推荐的书还有劳伦斯·布洛克，今年读的是《黑暗之刺》和《酒店关门之后》。
慢慢开始接受忽略掉推理而去看布洛克笔下的那个城市，几百万个人，几百万种死法，酗酒算什么！
布洛克的书永远是一本都市志好过一本侦探小说。有多少人在看过之后忍不住想喝一杯波旁呢？生活总是在误杀，醉酒，背叛，醉酒，悔恨，以及醉酒中循环的。

2 资本主义的诞生：对古典政治经济学的一种诠释
（迈克尔・佩罗曼，广西师范大学，2001年）
作者回顾了整个古典政治经济学上升时期的历史，并将“原始积累”的概念放回到了这段历史。这些鼓吹自由的经济学家不仅鼓吹着通过法令手段来改变家庭经济的结构以实现“自由劳动力”，同时也将“自然经济”描述为效率低下甚至道德败坏。在结论部分作者特别提示：
“事实上，古典政治经济学家们都意识到，之所以应该限制自给自足的生产方式，不是因为它的失败，而是因为它的成功。”
这本书完全没有注释（…似乎是出版社的问题），同时某些论证也说服力有限。但是对于我这样经济学外行而言， 此书提供的资料和视角已经足够有趣。

3 私人生活的变革：一个中国村庄里的爱情、家庭与亲密关系（1949-1999）
（阎云翔，上海书店，2009年）
以前读费孝通时，就对于其中描写的房东家庭那种中年夫妻几乎不同床也不对话的关系印象深刻。这本书不仅改变了对于中国农民的刻板印象，甚至也反思了那以“甜言蜜语”（逻各斯传统？）为基础的“感情生活”模式。同时，此书以大量的案例告诉我们，与人们对于“共产国家”的想象不同，“红色政权”对于乡村家庭的影响并不是结构性的，虽然它也在男女关系等问题上造成了相当的改变。只有在“中国特色市场经济”展开之后，千年以来以父子关系为基础的中国家庭才开始被迫转向一种夫妻主轴的关系。
马克思早就说过了，家庭和其他坚固的东西都要消散。

4 闪灵（斯蒂芬金，上海译文，2011年）
这一本书当然不是我最喜欢的金大人的作品，但可能是因为看过库布里克版的电影，我比较不那么在意恐怖而是“恐怖性”（Horroity？）。什么是恐怖？恐怖可能是资本主义，恐怖可能是集权/寡头统治，金大人的恐怖，在大部分时候来自成年。用佛洛伊德的概念来说，恐怖是“我怎么可以变成爸爸（酗酒、家庭暴力…）”的弑父冲动以及随之而来的“我怎么可以想要杀掉爸爸（对于父辈生活方式的否认和逃离）”的自我厌弃（弑父的反转？）当那位丈夫终于变得像他的父亲一样酗酒并且试图以暴力来教训自己的家人，妻子变得像母亲一样尖酸刻薄但也因为无家可归而无法摆脱婚姻的桎梏，小孩已经预见到了父亲对于家庭的伤害但还是那样的爱他…虽然金大人最终给予了小说以治愈系的结局（与库布里克电影的最大不同），但是我忍不住想，如果银河系观察者看到了这一幕，他给地球的评语还会是Almost harmless么？
今年读的另一部斯蒂芬金是《亚特兰蒂斯之心》：这次不仅仅是一群小孩的成长故事，他们在试着做成年人。六十年代就是如此，斯蒂芬金如是说。是一群萎靡的大学生在挂科即参军的压力之下沉湎于扑克牌的战争，是面对着跛脚同学跌倒在暴雨中哈哈大笑又一起在帮助他的同时自我厌弃。那个麻雀脚丫的图案和六十年代就是如此。

5 马丁·盖尔归来（娜塔莉·戴维斯，北京大学，2009年）
完全不需要写什么的五星书吧。不论从学术的角度还是从阅读的角度。戴维斯不仅看到了这个精彩的故事，并且能够敏锐的发现其中曲折所在：
到底是什么让一个单身多年的妻子几乎是立即的接受了那长得并不太象自己丈夫的男人，又是什么让这个浪荡多年的男人决定进入一个陌生的环境中扮演丈夫的角色。这其中对于家庭和亲密关系的理解果然有趣。在现代人看来，这几乎就是一个dare or not的游戏，而且玩到死。
看完书自己的短评是：
“第一下是推其眼光独到；第二下是推其对“日常状况”与“世界景观”的描述。后者尤其使得她对于整个事件的理解有了阿诺一般的说服力。”
眼光独到自然不必提。我更想说的是，在勇于作出判断的前提（别以为做历史不需要下判断）之下，戴维斯以重建16世纪农民日常生活方方面面为自己的判断作出了证明。同时，这一行为也证明了她的一个重要──在某种意义上甚至是颠覆性的判断：历史可以并且需要一再被讲述。这次她讲述的，不仅是阿诺试图扮演别人丈夫的故事，也是科拉斯讲述这个故事的故事。
只是，在时隔多年以后，一个女人真的能够认出自己的丈夫来么？人脸识别障碍症会影响到人的亲密关系么？

6 江南农业的发展（李伯重，上海古籍，2007年）
五星书。以“保存地力”为主旨的中国农业值得重新认识。在以“一年二作”，“人耕一亩”和“男耕女织”结合的模式之下江南农业经济实际上已经达到了相当高的水平。否则，如果承认江南地区城市化发展，一个衰落的江南农村又如何能够支撑起这样的发展呢？李伯重的论证自然是有黄宗智在对面。这样的一种讨论实际上反思到的是对于“发展”的认识，以及重新去认识亚洲的技艺型农业。
还很爱李伯重的一个原因是，除了这些使人耳目一新的观点之外，对于如“资本主义萌芽”这样的明日黄花，他也给与了充分的重视与公允的认识。
再想“只有社会主义才能救中国”真是一个具有说服力的论证啊。农村破产-国民政府时期的建设都是沙上建塔-必须要有经济制度的澈底改革-只有社会主义才能救中国。
不开玩笑。

7 霍布斯哲学思想中的理性和修辞（昆廷·斯金纳，华东师范大学，2005年）
刚刚发现豆瓣评分才给到4颗星，这不科学啊诸君。
绝对五星级的强悍好书。在注意到修辞学作为一种社会控制方式的前提下，该书将常常视为特异人物的霍布斯放到了文艺复兴的传统中，甚至从某种意义上重建了整个文艺复兴的修辞术，而这正是人文主义教育的重要内容。因此，作为人文（而非科学）主义者的霍布斯必须应对自古罗马开始的“雄辩”传统与“理性”之间的紧张。霍布斯之所以转向公民法，也正是他出于对理性的悲观而转向了修辞术的传统。
要理解“他”必须就必须重建他的整个“过去”，好强大。

8 表征：文化表象与意指实践（霍尔等，商务印书馆，2003年）
作为一本文化研究的教材，该书不仅有霍尔思路清晰的导言，同时还有各种范例和习题（没错！）。对于那些喜欢讨论“套路”的人而言，这本书不仅可以告诉他们关于表征这件事，而且可以告诉他们关于教学这件事。
文化作为一种生产已经在各个领域得到了相当（虽然未必充分）的注意，诗学和政治学的分析途径也为不少人效法。在“文化转向”的前提之下，像我这样对于其理论背景并不熟悉的人通过这本书来获得一种“从头开始看”的梳理是一件颇有收获的事。
后文中的不少案例已经具有了典型意义：摄影作品对于国族性的构建，殖民话语在博物馆中的运用…只是，如何将它不要变成一种“邓小平的体育发展思想”的把戏；以及，对我而言，如何让它不仅仅是一两个外强中干的问号而真正能说出点什么，还真是路漫漫兮。

9 传记文学（第1、2卷）
因为读书地点的变化，这套杂志突然变得唾手可得了（写实）。所以可以不是查资料，而是当成一本刊物来看。
遥想当年这边厢在组织各级政协编写文史资料 ，那边厢在编写这本被李敖骂作“自我陶醉而延年益寿”的期刊，总之都有些话说前朝了。只是这边是“尽弃所学”，那边却是“山河变色”，很多初读来不知所谓的文字，到最后才发现都是在说大事件。
其中有很多有意思的细节。比如对于童学的回忆提示了为数不少的趋新的小学教师；比如从某地到某地需要多少时间；比如什么样的地方官可以让百姓切实感觉“解民于倒悬”；比如一个被认为专制的“党国”要在党部不能活动的某地要如何作为一个“国家”去战斗。
在饭桌上曾经听到当时人回忆某某风波，关心到当时军队中的权力斗争。那时候我才开始意识到，自由啊民主啊，跟某些事件的发生到底有多大的关系呢。
日瓦戈医生哀叹于理想的物化，希腊变成了罗马；倒过来，革命也会变成革命情怀。

10 亚洲华文散文的中国图像：1949-1999（钟怡雯，博士论文）
虽然由于学科差异有很多不能理解的地方（比如“亚洲”包括什么，为什么“散文”可以成为一个题目），这本论文也是属于给人留下的印象大过其本身想要研究的问题。
就我个人而言，散文恰好是我了解最少的文体，这些作家和刊物（神州、三三…）也仍处于不那么容易读到的范围。这本论文的梳理和评说正好可以弥补这些缺憾，更重要的是从某个角度重温了这段历史和心境。
此外，出于对于一种“形象”的兴趣，作者所选择的群体那“求之不得”又“寤寐思之”的情境非常适合用来考察“想象”和“记忆”。虽然这么说未免刻薄，但这正是理想的“乡愁”吧。陈医生早就唱过了，不如不见。

顺便说说：
1、12月看书最多，当然是感受到了“一年读书怎么能不过百”的压力；
2、由于今年经历了常驻地由P大图书馆到旦大图书馆的转变，所以读书风格在下半年有稍许变化；
3、更大的变化则是告别了宿舍生涯，科幻小说与恐怖小说数量锐减…（未知导致恐怖，所以本格/新本格也不太碰，妖怪推理神马的更是束之高阁；而社会系照读无误这就是：正义感战胜恐惧）
4、因为年中的台湾之行和夜间读书选择障碍，又大致把60-80年代的琼瑶小说翻了一遍，惭愧惭愧；
5、还有很多足可推荐但对我而言影响度（造成话题和改变观念）不是那么大的书，参见随时评星即可；
6、明年继续奉行“书要一本一本读”的观念，不仅要多翻材料，还是要多读书，读好书啊～

二、观影这件事

由于豆瓣电影的关系，只能通过阅读DNA来告诉我一个今年观影大况：

全都是风 2012年共看过67部电影。其中五星电影14部, 10月最消遣看了12部, 平均 5.45天一部电影, 详细数据点击这里。

（这是13天前的数据，由于有3000多人排队我就不强制刷新了；直接十大吧）

1、大菩萨岭 / 大菩薩峠，1966，冈本喜八
对于描写幕末时期的黑白片完全缺乏抵抗力。如果考虑到这部电影改变自连载了23年之久的同名历史小说，更不得不佩服编剧桥本忍的能力。
关于这部电影“东遇西”已经有多篇长篇影评，所以基本没有再说的必要。电影分段和镜头都很干净，仲代达矢的演出也无可挑剔──只是爱煞了他的样子，魔性倒好像没那么足了～

2、甜蜜的生活 / La Dolce Vita，1960，费德里科·费里尼
这部电影也是已经有了足够多的声誉与评论以至于不用多说的（其实是自己气不足有点写不动了吧…），关于费里尼自己的评论看这里。我猜想这部电影至少还需要看一遍。特别想要推荐的是，第一画面真心漂亮，第二里面有Nico（对，the Velvet underground的那个Nico）的镜头。
另外，今年还看了一部有向其致敬情节的电影：托斯卡尼艳阳下，对我自己而言有特别的意义。她在这栋房子梦想过一场婚礼与一个家庭，而这都实现了──婚礼是她的雇工的，家庭是她的朋友的。这是值得推荐的地方：梦想总会实现的。虽然不是你想象的那样。

3、钢的琴，2011，张猛
去年被风同学推荐了一年的电影，这才叫爱呀！
对于国营工厂子弟学校毕业的我而言，这部电影终于弥补了一个缺憾：即，此前似乎都没有一部足够好的电影来描述这与意识形态相纠葛，曾经轰轰烈烈并且关系到国计民生的“国营工厂”。贾樟柯的二十四城记，在我看来只是一个不成功的尝试。钢的琴着眼在一个东北工厂的最后记忆和发展改革之下的个体生命。当最有力量的工人阶级迅速成为了时代的落伍者，我们只能够抽一根烟，看着它们倒下。
另外，与吾乡不同，东北工厂中的苏联因素浓烈的很多。这些当然算是那一代人的集体记忆；然而如果是写到“我们厂”，所谓南下干部，支内青年…都还有大把的故事可讲；涉及到保密问题的三线建设又有不同，哪里只是青春和恋爱可以解决的呢？

4、钢铁苍穹 / Iron Sky ，2012，季莫·沃伦索拉
Laibach乐迷必看之作。熟悉这个乐队的人都应该知道这句名言：“我们是纳粹，正如希特勒是画家”。所以，反讽万岁。这是一部可以恶狠狠的吃着足以毁灭任何野蛮人的万里长城的炸鸡块与薯条看到情绪高涨high翻天的电影。
严整宏伟的太空景观（如果是正宗科幻迷的话看预告片就够了）和荒诞不经的人类故事形成了绝妙的讽刺效果。吐槽美国，吐槽苹果。一本儿童读物早就告诉我们了，恶魔最怕的就是笑；笑拯救世界。当America的那首恶搞国歌响起时，我知道在NATO轰炸南联盟的十余年后Laibach终于实现了他们的复仇：
The end of history.

5、遗忘列宁 / Телец，2001，亚历山大·索科洛夫
绝美的光线，色调与配乐。老人如诗人一般的呓语，重新塑造着关于列宁的印象。摘录一段评论的文字：

死亡是索库洛夫最感兴趣的题材，他迷恋于对人的弥留状态和对死亡仪式不厌其烦的描写，通过对已死亡的肉体的细腻表现，展示与之相联系的精神或道德的痛苦。在失去生命的躯体上，集中体现了人类的孤独、宿命与伤痛，言语在其面前显得多余。备受磨难的肉体在他的眼中是真理的载体。以死亡为背景，索库洛夫的探索始于肉体，终于精神。 

 ────以上五星，以下四星────

6 新撰组异闻录:铁 / PEACE MAKER 鐵，2003（动画）
原著：黑乃奈奈繪
关于新选组的爱看来要持续下去了。这部漫画要命的结束在了总司一边咳嗽一边快乐的看烟花，以及池田屋事件刚刚结束的时候（据说羽织的穿着大概也是在这之后就没有了）。铃在节日中独自抱着师父的头哭泣。豆瓣居然讨论到了“时代潮流”；呐，坂本龙马那条船才是时代潮流吧，对于一般人来说尊王攘夷什么的，到底有多大的意义呢？为了一直冲向前的西造君和温柔的笑着的冲田sama，好好活下去吧！

7 他人之颜 / 他人の顔，1966，敕使河原宏
音乐武满徹，美工矶崎新，主演仲代达矢，这部电影真是没得说。
虽然是安部担任的编剧但就我加以而言，与小说相比医生的分量加大并且略显啰嗦，不过，再次重复以上一段，这部电影真是奇异之作。
今年看过的同样有武满徹主刀音乐的还有一部“干花”。原作是目前沸沸扬扬的石原慎太郎，武满徹的音乐与美女的面孔一样难以忘怀。只是这样的作品让我想起了一篇（瞬间暴露年龄的）当年引起巨大争议的小说：《她抽的是带薄荷味的烟》（大概是这个名字，google上好像都找不到了）。那些争议瞬间就被消解、遗忘…

8 戏梦巴黎 / The Dreamers，2003，贝纳尔多·贝托鲁奇
关于1968年的巴黎与早年影痴的浪漫记忆。来自美国的观察者看着永远不想长大的漂亮孩子们仍然走上了街头。各自有各自的60年代，美国人说，如果不服兵役就要坐牢；法国人说，你们是在枪杀平民。美国人说，你们是以暴易暴，法国人说，我们要反对资本主义。越战和五月风暴在青春无邪的玉体横陈中各自展开。说实话，我真没觉得是情色片。

9 少年派的奇幻漂流 / Life of Pi ，2012，李安
现代人不仅需要东方来相信上帝，也需要东方来展现新技术的真正意义。当我们着迷于孟加拉虎在3D下的视觉震撼时，跟我爸爸迷恋于家电卖场一排排大萤幕彩电中的老虎头有多大差别呢？派的爸爸说，你要依靠理性来判断信仰；日本的技术人员说，你要给我们一个真实的故事，西方人说，我喜欢那个有老虎的故事。
只是，在爱丽丝梦游仙境中，Tim Burton的3D好像还只是噱头，在变形金刚3中，3D版在刻画太空题材方面很赞，但是落实到地面上的时候仍然有不真实感；到马达加斯加3，感觉3D动画技术已经成熟。这一部算是3D在电影中运用得最为漂亮和不落痕迹。或许，一个时代已经开始了。

10 茶馆，2010（连续剧）
编剧：叶广芩/ 杨国强，一位是描写老满人与民国生活的小说家，一位是关注到晚清民国士人世相的史学家，加上一群老戏骨的出演，使得这部戏（除了在地下党加入以后的情节之外）分外动人。
关于民国和民国粉的吐槽就免了，我只想说两点：1、不管是王掌柜还是秦二爷，在这个变动时代，当爹才是最难的啊；2、关于抗战后接收逆产这件事，当一个国家在外敌入侵之下抛弃了人民，一再迁都之后，民族大义这种事，到底应该如何来维持呢？

三、听歌这件事

 

由于整整一年没有去过Live Bar，开始通过学校的kuke尝试古典音乐，以及无耻无版权音乐的来源从Verycd转到了虾米，这三个转变导致今年一年好像在听歌方面比较的没方向…

1、Schoenberg: Complete Works for Violin & Piano ，2005，Bis
对于现代音乐了解甚少只是觉得勋伯格是一听就很牛的样子…（喂这算什么评论！）

2、RAVEL: Bolero / Daphnis et Chloe / Piano Concerto / Ma mere，1995，Naxos
拉威尔是另一个一经尝试就有兴趣的人物。印象派的明亮与丰富展露无遗，尤其Bolero真是一听到让人激动得想哭的音乐啊！

3、R.STRAUSS: Also Sprach Zarathustra / Salome's Dance / ，1988，NAXOS
关于“查拉图斯特拉如是说” 自然首先来自库布里克的电影然后又来自The Big Bang Theory众宅男的引用。

4、敬！李双泽唱自己的歌,  2008
这张纪念碟在电驴上等了好久，最后在虾米上找到。
关于李双泽和可乐事件都不必多说，美丽岛或者少年中国也是左右为难。我只是很爱李双泽流露出那难得的乐观与豁达：
我们不唱孤儿之歌也不唱可怜鸟，我们不唱消费时代的小清新也不唱流浪的心情。

5、中國現代民歌集，杨弦，1976
这张碟也是在虾米上顺藤摸瓜摸出来的，之前对杨弦毫无了解。
相较之下杨弦别有一番旧时代的飘逸出尘，诗与歌的运用也给消费时代的诗歌提供了极好的范本。据说他在2008年又出现过一次，真是让人神往。
某种意义上说，这两个人都是流星式的人物，如果要继续在历史中存在下去，又该如何呢？想太多…

6、马三立相声作品大全，2002
因为没有了台式机所以不敢用工作电脑挂电驴，因为没有了电驴所以这张碟也只得一个精简版。对郭德纲无感的人第一次发现相声原来这么好听，后来才知道了“买猴”这一段居然塑造了一个我们现在都不知其来历的“马大哈”并且导致了马三立被打成右派（有另说），这些相声不仅体现着一种幽默的结构而且直接就讲述着历史啊。
曾子曰，包子肉多，不在摺儿上。

7、増田こうすけ劇場 ギャグマンガ日和 サウンドコレクション ，2006
日和漫画OST。
从去年开始就爱日和爱到死。不解释。
在面对生活的时候谁也忍不住像风流君一样说一句“一定是打开的方式不对”吧！

8、Asian Flashback / UNDERGROUND MUSIC FROM ASIA
P.S.F.レコーズ / 2008
这一系列迷幻噪音（加上Tokyo Flashback）也是从去年就开始听的系列。继续不解释。

9、香港是個大商場 ，2011，My Little Airport
继续香港社会与社会问题的讨论。“你是浪子别泊岸”，“直到人类灭亡”对于2012年来说都是应景的好听小曲。

「什麼都會過去　
什麼都總會過去」
我像一個失落的港女　
唱k最喜歡唱這幾句

10、3/8，2007，谢安琪
今年独爱的大社会歌姬。“神奇女侠的退休生活”是大爱之作。

可惜我已經退休　得一副老骨老手
只可以間中　幫乖仔去買煙買酒
幫新袍餵狗　幫子孫贖了樓
觀望時代　天天變醜 

────喘气的分界线────

鱼哥哥说我写东西像赶路，真的快喘不上气了。
熊十力说写文章气不足要多吃鸡，写篇博客就要吃鸡了，写本论文鸡们得多难过啊！
──顺便回忆了一下这是2010年的文艺一年记，以及这是经过抢救的2011年记录。

北京的轨道交通及其它。

独自在北京的除夕，跳上一班公交车去地铁漫游。
一路上看着那些醉醺醺的上车以后向所有人问好的人，那些在m记中完成了自己的年夜饭的人（包括我），那些刚加完班满脸倦容的要回到郊区家中的人，那些赶完一个饭局还匆匆忙忙去赶下一个的人。

也是在地铁上听到了陈奕迅和王菲合唱的因为爱情。是这首歌重复了两个春晚，又或者这只是重播？

一、

在冬天最冷最冷的某一天，想要去坐坐京郊铁路，看看当年的京张线。
从北京北站上车，坐到八达岭站，找到当年的青龙桥车站，然后经过关沟步行到居庸关，最后在居庸关坐火车回北京。
参考的路线和详细攻略在这里。

February 12 via Plurk
7:00-19:00。岔道城-八达岭-青龙桥-关沟-居庸关。路程17km+。终于可以安心迎接开学了。

在八达岭车站下车后，稍后走一段回头路，第一站是岔道城。
根据经验，北方的农村中，在元宵之前基本是无人开门做生意的。所以清晨的岔道城，也是一个安静到有些空空落落的景观城。这座被称为"北门锁钥"的关城，看上去仍然是不真实的感觉。
从城后残破的夯土墙上看过去便是北方的冬天了。

逛过岔道城，回头走正道。回到八达岭车站，一路向西。

经过詹天佑纪念馆（内有蒸汽机车模型）和八达岭景区，最后走上公路，到达景区边缘之后会看到一个墓园的广告。沿着墓园的入口，渐渐就要到达青龙桥车站了。在荒芜的山外，还能看到残破的长城。

作为“中国人自行勘测、设计、施工完成，投入营运的首条铁路”，即使不熟悉京张铁路，詹天佑的名字大概也算耳熟能详。这条铁路从西直门车站（现在的北京北站）出发，途径八达岭，鸡鸣驿（虽然我没看过不过听说是拍大话西游的地方），宣化（有一段风景绝佳的山水区），最后到达张家口。所谓口外，也就是张家口以北的区域了。坝上草原十月飞雪，不是居住在京城的人能够想象的。

除了“首次全面系统”，京张线最有名的地方，就是之字形的路线。在关沟路段，为了克服南口到八达岭之间的高度差，列车将以折返的方式，由双机车牵引爬坡。当时的这一无奈之举
却成就了青龙桥车站。现在的列车都改走了当年因为经费原因而放弃的丰沙线，然而青龙桥车站仍然作为这条线路的上行折返点被人们记住。

关于青龙桥车站，还有一个关于坚持的故事：

五六十年代，丰沙线还没建成的时候，北京到张家口方向上下行列车只能走这一条道，那时候，青龙桥一天一夜要接32对列车、64趟。
…
杨存信小的时候，京张老线上跑的还是蒸汽机车，前脸圆圆的黑色前进机车，进站的时候喷着白色蒸汽。客车车厢里都是木质的，外皮是绿色的，容座量比现在还大。
那会儿路过的客车里，还有两趟国际列车，从乌兰巴托和莫斯科开进北京。杨存信记得，上世纪70年代的时候，出于当时形势需要，铁路部门规定，国际列车经过的时候，整个站台都不许有人，不许乱看乱打听。越不让看越想看，杨存信就从院门缝里往外看，国际列车上全是外国人，太新鲜了，他印象最深的是，那会儿中国人穿的衣服很单调，外国人穿得真鲜艳。  

大概所有的路都是有终点的？

接下来走过了积满冰水的关沟，看过了名不副实的关沟十景，沿着公路走到天快黑的时候，终于到达了居庸关。只是相机没电了，站台上的那棵树成为了我们告别这段路的最后一幕。

 西直门到八达岭是当年的出京线路，而对于清华、燕京的学生而言，进城则是从清华园至西直门再到崇文门。冒着寒风找到了清华园车站，只可惜，这不是民国那时候的车站了。

二、

首钢缘于1914年北洋政府农商部矿政司顾问安德森、米斯托（瑞典人）等人在龙关，庞家堡，烟筒山勘察发现“宣龙式”赤铁矿床。1919年3月19 日，北洋政府国务院批准龙烟铁矿股份有限公司正式成立。同年，龙烟公司在石景山东麓征购了1300亩土地作为石景山炼厂的厂区，共花费58000多银元， 成立龙烟铁矿股份公司石景山炼厂（今首钢前身）。

据说， 自2005年国家发改委批复《关于首钢实施搬迁、结构调整和环境治理的方案》始，首钢就在筹备逐步迁往河北曹妃甸，石景山厂区高炉也因此逐渐停工。 2010年12月16日，一号高炉全面熄灭。网易看客专门做了一期十里钢城的谢幕，来纪念“2011年1月13日，素有“十里钢城”之称的石景山首钢工业区全面停产”。该区域仅保留一处冷轧薄板厂，此后将逐步转向文化创意产业。

作为旅游项目的小火车仅在五月试行了两日。六月再去的时候，没有旅游接待处，没有小火车，当然也没有门票。

 虽然是全面停产的钢铁厂，里面仍然充满了各种超现实主义的大型机器。

跟着几位东北口音的强悍大哥，我们还溜进了一处关上门的厂房。从小生长在丝绸印染厂，钢铁厂的盛况真是令人惊叹。

铁路贯穿了厂区的各个角落，冷清清的厂区中除了少数车间都悄无声息，只有看门人提醒我们这里不许去这里不许去。

北京的无线电器材厂变成了798，南京造飞机的晨光厂（金陵制造局）变成了1865，上海的南城发电厂变成了现代艺术馆。进入二十一世纪以后，大工业逐渐在现代城市中成为了遗迹。（最近看到一篇文章回忆到北京798区域在90年代的状况：“移栽北京的外省植物”）

同时成为遗迹的，还有我们耳熟能详的“咱们工人有力量”吧。
前几日在刘慈欣的《地火》中读到了这么几句话：

“那个时代，我们的父辈是多么骄傲的一群，伟大的煤矿工人是多么骄傲的一群！就说我父亲吧，他是八级工，一个月能挣一百二十元！毛泽东时代的一百二十元啊！”

所谓活化，就是说那个时代已经死去了吧。
而陪葬的永远都是无数具体的人啊。

魔都一月记。

小时候看过一篇心灵鸡汤文，开头深情脉脉的说，“孩子，你可以成为一位教师，一位理发师，一位司机，一位演员…甚至一位流浪汉…”
那位与我同读的同学哈哈大笑：“流浪汉！”
我对她嗤之以鼻，“流浪汉有什么好大惊小怪的。”

当我拖着我的粉红色小箱子在三个小时内注册报到签好合同入住到江湾以后，对自己的流浪性我表示沾沾自喜。随后，看着两个光秃秃的床架，我意识到了或许还是应该像那个和我同车的女生一样，爸爸妈妈大包小包才是舒适的选择。

太刺激了！一下午之间就办了工作证住进了有两个床的高级房子还成为了每个月要领工资交房租的成年人！可惜所谓山猪吃不了细糠，我只能看着两个空床架然后睡沙发…
2012-08-30 19:14 通过网页

在一个陌生的地方需要的第一件东西是什么呢？

除了必要的食物和水，我买的头一批东西是：
垃圾桶、晾衣架、扫帚…
这算是上升处女的自我暴露么？

然后，买的第一批电器是：冰箱和洗衣机。
曾经摇滚青年式的向高中的同桌抱怨TV is evil，她说，以后你如果结婚安家了没有买电视，我就送一个冰箱给你。
虽然我没有结婚我们也没有预见到youtube的出现，亲爱的同桌你能给我报销买冰箱的费用么？

最后除去房租至今花出的最大一笔钱，给了宽带。
世界的未来是属于送外卖的！

从闷热潮湿，蚊虫叮咬，以及陌生孤身环境中的不安中一次次的醒来，我很高兴的看到了曙光，更高兴的是楼下就能看到一个火车站，一个亮黄色的火车头正缓缓驶出。
从阳台上看出去，我的视线平行所及，是高架桥与地铁三号线。而在通往三号线的路上，还要经过一个交道口。

谢耳朵一定也会很高兴住在这样的地方。

以前每每看到铁道旁边的水杉就知道，苏州快到了。

除了水杉，上海有个相对长长的秋天，可以有很久很久的桂花，很久很久的芦苇。
甚至就在某旦门口马路的横隔绿化带上就种着芒草与芦苇。因为学校中基本是三四层的小洋楼，在路的中间望过去颇得山林之趣。──当然，那高到喜感满载的光华楼除外。

 欢迎回到南方！

似乎很快让自己找到了生活的节奏。
每天早早睡觉，每天坐班车去学校，每天在图书馆写论文。
回想一年前的生活，好像变了很多，又好像没什么改变。
再也没有凌晨的咖啡了，再也没有下弦月了。
仍然住在一个有阳台可以看到月亮的地方。
只是清晨的阳光对我来说更熟悉一些。

美好总不会变坏。所以一定要做正确的事情。
2012-09-03 06:36 通过 fanios

在经历了一周的莫言之后，第一次跟实体人聊天，是文小献夫妇的到来。
写了一大堆的明信片出去，在现实中认识的人，──只得一个。
最觉得孤单的时候，是在听完讲座之后一个人回去的时候。
想起了去年此时的喝酒唱歌调戏师兄，──写到这里时收到师兄的短信，“吃羊大爷吃到吃不动！大家就怀念你了！”

想念中关村想念各色文艺小店想念大虎小虎的奶茶和P大的图书馆。
2012-09-01 08:35 通过网页

寒露时节读了两首诗便想起了燕北园内那位在阳台上种芭蕉的风雅住户。不知道那位芭蕉桑是否还安好呢？
2012-10-10 09:17 通过网页

 打北京的电话还是不习惯加上010啊…
2012-10-15 13:19 通过网页

在来上海之前曾经被帝都人士猛烈吐槽。好处则是大家都对我怀有同情。用燕园派出所阿姨的话来说：他们就是无理取闹！

努力克服吐槽新单位的恶癖！
2012-09-06 12:12 通过网页

在某旦图书馆里面见过一个吃肉夹馍的，一个啃煮玉米的，还有一个吃烧麦的…能再丰富点么？？
2012-09-11 09:32 通过网页 

上海火车站不仅是一个无法与地铁对接，要提着箱子爬上爬下的地方，还是一个随时可能被查身份证，服务员会用＂喂喂你干吗啦＂这句话与你打招呼的地方。2012-09-22 08:12 通过 fanios 

又叫醒了一名讲座上睡到打鼾的人──我今天是要做飞天小女警么？
2012-09-25 14:54 通过网页

继在某旦图书馆遇到煎饼小姐，包子小姐，肉夹馍小姐之后，今天见识了在嗅觉视觉和听觉冲击上都远远超越了她们的──豪大大鸡排小姐！（为什么都是女生？）
2012-10-12 16:17 通过网页

然后，还有不报站名而且会甩站的公交车，毫无顾忌的当街晾晒着各色内衣的阳台，总是骑着黄线的小车，加上喜欢穿着睡衣上街的叔叔阿姨，我深刻的理解了到处可见的那句话：

全家就是你家！

爸爸妈妈来了又走了，C.J来了又走了。住惯了宿舍反而不习惯一个人住了。

“有些孩子每个夜晚都必须应付床底和地下室里的怪物，应付恰恰在视线不可及之处瞪视、跃动、威胁他们的怪物，也没听说有什么集体疗法、精神病医师或社会服务工作者来帮助他们。孤单的战争每夜上演，唯一的治愈手段是想象力的最终枯竭，又称‘长大成人’。”（斯蒂芬金，《撒冷镇》）
2012-09-30 17:41 通过网页

还有一个除魅的方法：整理，打扫──日常化；并且意识到你对于这个居处（家？）的不可推卸的责任。
这也是一种──长大成人。

金门，与旅途的终点。

作为一名贪心的狮子座，我决定要在第一次台湾行中就把大小三通走完。
临行前两个小时，港航小姐仔细看过我的签证以后说，小姐，你的返程机票呢？
返程？我打算坐船。
那请问有没有返程船票呢？
呃，船票好像不能预订。
那不好意思，你必须出示返程票才能出境。

我坐在一边生闷气。本来应该去程坐船回程飞飞的，结果就没机会小三通了么？
不甘心。万事求谷哥。忘记用了哪个关键词，终于发现豆瓣小组中有人问了同样的问题。
热泪盈眶。豆瓣果然是不靠谱人士大同盟。

回答1：碰运气。某位香港出境松山入境的同学就没有被查到返程票：
回答2：预定一张返程票，然后退掉。

于是在谷哥，豆瓣与携程的帮助之下，我终于在旅途的最后三天到达了金门。
（所以在某一个虚拟时空中，我坐上了那班从松山机场到虹桥机场的飞机。）

一、昔日的战场

金门，是相当长时间内的前线，是冷战时间内不多的热战场所。其战地政务于1992年才宣告中止。如今从台南机场出发，不到一个小时就能看到一片美丽的海岛。
（在台南机场能够拿到免费的《金门自助旅游手册》，其中资料详尽，下文内容多有引用。另，作为一个军民两用的机场，台南机场理论上是禁止拍照的。作为一名需要拿签证的境外游客，我严格的执行了这样的指示。）

租好金门自由行的必须装备机车，把行李安放在客栈，便冲向据说最适合看夕阳的慈湖。
慈湖原为内海，1969年围海造成，面对金烈水道，其慈湖落日可谓金门一景。只可惜在那样一个多云的天气，只能看到惨淡的夕阳被云层映出一个彗星般的尾巴。
即使如此，海滩上的轨条砦仍然清晰可见。这些当年为了反登陆而设置的障碍，标识了金门海岸线的特殊形态。

而遍布了整个海滩上那些可爱的小花，则是专门选择过的有刺藤蔓，用于阻挡登陆部队。
所以，欢迎来到金门！

对于观光客而言，金门是一个绿化完备，道路整齐，风俗淳朴的优质旅游地；然而对于观光客来说，金门的路标实在太难辨认了。
比较可靠的做法是，随时记得自己的目的地与上一个路标。

然而本来要去看八二三炮战纪念馆的我不知道怎么的就走到了明鲁王墓。
如我们的偶然到来一样，其墓地是在1959年的炮兵构筑阵地时方被发现，并经过胡适考证，蒋介石亲自指示另择新地妥善安葬。
对于当时的政府而言，反清复明具有分外复杂的意味；如同当年某领袖视察40楼时一位苦闷的青年在楼梯间突然喊出这句令安保人员错愕的话一样。

 所以，无论在什么时候，反清复明都是一个足够霸气侧漏的口号啊。

在纠正了方向性的错误之后我终于来到了位于太湖附近中正纪念林中的八二三战史馆。附近除了一大片榕园之外，还有俞大维纪念馆。

两个纪念馆都颇有内容，观看的人也不少。其中，战史馆第一张“炮战前夕自由世界与共产势力的分布”，真是提纲挈领的一幅图。

只是，即使有着炮战期间每日落弹的统计分析（8月23日-10月6日其间有三日的落弹数量超过5万枚），战史馆中弥漫着的已经不再是硝烟味，而是煮茶叶蛋的味道。这种味道从进馆的第一刻氤氲，等观光客走进休息区时已经不假思索的要去买那一颗加了金门高粱的茶叶蛋。

或许，还可以来一杯奶茶。

战备坑道、战史馆、纪念碑、碉堡，这些都是金门旅游中的“烽火情怀”。其中，八二三战役胜利纪念碑位于环岛东路，很容易就可以看到。

至于作为金门本岛与大陆最接近的地方，当年心战的前哨马山观测站，邓丽君的纪念展也占据了相当大的篇幅。不仅连续播放着当年的“君在前哨”，还贴出了她在马山的喊话全文。

親愛的大陸同胞們，你們好，我是鄧麗君。我現在來到金門廣播站向大陸沿海的同胞們廣播，我今天要跟大家說的是，我很高興地能夠站在自由祖國的第一前線——金門，我感覺到非常地快樂、非常的幸福。我希望大陸的同胞也可以跟我們享受到一樣的民主跟自由，唯有在自由民主附設的生活環境下，才能擁有實現個人理想的機會；也唯有全體青年都能夠自由發揮聰明才智，國家的未來才能充滿光明和希望。我希望很快地能夠再回到金門，跟金門的弟兄們見面；當然，還有跟沿海的大陸同胞們通話。在這裡祝大家身體健康，民主萬歲！謝謝！

实际上，对于《小城故事》这样的歌曲，对岸自然也存在着自己的解读。即使出生于八十年代的我，在听到《蓝与黑》的时候也曾经浮想联翩，虽然从未证实。这些可被视为荒诞政治的解读，实际也正是文本分析中最爱看到的内容。只是，不管是自由世界的区分，或者小城故事的期许，这么多年，好像，从来也没有改变嘛。

最后，看过古宁头以后，穿行于茂密的高粱林中一直向北，没有路标。运气好的话，可以看到一面国旗。在国旗偏东的位置，就是北山断崖了。（在背包客栈上看到有人询问怎么走，真的很难描述…）

这里是古宁头战役的终点，在惨烈的登陆战役之后，最终九百名解放军在此被俘。

二、厝厝厝

厝，厉石也。闽南语中为房屋之意。金门国家公园有意以古厝民居作为观光旅游的一个特点，将部分民居招标经营作为民宿。这次在金门水头住宿的銃楼，就是这样的一户。

銃楼位于金城镇前水头。水头聚落靠近码头，适合接下来还要去厦门的游客居住。附近有得月楼，金水国小以及建成于乾隆年间的酉堂。得月楼本为民国年间防御盗匪所设计的碉堡，到60年代仍然有军队在此驻扎。如不少电影所展示，当地的小孩还有在这里去顺两瓶可乐的经验呢。

金沙镇的后浦头为黄姓聚落，据称为明中后期繁衍成族。

在看过马山观测站之后距离山后聚落非常接近，一般所谓金门民俗文化村也正是这里的中堡，当地人称为十八间，由十八栋古厝形成。其兴建于光绪初年，历经二十五年建成。兴建者为旅日商人王国珍，其子王敬祥则资助革命，曾在1915年护国战争之前被当时中华革命党的总理孙中山封为神户大阪支部长。

在看过慈湖以后很容易就会到达山外里。机车虽然是金门旅行的最便利之选（公车的行程间隔实在太长），但是轰轰隆隆的冲进安静的村里，实在很是抱歉。所以，旅行的各位都多呆一会儿吧。还有哪里能够看到这样“消灭朱毛”的标语呢？

 

金湖镇内更著名的聚落则是琼林。琼林旧称平林，因为文风鼎盛为明熹宗赐名琼林。蔡姓是当地大姓，蔡氏家庙座落于村落正中，高悬着数处进士匾额；一个“祖孙父子兄弟伯侄登科”的牌匾尤为醒目。

家庙背后墙上不起眼的角落中嵌着一位风狮爷。当不少老年人在晒太阳聊天的时候，同行的C.J去向他们请教琼林的风狮爷在哪里──在金门，普通话仍然可以通行无碍；但是如果要向老年人问路就非闽南语不行啦。转身后几位老爷爷在窃窃私语，从台湾来看风狮爷的。

三、今夜让我们来谈政治

在游多多及其他旅游网站上，台湾攻略的第一条就是：不要谈论政治。
可是对于一个旅客而言，你如何避免谈论到政治呢？
你可能被问到的第一个问题就是：
你从哪里来？
我应该回答从大陆来，还是从中国来？
第二个问题，你要去哪里？（设想到上一篇中找日式车站的场景）
我应该有礼貌的提问：我想要去一个日治/日据时期的木结构车站？

吃饭时与一位阿姨聊天。
小三通开放时很高兴啊，以为有很多生意可做；结果这么多年，游客仍然有限。不少大陆游客都是跟团，被大巴从一个景点拉到另一个景点，台湾的游客好像也没有更多。
可是呢，好像还是跟台湾比较接近。毕竟大陆来的游客，不管是从习惯上或者礼仪上，都有互相不习惯和讶异的地方。
只是，家里的兄弟姐妹，有的去了台湾，有的仍然留在金门。每年团聚的时候，都会因为政治问题吵起来，旁边的人则哈哈大笑。
 阿扁当年说得很好，只是金门对他来说，好像没什么意义；当然他后来让人太失望了。小英也不错，但是呢，对于有些问题的不回答，好像不是一个负责任的态度。不过，还是要轮换，轮换总是会好一些的。

喝酒的时候与一位阿伯聊天。
有很多朋友在厦门啊，大家一起喝酒都觉得很开心。
家里还有很多马来的人寻亲寻过来呢，都不认识。不过我爸爸是从大陆被卖过来的，由于年纪小也不记得家在哪里。他爱吃辣，有可能是江西人。
台湾很少去啊，有公事要去办的时候才会去吧。
如果爸爸还在，他一定很开心，而且一定会回去把老家找到的。

与租车的小哥聊天。
我在台北工作过两年啊。
回到金门么？是因为爱情，呵呵。
不过还是觉得台北很好啊，只是她在金门呢。

金门，是“百年民国在金门”的金门啊。
促狭的在金门拍下“福建省政府”的牌楼，想要在福州找到“福建省人民政府”，真正来个“各自表述”。
只可惜在福州吃了一嘴油的蹄膀和甜腻的咖啡，也没时间找到政府。
同样的遗憾还在金门城中一抬头看到钱穆题写的朱子祠，手机却没电了。
（第二天早上专程再去却没有开门，这是在惩罚我休学辞职去旅行的不靠谱么？）

四、从台北到金门

首都国际机场-桃园国际机场；水头码头-东渡码头。
终于可以为这次台湾行做总结了。

继续谈政治。

对于出门人必被问到的问题，我真的，很认真的做了准备。
最后，我决定，如果有人问，你从哪里来；我就回答：我从北京来。
结果，在淡水夜市，那位买黑糖的小哥不经意的问，
你是哪里人？
我在张口结舌间弱弱的回答：我是四川人。
（一个无论什么情况下都不愿意说谎的狮子座是多么难办的一种生物啊。）
为了避免这样的尴尬，我在心里决定将“你是哪里人”=“你从哪里来”，
终于无论面对哪一个问题我都可以笃定的回答，我从北京来。

你要学台语。

在桃园机场挂失行李的时候目睹了一次争吵。
一个在机场被滞留了48小时的海岛陆客团被港航赠送了毛毯表达歉意，然后被转到了华航的航班。到桃园机场等行李的时候，一位台湾阿伯指责他们偷偷带下了飞机上的毛毯，那位以“自由引导人民”的姿势身披毛毯的阿姨傲慢的说，管你什么事，你是华航的么？
然后两个人就脸红脖子粗的吵起来了。
当导游小哥说明情况，机场工作人员也走过来调解时，两人仍然脸红脖子粗的充满了正义的火气。我们一群晚点到达行李丢失的闲杂人等都好奇的向小哥打听详情。这时儒雅的华航银发老帅哥一探头，
噢，是客人之间吵起来了吧，没关系。

在西门附近的老邮局买邮票贴明信片。
邮局阿姨好奇的问，你们都是从大陆来的么？
C.J说，我是台湾人。
阿姨说，听不出来欸，你都会说卷舌音。
嗯，（面对C.J）你被他们同化了；（面对我）你要学台语。
在台北捷运上我认真的听了一下报站名的台语，客家话，国语和英语，觉得，对于一个四川话熟练操作者，我大概学客家话会比较容易一些。

台湾怎么样？

这大概是旅行之后最怕被问到的问题了。其程度大概类似于听到一个买水果的人问卖家甜不甜，我每次都想请问问话人，你觉得你会听到什么答案呢？
──当然也有那种到一处嫌一处而且不惮于表达的人啦。只是，对于我这种乐于作观光客的人而言，我一定会回答，很好啊。

其实真的很好。只是不知道为什么，当时的twitter，我总觉得不适合说出来：

全都是风:在台湾最欣赏的有两件事：第一件是捷运站车站中的废纸回收筐；第二件是酒店711里的捐发票救助街友。（流浪汉这个词的可被救助性听起来就没那么高了~）
2012-07-31 09:43

只有对Z，我不仅说了这件事，还说，一个有人对你说谢谢并且在你说了谢谢之后有所回应的地方是多么正常啊。

回家以后终于找到了一种既不会害羞又足够有趣的表述。
当有人问我台湾怎么样的时候我就以人畜无害的表情一本正经的回答：很像东京。
于是大家都会以恍然大悟的表情：是啊…
只是我不说，也没人想到，还有金门呢？

当然同样的尴尬并不是只有我能遇到。
一次与一对夫妇小孩一起吃饭，席间妈妈客气的说，我们去过大陆很多地方啊，小朋友还专门去了张家界，他很喜欢张家界哦，因为张家界有阿凡达。
这时候忙于对付科学面的小朋友好像终于在大人中发现了有趣的话题，很认真的说：“大─陆─很─吵。”
妈妈脸上的表情，让我在无数次“台湾怎么样”的尴尬中瞬间觉得得到了回报。

其实，真的没什么可尴尬的。

最后，感谢一路作伴并且让我不尴尬的C.J