大峡谷的冬天之：直白村与索松村。

虽然已经是一个正式，就是说收费的景区，但大峡谷仍然有着强烈的“在路上”感：在观景台能看到南迦巴瓦峰最正面的展示，但一路上皆是可伫足的景观。不过因为冬天，游人绝迹；修路工人看着我们架起的相机问：

“你们是搞测绘的吗？”——我倒想呢！

唯一的好处是收门票的人也不见了。

• 大渡卡遗址

这里是波密与工布部落的古战场。按照景区的介绍：“大渡卡藏语意为‘放马处’，以前是村民们放马的地方。大渡卡遗址是昔日此地工布首领的庄园城堡，后在与波密的战乱中，被火炮摧毁，距今约有500年历史。”

徒步进入空无一人的遗址。听到大峡谷中尖啸的风声，看雪山和各式各样的经幡。天色渐暗，风声越发诡谲；给自己录了一段音频：“大渡卡的风”。

从大渡卡遗址出来，又回到观景台，等待日照金山的景象。虽然冬天的太阳似乎热度不够，离金山差得太远；但傍晚有云，景象与清晨不同。

• 直白村的又一天 

七点以后打在经幡上的光线逐渐变弱。回到直白村。在巴青农庄吃了一碗西红柿鸡蛋汤面；并从厨房讨来几个馍作为补充。为了补充物资也为了消食，在询问了农庄工作人员之后，得以享受寒冷星空下的晚间散步。整个村庄几乎没有灯光，每家的院落都远远的散落着。隐隐的犬吠声中听“扎西打狗”和“扎西怕狗”的故事。同时扎西也帮我们叫开了一家一家的院门，直到某家的三个女人出来，有说有笑地又帮我们到另一处拿了钥匙，打开某处不起眼的、大概已经关闭了一个月以上的商店：里面有方便面，不多的饼干，袋装熟食，以及扎西的最爱──二锅头。

回到巴青农庄。继续趴在床上看星星，然后为了自己一定要头顶对着窗户这种不可救药的愚蠢行为，把衣服堆在窗户的缝隙抵挡无处不入的寒气。天气真冷，农庄真冷，但晚上可以看消息，早上可以在（床上）窗外清楚地看到南迦巴瓦峰；还有什么可抱怨的。

所以起床后索性就在农庄的门口欣赏山峰和山后透射出的独特光线。

早饭后再次来到观景台。第四次。拍摄山峰、云雾。后来才发现，那天早上逐渐变厚的云层是接下来雨雪天气的前兆。所以冬天的南迦巴瓦峰仍然是要看运气的。

• 索松村

饭后通过派镇大桥去索松村。见识到大峡谷北岸的风光。

据扎西说，桃花开的时候这一路极为漂亮。因为修路，一旦过车就尘土飞扬。但每个转弯处都有极好的风景。可惜这些都只能靠想象来补充了——谁拿季节不对也没有办法啊！

进入索松村以后发现很多家不错的客栈。吉美家在村里靠内的位置，最难得的是屋旁有一大片田地，一棵树姿势优美，背后即为南迦巴瓦峰。虽是冬天，细密的树枝却有着淡淡红色的光泽。在田间架起相机，等待着云雾缭绕的山峰露出来的时刻。一只小小的猫咪一直在我们身边徘徊。

决定不在索松村过夜，后来发现这是一个错误的决定。为了赶上傍晚的光线，六点多再次回到昨天拍摄过的大拐弯，经历了一路上最壮观的随地小便处。

 

因为天气太冷，扎西在路边一处废弃的房中烧起了火，颇有野外狂人的气势。同时，出于安全的考虑，在离开的时候他还负责地将火堆熄灭。其中用到的灭火剂是──雪，而盛放灭火剂的容器则是──一位医生废弃的会议行李箱！

晚饭在景区外的雅江鱼庄。是一家新来林芝地区的资阳人家。这家人有一个五岁的可爱小女孩儿，在幼儿园的汉藏双语教育下已经学会了藏语一到十的念法。同时，他家藏香猪回锅肉有着异常实在的分量。

（小孩的妈妈说，西藏上幼儿园真好，什么都发！但是再大一点还是要回内地吧，教育质量差太多了。）

• 派镇：谷客国际青年旅舍

因为全镇水管爆炸，旅舍中停水。不过两位可爱的工作人员给我们抬来了一大桶水供洗漱用。住在院落中可爱但是不甚保暖的小木屋中。然后在公共活动室中上网，订回程机票，和工作人员聊天，听大狗路飞打鼾；扎西快乐地喝着二锅头。

• 离开

在青年旅舍看了一大堆徒步墨脱的资料，又买了它们的手绘、摄影明信片，恋恋不舍地原路返回。

沿着河岸一路向西，视角和景观似乎又与来时不同。在柔和的雪景与壮阔的大峡谷之外，沙与沙尘的堆积更加醒目。

感谢那些修路工人——但也可见林芝地区确实是高原江南；海拔较低，气候也更宜人。在高城理塘，因为天气严寒十月以后就没办法修路了（因此县城足足修了两年）；而在这里，一月仍然有工人维修这条道路。悬在峡谷中的道路使得树与树的视角都有了不同。

再次路过丹娘村，总算爬到高处，拍到一张没有电线的风筝形状的沙丘。

离开沙洲以后，接近六点，天色渐晚。远处树的轮廓在隐约扬起的沙尘中变得朦胧起来。

接近林芝的路上看到一家四海香野鱼庄（地址：米林县红卫林厂对面），继续要求吃清水炖鱼。聪明的四川厨师加入了少许青笋与酸萝卜，味道极佳。索性要求打包一份带走。事实上，炖好的鱼肉捞了出来，洒上香葱，味道似乎更好。于是又多吃了好些，尽兴而去。

深夜才回到八一镇。终于回到了温暖的地方。因为可预见的一段时间都不见得能有热水（确实如此）大张旗鼓地洗澡，清理。这种时候我才会想念现代文明，想念Wi-Fi、热水和抽水马桶。

2017年听音记。

这一年，终于完成了去红馆听一次演唱会的人生理想（虽然不是在30岁之前）；继续在ECM的漫漫长路上；在厦门听了三个现场；……基本还是在一条正常的道路上。总共听碟57张碟。一些旧嗜好被翻出来，但也不想做一个固执的老年人。所以不算太差吧。

1、达明卅一派对
达明一派／寰球唱片／2017

关于去香港歃血追星的故事已经写过；回来以后又忙不迭了淘宝了这张现场碟。怎么讲，初识至今二十年，没有想到还是唱着这些写于上个世纪的歌。关于现实，关于政治都可以暂时按下不提；倒是那首曾经引起不少争议与疑惑的“甜美生活万岁万岁万万岁”最后无比打动着我：

这温馨的家似最美的画，快快来个大合照吧！

舞台上达明二人满面正经真真摆出大合照的姿势；在这不着痕迹的白描中，在懒懒散散的旋律中，被我久未察觉的荒诞与疏离感、或者说，“日常生活批判”简直达到了某种程度，令人不太敢相信这是一首“粤语金曲”。看，沙滩上那一对温馨伴侣。——他们是那样的；——嗯，也很温馨甜美啊。

夕爷不会知道他如何彻底开解了我。

2. CONFERENCE OF THE BIRDS
DAVID HOLLAND QUARTET／1973/ ECM

今年仍然跋涉在ECM的目录中。在编号1027之前，贝斯手Holland参与的几张专辑都非常喜欢；这张“鸟儿大会”则是他作为一名领导者的首次出场。Four winds开篇的几个音符就提神醒脑，辨识度极高。同名的Conference of the bird则有着明亮而生动的旋律，乐器之间的默契呼应也令人印象深刻。另外几首比较的Free Jazz，也仍然可算有趣。

3、Conception Vessel

PAUL MOTIAN／1973/ ECM

接下来的1028居然又是一张大爱之作。这一张是鼓手Paul Motian作为主导，看来我确实比较偏爱节奏型的控制者。开头就很漂亮，鼓手solo的Chi力简直令人迷醉；最后终结于越南摇篮曲的美妙旋律。Paul Motian果然不是普通人。再加上Keith Jarrett钢琴与长笛的助阵；按照著名博客Between sound and Space的评论，Paul Motian不仅是一名鼓手，还是一个诗人。

4、If I Had a Hammer (1944-1950)

Pete Seeger／2004/ Naxos

感谢当年北大、复旦购买的kuke音乐库；这张碟就是来自其中收藏的 Naxos Folk Legends，包括了民谣战士Pete Seeger在40年代的录音。今年重温美国的民谣传统，很大程度上受到《黑暗塔》系列中的《苏珊娜之歌》的影响；关于民谣在60年代社会运动中的意义。这张历史录音虽然稍早，但仍然可以鲜明体现出民谣之所以为民谣：首先是用来战斗的，不是酒吧里泡泡小姑娘的。

其中包括了著名的“Solidarity Forever”，这首从20世纪初期就作为普罗大众共同战斗的歌曲仍然激励人心。“UAW-CIO Makes the Army Roll and Go”大概是一首战时劳工歌曲（UAW-CIO是“美国劳工联合会-产业工会联合会”；歌词在此），YouTube上有一个号称“共产主义者”的热情回应。另外不乏讽刺的Newspapermen也是社会歌曲的上佳之作。另外有一张If I Had a Hammer: Songs of Hope and Struggle可能涵盖了更典型的Pete Seeger（比如著名的“Where Have All The Flowers Gone”），不过试听比较难以找到。

5、工业化时代的诗与歌

张广天／2000/ 中国文采声像

从“恋爱的犀牛”开始听的张广天，大概算是一个远离了革命时代（其实也没那么远）的民谣。如果说“恋爱的犀牛”中体现出来的偏执有着某种对于整齐划一的工业时代的抗议，这张碟或许可以解释其中体现出的某种——怎么说，可以与“颐和园”联系起来的关系。“工人林友金”、“毛泽东”、“切格瓦拉”；这些有些不合时宜的标题与名字却有着不可思议的优美与感染力。

据说《三体》已经被改变成了电影。每次听到“毛泽东”的时候我总觉得它是那个原版开头的BGM：武斗中一个年轻的女子在楼顶被击中身亡。这是叶文洁的故事的A面；是我们试图以“疯狂”用来回避和不解释的不久前的历史。

在另一个平行时空他的革命没有成功，而他那英俊、孤独，带着八角帽和五角星的头像（和切格瓦拉一样）被孩子们印在T恤上呼啸来去，睥睨众生。

6、You Want It Darker

Leonard Cohen／2016/ Colombia

从战斗的民谣到战斗的记忆，这大概可算是民谣的穷途末路吗？至少最好的临终关怀？

仍然是无比的香浓醇厚，是咖啡再配上芝士蛋糕的味道。有人的短评是“中老年无性生活养生音乐指南”；分明很性感好吗？最惊人的是 "Traveling Light"，能这样死去听起来好像是件完整而幸福的事了。

7、The 100th Anniversary Edition

Sviatoslav Richter／Melodiya／2016

说实话这套极难得的碟在我这里有点暴殄天物；好在已经是网络时代。我并不能判断Richter演奏的妙处，但他极广的涉猎与这套纪念版搜罗的全面却使我得以稍稍认真地回顾了好些久已疏远的旧爱；比如“Pictures at an Exhibition”。另外一些不那么常见的曲目，也是因此稍稍注意到，比如贝多芬的C大调第一钢琴协奏曲和A小调第四小提琴协奏曲。

更加详细的比较参见豆瓣上的一篇评论。

8、中国，新疆：丝绸之路的音乐

V.A／playasound／

其中选录了部分木卡姆选段与新疆民歌，录音时间为1986-1987；由小有名气的法国世界音乐厂牌Playa Sound发行。可惜这个厂牌的网站已经挂掉，其他能够找到的唱片目录中又没有收录这张。倒是在一本讲世界音乐的书中能够看到，算是个佐证了。

对“世界音乐”这种政治不太正确的tag要充满警惕。可以想象有工作人员（或许没有人类学家）请一些艺人录下了这些珍贵的片段，音乐本身也非常优美。但是那盛会一样的木卡姆呢？万人空巷，钟鼓齐鸣；演奏者如痴如醉，唱上个三天三夜也恍然不觉。只能脑补了这样的景象了。录音只是一个寡淡的版本，就像到了内地的新疆美食（当然本身也没有这样的东西）。另外，现在去新疆也几乎听不上木卡姆；叹息。

9、Angola 74

Banga／Lusafrica／1974

首先是被这张碟极为优美的旋律吸引；再查才发现大名鼎鼎Bonga原来竟是安哥拉音乐的象征。（他还有一个华丽的个人主页）1974，这是安哥拉独立的前一年。听不懂歌里唱的是什么——看歌名好像亦非葡萄牙语；但那长长的忧伤却有着某种现代感。其中使用的除了传统乐器之外，也包括了萨克风等。

另外，发行方Lusafrica也是一个成立于1988年，关注于南美、非洲等地音乐音乐的厂牌。从它们的主页可以看到不少有趣的内容。

10、Brygada Kryzys

Brygada Kryzys／1982/ Tonpress

最有趣的大概是我知道这支乐队并不是因为朋克与后朋克，也非因为波兰与前社会主义，而是来自著名科幻小说-赛博朋克《全息玫瑰碎片》的一个注释。——我爱的这一切仍然是具有某种一致性的。或许因为科幻小说加持，这张碟有一些迷失（……在1982年的波兰）的粗粝与焦躁感，但仍然有很强的可听性。

恶灵、The one、自我，与成长。

（因为出版社赠书而写的《守夜》书评，我是有多不务正业……）

大概到了很年长的时候我才开始真正意义上的独立生活。在此之后我建立了一系列的生活规则：

比如，在出门之前一定要先听听门外的动静，推开门，等三秒，再出去；

再比如，日落的时候关上所有的窗户；

比如，睡觉的时候把卧室的门锁上；

再比如，下午三点以后就不允许自己读任何一本斯蒂芬金的书。

没错，我们都是那种——在熄灯以后一定会用毯子包裹住双腿的人。那种不管长大多大年纪都在怀疑着黑暗中会有潜伏着某种怪物的人。

——怀疑，还是期待？

够了，写给金大人的情书可以无休无止。但我也暗暗怀疑，会把这本短篇小说集读上了两三遍的大概也都是我这样能写出一封情书来的书迷吧。

的确，这本书里也写吸血鬼、末日病毒，变异的巨型老鼠、嗜血的洗衣机。这是斯蒂芬金的天赋，他总能成功地提醒你：

“在世界的某个角落，肯定存在着什么东西，如果你看到他们的脸，肯定会被吓破胆的。”

还好，受到篇幅的限制，这种故事在一个个短篇小说中能够散发出来的邪恶气息终归有限。你会看到那个怪物探出了头，他正在赶来，又或者，他已经尝够了鲜血。这已经够可怕的了，但在这种恐怖攥住你之前，下一个故事已经开始。这本书更像是斯蒂芬金的素描本，一篇篇翻过，你惊诧于他无与伦比的技艺，惊讶于无数个天才的奇思妙想；但恶魔，他看起来是关在笼子里的。你安全得很。

不过，别忘记了笼子本身。会把生物关起来的东西，即使关的是怪物，是恶魔；它又怎么会是良善之辈？而当我们被笼子保护着的时候，焉知我们却不是反过来被笼子禁锢住？这并不是金着力描写的对象，因为面对它的时候我们感到的更多是无力而不仅仅是恐惧——与具有原初力量的恐惧不同，无力感是我们面对一些更大、更外在的事物时生发出来的；这些事物包括：邪教组织、官僚机构、现代工业，与资本主义（最可笑的是乔装打扮后的“肖申克的救赎”居然变成了一部资本主义个人奋斗史的电影）。它把我们团结起来，让我们变得更好、更强大，但任何事都是要付出代价的不是吗？付出血祭换取神灵的护佑，付出爱人的小拇指（或者爱人失去小拇指的恐惧）换取自我控制。——这是个《戒烟公司》的梗，实在让人不寒而栗。总有一天，我们所建设、所追求的一切会变成我们的噩梦，那个噩梦里没有人，或者所有的人都逐渐的逝去，只剩下汽车、公路，和它们所象征的，坚固而确定的“现代”。

甚至连斯蒂芬金和大部分恐怖小说家（也包括正常人）都信任的孩子们；但一旦孩子们联合起来，形成了组织，——

全都是风 说:

通过这几年和孩子们的交流我有一个假说：孩子们本质上都是不宽容的，崇拜权威的和排斥异己的。救救孩子？孩子们会选出一个神然后以小圈子乱交的方式繁衍下去并且把外来者和异见人士当成祭品。

4月19日

（另外，在我非常喜爱的这一篇《玉米地的孩子》中，斯蒂芬金写到：“一九六四年发生了什么事情，跟宗教、玉米……以及孩子们有关系。”虽然故事发生在内布拉斯加，但我总怀疑金在想的是1964年那个著名的夏天，“密西西比之夏”。）

然而，另一些东西，在恶灵之外，在人群之外，即使只有一个念头也足够让你整夜难眠。当那位失去了两位孩子的父亲在回忆他的婚姻时他说，“避孕措施失败了。在我看来，那比意外事故还要糟糕。你知道，孩子把一个男人拖垮了。女人喜欢这样，尤其是当它们发现这个男人比他们能干时。”

这就是我最爱的金。这是人，是正常人，是每个人。但他们的脑子里会思考，会回忆，会悔恨，会恨不得一些事没有发生过。“如果我没有结婚”（因此放弃了……），“如果我没有一个孩子”（或许就可以……）；把这些错误都删除，让自己的人生得以纠正过来，这是一场天天上演，不动声色的脑内谋杀。（另一篇小说中一台组装电脑实现了这个功能）

最后，很多人欣赏的那一篇温情脉脉的《梯子最后一根横档》。（我重读了不下五次，每次都还是忍不住眼泪汪汪）它是在讲亲情吗？没错，小时候的兄妹情深救了妹妹的命，长大以后她在经历了两次失败的婚姻之后最终选择了自杀。没有魔鬼、没有恐惧，什么都没有；简单，优美，而动人心魄。这真是一个非常成功的短篇小说，但它同样非常的斯蒂芬金：你可以躲开所有的厄运和恶灵，但你爱的人与你信任的事物也将离你远去。这不是什么恐怖电影，这就是人生。

（当然这个再次发生在玉米州内布拉斯加的故事或许还有更多可以挖掘的地方；这个幸运的女孩在高中毕业的那个夏天参加了选美，得了奖，嫁给了一个评委，“简直像个黄色笑话，不是吗？”）

所以，上路吧。这就是成长。要小心。

祝你好运。

2017年观影记。

因为有了豆瓣的总结，再写什么似乎也无必要。但每次在想重温一些佳作的时候还是愿意回顾一下自己的观影记录。也就再度打起精神，把2017年看的电影做了一个排序；仍然是在十这个圆满数字中进行的取舍。

1. 辰巳 / TATSUMI マンガに革命を起こした男 

2011 / 新加坡 / 邱金海 

副标题是マンガに革命を起こした男；翻译机器说这是“在漫画中掀起革命的男人”。以几个短篇讲述了漫画大辰巳喜弘的作品与故事，不得不说上个世纪左翼艺术家对于暗黑世事的揭露真是太感人了！总的来说是一部和标题一样严肃、深刻，值得观看的电影。只是台版译名为“昭和感官物语”再配上黄色海报，大家千万不要上当受骗啊！——虽然我也是上当了的一员，但这大概是最愉快的上当经历了。

2. 禁忌的游戏 / Jeux interdits 

1952 / 法国 / 雷内·克莱芒 René Clément

孤陋寡闻如我，知道这部电影是来自当年李志的那首歌；当时只找到了一个无字幕版。事隔多年居然发现在线就能看到这个字幕版，也算缘分。最后小姑娘哭着叫着米歇尔的名字奔跑的样子真是让人心碎。但不管怎么说这都应该是一个斯蒂芬金来写的故事。当小狗也死去之后，我们需要杀死更多的动物来陪葬；也不排除，“包括人”。因为不懂得衡量、牺牲与代价，孩子们常常是最残忍的。我们还能原谅他们只是他们也不懂得解释与掩饰。

3. 柏林苍穹下 / Der Himmel über Berlin

1987 / 西德 / 法国 / 维姆·文德斯 Wim Wenders 

完全是摄影与诗歌的美，美到令人惊异。天不言，只听着每一个人的独白。不要惧怕有形、有限和会变坏的一切；如果有可能的话。那是美好的期待，与1990年以前的柏林。

另外其中出现了Nick Cave。

4. 蒙古精神 / Урга 

1991/ 法国 / 苏联 ／尼基塔·米哈尔科夫 Ники́та Серге́евич Михалко́в

特别一颗星给片中那有点忧伤的幽默感。思乡的俄罗斯人把苏联卫国战争时期（？）的歌曲纹在背上，不愿再生育的妻子拒绝同房愁坏了魁梧的蒙古汉子，衣冠楚楚地中国钢琴师骑着马去派出所打捞出俄罗斯人。这是一个可以讲得无比纠结的故事，却有这么多富于幽默感的片段。草原那么大，不需要太多的悲情与悲愤。

5. 烈血大风暴 / Mississippi Burning 

1988/ 美国／艾伦·帕克 Alan Parker

小镇上失踪了三个孩子：黑人与犹太人（不是简单的white boy）；而生活在这样纯朴的小镇上意味着嫁给你高中时代的sweet heart然后用余生来思考到底哪里出了错。想想看，阿希礼和巴特勒船长也曾经在这些人群中。这就是X所说的white devil，苏珊娜所经历的密西西比之夏，斯蒂芬金几乎所有的恐怖小说。

恕我孤陋寡闻，Parker原来还拍摄了那部著名的“迷墙”。这下子二十世纪后半期有意义的事情都连贯起来了：民权运动-电影-摇滚乐。

6. 野草莓 / Smultronstället 

1957/ 瑞典／英格玛·伯格曼 Ingmar Bergman

每一种亲密关系之中都充满了阴影，只有陌生人能给我们短暂的陪伴。去年还学习了另一部“面孔”，同样严谨而富于诗意。另外，这就是催眠术与启蒙运动的终结中提到的动物磁力学？ 

7. 银翼杀手2049 / Blade Runner 2049

2017/ 美国／加拿大／丹尼斯·维伦纽瓦 Denis Villeneuve

科幻片和近未来幻想简直就是完全拍出了想要的样子。配乐也爱到不行，（几乎就是脑内音乐写真）。非常过瘾的观影体验，因此在电影院刷了两次2D版。

8. 战舰波将金号 / Броненосец Потёмкин

1925/ 苏联／谢尔盖·爱森斯坦 Sergei M. Eisenstein

1976年苏联复原版配乐是否已经改过？走到爱森斯坦的墓前时我还不知道是何许人这下总算补课了。革命史的课程简直应该拿给大家看才对。

9. 利维坦 Левиафан

2014/ 俄罗斯／Андре́й Петро́вич Звя́гинцев

有个小组叫“巨大事物恐惧症”，最好地说明了从银河系搭便车指南开始的这一系列强拆事件。那些巨大的，超乎你想象的（木星突然代替了月亮在天空中出现）事物所带来的恐惧；它甚至都不需要是具像，阴影就已经足够。你的一切、爱恨、算计、怀疑，根本不值得一提。这就是“大”的意义。 

这部电影只给到了四颗星，却在接下来的日子里不断想起；相反，温暖人心的“Loving Vincent”刷了两次，却在后来的日子里感到无足轻重。这也是一件可悲的事吧。

10. 老兽

2017/ 中国／周子阳

2017年的国产电影似乎都没有好到让人可以毫不犹豫五星的。“冈仁波齐”从芒康到拉萨的一段都拍得亲切有味，但从拉萨怎么到的冈仁波齐却语焉不详令人生疑；片尾朴树的歌声更暴露了导演“其实只是坐着SUV路过”（所以干嘛要睡导演？睡个康巴汉子不好嘛）。其他更多的片子都出于支持国货的想法给了四星。倒是这一部，摄影、配乐（靓仔宋雨喆）和整个剧的感觉都不错。这才是真正的老炮的故事。老兽犹斗，撕开家庭中温情脉脉的面纱之后只剩下索取、贪婪与厌倦。可惜导演总怕大家不能理解老兽的强悍与精明，想尽办法要给人洗白，全无必要。