Thursday, February 11, 2021

记2020年。(上)




——或许会被记得很久,但其实年初的很多事也忘了。

一月。

还得说口罩。

这个故事只有一种讲法。

虽然年底似乎就在朋友圈里看到武汉的朋友提醒某种类SARS病毒的存在,但实在没有注意。直到20号当夜,某个微信群里的讨论,让我突然有了点紧张感,连夜网购了大概三百个口罩。当然有两百多个都没有发货、最后退款了;只有不知道哪个账号买下的几十个寄给爸妈的医用口罩,居然成功发货,大概算是近年来买得最成功的年货了。

而这个微信群的存在,恰缘于2019年国庆期间豆瓣网站被迫停摆——我将其称之为“大静默”。这一期间豆友们为了不致失去联系,纷纷转向别的渠道,微信群也是其中一种。所以这种因缘,还真是难说。

第二天出门,药店已经买不到普通的外科口罩了,N95口罩大约要25元,我象征性地买了4个。没想到整个上半年,我都是靠着这四个口罩壮胆的,再加上朋友的资助、后来的摇号、分发等等,也就这么过去了。等我真的自己掏钱再买口罩,夏天都快要过去了,是忘了带却又需要乘公交车,只好在便利店买上一打。一个极短期的沧海桑田。

回想起十几年前的SARS,那时候还在读大学,完全不以为意。正逢刘咸炘《推十书》的影印本出版,在系上张贴了广告,不到百元三大册,还专门坐着公交车去了春熙路。罕见那么冷清的春熙路。时隔一年《南方周末》推出小汤山周年祭,细细读完全身冷汗,才知道彼时经历的是一次罕见的疫病。后来到了北京,听同学说起那时候北京学生不让离校,打电话回家竟有了生离死别之感。

回想起这些事情也不容易,且要保持情绪,说服父母千万重视,但又不可过分紧张。也不容易。据说这段时间各种家庭矛盾层出不穷,但也有人因此而确认了至爱亲朋,都不出奇,毕竟事关生死。

但因为春节,冰箱本来就塞得满满的;所在的城市一直是低风险,连抢菜都没有经历。这一次大概我还是局外人。
 
全都是风 @1958LosersClub  
除夕晚上九點半,最適合出門扔垃圾順便遛彎兒消食。有的人家在放吵吵鬧鬧的春晚,有的人家在放吵吵鬧鬧的古裝劇,有人還在給家人打電話:“對,本來的圍爐也取消了。”有人從聚會的親友家回來,有孤獨的老頭看報、跑步,或者和我一樣扔垃圾。海邊還有兩三對遊客,有人偷偷在放煙花。
10:08 PM · Jan 24, 2020

二月。

也许对于所有人来说二月都是最难过的。尤其二月七日。

全都是风 @1958LosersClub
还好你们都在哭,这样就没有人能看出来我在哭了。
7:06 AM · Feb 7, 2020

可是还活着,身边、关切的人也都活着,总得练习一些继续生存的技巧。对了,只有一位身在武汉,一直默默关注着的博主,发布了一条“诸君,我可能感染了新冠肺炎”;流着眼泪打赏。当然,后来证明只是虚惊一场,成为了圈内一个著名的笑话。当然,这都是后话。


浑浑噩噩很多日子,都想不起来了。

三月。

吸獭得永生。
不知道其他人的秘诀是什么,靠着言情小说和可爱动物图片最难的时候也过来了。

谁能想到2020年的世界会是这样的呢?其实我非不习惯在家隔离的生活,但也享受着各个文化机构因为疫情提供的免费服务。感谢柏林爱乐、莫斯科大剧院和英国国家剧院。在莫斯科时间看“沙皇的新娘”,有韩国网友留言说东亚已经是深夜了;我想说我也是以及,符拉迪沃斯托克也是。不能旅行的时代我们只能感受……时差。

但最贴心的还是英国国家剧院。莎士比亚、简爱、金银岛、欲望号街车……听不懂英语没关系,有字幕和资料包,并且给你七天的观赏期,足够把原著翻完再来看。有种重回学生时代的感觉。于是就这样重启,生活。

真的想不太起来如何。整个不平常的2020年,至少一半的时间都是不正常的。但就这样还是留下了一堆美好的记忆,长了一身横肉,可以说相当没有心肝了。

全都是风 @1958LosersClub
不要回头,很多神话都是一个意思,不要往回看,香卤肥肠和冷吃兔在前方等着你!1:35 AM · Jun 12, 2020 

Saturday, January 25, 2020

2019年听音记。

仍然是很多与音乐有关的回忆。特别值得一说的是,因为今年有很多音乐人受到影响的夏天之后(不是那个全民狂欢的综艺节目啦!),专门买了kkbox的会员以回顾上个世纪的很多歌曲。所幸现在的审查网络还没有蔓延到现场演出;这也使得“现场”在这个时代有了些特别的意义。
【但也是因此,今年的推荐曲目无法做成歌单】
除此之外,一些或隐或现的记忆,在房间里,在飞机上;在大时代的小人物。




1、The Sound of Music
Laibach / 2018/Mute
这只臭名昭著的纳粹乐队不仅laibach了著名的“音乐之声”、“Do-re-mi”、“雪莲花”,还Laibach了朝鲜(族)民歌“阿里郎”,以及我十分确定第11曲来自于(很可能是美丽动人的中学生们)演奏的朝鲜现代摇滚乐,电吉他与朝鲜筝(伽倻琴)的结合非常鲜明。
官方MTV来自神秘国度之行,出人意料的合衬和动人!赶在这张专辑之前去真是太幸运了!


2、 SHOSTAKOVICH, D.: Moscow Cheryomushki Suite / Jazz Suites No.1
Steven Sloane,Berlin Radio Symphony Orchestra / 2006/Capriccio 
有人介绍说Cheryomushki是1956年莫斯科建立的一片廉价房补贴住宅区,人们都渴望能住在这里。另外非常惭愧,“爵士组曲”是因为当年牧马人的广告才找来听的;那是南疆的感觉啊。


3、 Visions
Guichem Desq / 2017 / Self-Release 
这张碟来自演出现场;一部和爸爸做的手摇琴再加上采样毫不无聊的撑起一个多小时的演出。来自法国的手工电气手摇琴,毫不异化的中世纪风格;。很期待用这样的乐器来演奏卡斯特梅的雨之类的曲子。

4、2001深圳现场
木推瓜 / 2019 /  Self-Release 
木推瓜是今年看过的最好的现场;但即使如此,推荐的仍然是这张十几年前的录音。据说是偶然在颜峻那里挖出来的古早记录,可以看到世纪初的摇滚乐还有的姿态。(所以有朋友问:乐队的夏天至少怀旧啊;我想了想说,我怀旧也不是怀他们啊。)
今年木推瓜复出出版的“孔雀”这张专辑,宋雨喆在现场唱出了那些不能印刷出来的歌词。

5、Kind of Blue 
Miles Davis / 1959 / Columbia 
关于白令海的全部记忆。


6、首都
罗大佑 / 1992 / 音乐工厂
这张碟在本地的数字生命与今年的时局密切相关。先是部分曲目删去,封面上传了又被删掉;后来是虾米整个条目神隐,豆瓣则隐藏了专辑封面的上传功能。但即使抛开这些,也不能窥见罗大佑与音乐工厂在上个世纪末的惊人表现。


7、Abbey Road
The Beatles / 1987 / Capitol 
也是因为一部并不成功的电影而重温了好几张披头士的碟(但The Queen就不行),尤其08/08/2019Abbey Road50周年。重听之下才意识到在解散前夕的这张碟迸发各自的灵感;真是一别各宽,心生欢喜,难以形容。
特别推荐“I Want You” (She's So Heavy;这算是个什么鬼标题)绝对算是杰作中的杰作。即使有Something和Paul 的never give you my money组曲Lennon的盖世才华仍然光芒万丈!真.光荣伟大一贯正确!


8、Звезда по имени Солнце 
Кино / 1989 / Moroz 
三十周年。维克托.崔说,“我们是率先成熟的果子,死神会率先扑向我们。” 而另一些没有成熟的果子呢?嗯,他们自然有路可逃。



9、Echoes from distant Lands
Peyman Yazdanian / 2012 / Hermes Records 
另一个三十周年。作为娄烨电影的御用配音,这些声音和记忆都不用多说。而这张专辑因为其中的一部配音(“颐和园”)在豆瓣上完全被隐去了评分和评论功能。不许讨论,不许评论,嗯,好的。



10、Tchaikovsky - The Seasons, Op.37b
Mikhail Pletnev / 1985 / Olympia Records 
关于俄罗斯的记忆可以一直延伸到柴可夫斯基;不过听这张碟却是为了没赶上Pletnev的现场。











Saturday, January 18, 2020

2019年观影记。

今年虽然花在影院的时间不少,但也有更多的时间花在了十几年甚至几十年前的影象上,所以留下的除了这一段时间的记忆之外,也只是再一个回顾的列表。

以及,今年有很多都是在一些奇怪的在线播放网站看到(比如“天边一朵云”),本来就是声光幻影,再加上屏幕上方滚动的“澳门赌局”、“日本AV女优发牌”;现实世界是我们连女性(有时候也包括男性的)乳房都不可以在屏幕上出现。这样的观影环境可以说双倍超现实了。

1、春风沉醉的夜晚
2009/ 中国大陆 / 娄烨
新舊之間彷徨歧路的後五四青年在後八九時代的中年同性戀人口中被輕輕念出,依然是缺乏勇氣、無力掙扎的現實。「我從來都沒有什麼問題」;除此之外,全是風聲。沒有邊界,缺乏聯繫。絕望不是那隻死掉的黃狗,而是人可以一次一次的死去而他人毫無察覺,像是一個詛咒,沒有止境。
今年大概看了4部娄烨的电影;包括被删减得支离破碎以致成为另一传奇文本的“风中有朵雨做的云”。这一部毫不奇情、毫无社会,但却最直接的表达着娄烨的浪漫主义。


2、你那边几点 / 你那邊幾點
2001-09-26 / 法国 / 中国台湾 / 蔡明亮
对于时差这件事持续着迷。未来世界的人们可以在手机上设置world clock,可以看到时间、天気、日出日落,下雨下雪,但仍然只是在各自的牢笼中移动、饮食、做爱或者自慰。爱煞小康去拨动大钟的那一幕;画地为牢的不是空间,而是时间。
也是在今年突然对于蔡明亮有了某种理解;三部。还在找天桥不见了。


3、罗马 / Roma
2018/ 墨西哥 / 美国 / 阿方索·卡隆
今年大部分的引进片都比较糟糕或者被宣发搞得更加糟糕(“何以为家”的海报再笑我就要吐了),只有这一部除外。
那部看过无数次的虎口脱险是1966年的,那首听过无数次改编成英文的俄罗斯歌曲Those were the days是1968年,那副Love is...的漫画(画在费尔明持枪时穿的T恤上而我小时候有一款口香糖用来做糖纸整整齐齐地收集过一大叠)也是六十年代美国出版的。这种奇妙时间差最终落实到街头革命;我们所见的革命也是隔着玻璃窗的、隔着银幕的、隔着他人的口耳的。一直期待着这样一个故事,精准、优美,不需要配乐,清楚知道自己在哪里。


4、牯岭街少年杀人事件 / 牯嶺街少年殺人事件
1991/ 中国台湾 / 杨德昌
戒严时代的台北夜色和Are you lonesome tonight一样在脑中萦绕不去,少年杀人事件并不比警备总部空荡荡的房间更加惊悚;更在意不同的口音,街头的坦克以及被当成武侠小说一样的《战争与和平》。冬雨的台北植物园,走过非洲芙蓉、优昙华和仙羽蔓绿绒的一道门,出去赫然就是建中。
即使是改成了“请假装你会舍不得我”,能在CCTV6看到杨德昌也算是个意外。但牯岭街彼时还是1991年,上个世纪;我们还要等多久?


5、此房是我造 / The House That Jack Built
2018 / 丹麦 / 法国 / 拉斯·冯·提尔
基本上不是在谈犯罪与杀人狂,是在谈艺术、天才、创造力、自毁倾向与反社会人格(虽然出现了一些领袖但跟Charisma关系并不太大),以及无可逃避的,人与人的关系。还是福柯的那个问题:我们如何判断/规定了正常与异常,如何接受某一些渠道的冒险;在这样的社会规范中,艺术与自由的界限在哪里?古尔德串场,不停地倾诉与质疑,恰到好处的紧张感与吸引力。虽然结尾的宗教主题让人很难共鸣,但终究,你是不是要选择更困难的那条路呢?


6、踏血寻梅 / 踏血尋梅
2015/ 中国香港 / 翁子光
一定要看导演版。而且在过去的一年也许会有特别不同的意义。绝望都市,末世情结。很多很多很多人,你们不懂,他们就是在一心求死啊。堕落、自毁都只是其中的一种形式。



7、我的宝藏 / אור
2005/ 法国 / 以色列/凯伦·叶达雅
大部分女性主义/女性题材的电影都不能容忍的前提下,这部是个例外。虽然类似的情节几乎没有新意,但在社会问题的表达之外,其中对于母女关系的呈现也非常深入而直白;这正是很多作品缺失或者扭曲得最厉害的地方。在马克思的信徒之外,佛洛依德的信徒会说一切都是性的;而两性的关系映射在同性中的时候,才最能看出这种结构性的问题。(张爱玲的雷峰塔亦或可作如是观)


8、出租车司机 / Taxi Driver
1976/ 美国 / 马丁·斯科塞斯
时刻让我想起海明威著名的短篇“杀手”。完全不正面描写越战伤痕,却时刻想起其中那句旁观者的感叹,He must have got mixed up in something in Chicago. 美到哭的不仅是璀璨的纽约夜景,更是这种叙述的笔力。


9、楢山节考 / 楢山節考
1983/ 日本 / 今村昌平
2010年代最后一部是今村昌平觉得很满意。一如既往的深刻、触目惊心并且美。不过,俄狄浦斯情结也好,楢山节考也好,孝也好,都是在处理与父辈的关系问题;相比之下本国是一个多么压抑和文明的群体——而背后难道不一样是这些吗?

10、最后是今年特殊的机缘所看到的在金鸡百花影展上的几部影片。田壮壮的藏语修复4k版“盗马贼”;以及俄罗斯的“小家伙”、“铅笔”;古巴的“无罪”。在审查体制愈发严厉的时代,几乎惊异于大屏幕上看到的社会批判/历史反思题材内容(甚至反思都不必,记录就好),对此也只能唏嘘了。

如果硬要说的话,今年观影的一个主题大概就是“然后”,在那以后,それから、革命之后,暴乱之后,恐怖之后,战争之后,分裂之后,高潮之后,被抛在世之后。《1984》的第54章,“学习、理解、接受”;这就是了,理解一切,接受一切,原谅一切。这样的觉悟,对于2019年而言也再合适不过了。

Tuesday, December 31, 2019

2019年:自家卖弄隔年陈。

 或,2019年读书记。 
又到了年终总结的日子。但翻翻读书记,一年大事基本上也就在这几本书里了。这实在没啥好骄傲的,因为全是镜花水月。 
今年完全没有读本年度出版的新书;送的也不读。所以最后的夜晚就泡一盏岩茶来卖弄一下隔年陈而已。
因为今年真正为之激荡的几乎全是文学著作;引人入胜的学术著作附于末尾,权作“发而皆中节”的节/结。
最后新年flag:希望明年至少能好好读完手头上暂时完成不了的两本
一本是The Best American Short Stories of the Century.  这本775页的砖头书读完以后希望能接续上小时候关于马克吐温、欧亨利和杰克伦敦的美好记忆,对于美国短篇小说的伟大传统建立一点印象。 
另一本则是春秋三传。关公曰:千里送嫂你估我为何夜读春秋。希望在读完这本【一看就没有性生活的】著作以后也能积攒一点浩然正气。
希望明年读书轻松过百,多读好书。

以下是陈年经典的9+N本阅读记忆:


1、J.M.库切,《耻》,译林出版社 / 2003
这不是一个问题,而是后果;是全部的接受,接受一个老年人罪恶或至少是不够体面的情欲,接受殖民时代与种族仇恨,接受焚尸炉与更加无意义的屠杀;大概很难想象所谓的“接受”是这样一种具有巨大速度感的动量。


2、雷蒙德·卡佛:《大教堂》,译林出版社 / 2009
毛骨悚然、空空荡荡。


3、《海子的诗》,人民文学出版社,1999
如果说人类语言只是打破那本真状态中难以忍受的大沉默的尝试,诗歌就是最悲壮的缘木求鱼,竟然试图在无解的音调与节奏中找到永恒。

(用齐鲁书社版封面)

4、《金瓶梅》,(新加坡)南洋出版社,2009
宋金议和,分为两朝,天下太平,人民复业,深化改革,搞活经济。舞照跳钱照赚;没人记得那些疯狂的欲望与随之而来的血污。你向着自由与死亡一路狂奔,开出了一朵恶之花。


5、米兰·昆德拉:《不朽》,上海译文出版社,2003
多年以后在读昆德拉仍然心潮澎湃;其中关于小说内容与形式的探索都相当吸引人,尤其最后提出读者注意的“道路小说”以及“减法人生”。



6、张爱玲:《雷峰塔》,北京十月文艺出版社,2011
那倾慕、狂喜、眷恋、全身心电磁力一般的感受和向往,那是明明是爱啊!只有在这种无比特殊的个人化视野之下才能如此举重若轻地解构。

7、三岛由纪夫:《金阁寺》,上海译文出版社 ,2009
仍然不记得是从哪一刻开始被这种奇特的人生观劫持,越走越急越高越穷越歧越出,竟然比他还要急于看到金阁寺的毁灭。


8、福楼拜:《包法利夫人》,人民文学出版社,2003
惊人的精巧细腻,也很有法式恶趣味。那农展会伴随着猪叫鸡鸣的调情,马车上跑遍全城颠簸不已的通奸。十九世纪的法国既是贵族的又是农家的,二者结合成了奇特的充满物欲的自然主义。
(读的是传说中的王小波译本)

9、波莉娜·雷阿日:《O的故事》
在这里唯一没有的就是笑。米兰昆德拉会说爱绝不可笑。绝对的爱绝不可笑。安全词是中止,而笑则是终结。所以这是来自前社会主义国家的抉择:我们是在笑声中沉沦于庸俗的日常,还是投身于优雅而沉重的自我放逐,至死方休。

10、以下是几本本年度读过的经典论著,排名不分先后:
雷蒙•威廉斯:《乡村与城市》
米歇尔·福柯:《安全、领土与人口》
浦安迪:《中国叙事学》
波考克:《马基雅维里时刻》
詹明信:《晚期资本主义的文化逻辑》

——“我还记得阅读和谈论它们的大部分瞬间。” 
——“呵呸!两个癡虫,你看国在那里,家在那里,君在那里,父在那里,偏是这点花月情根,割他不断么?”

致整个不可说,不能说,不愿说的2019.