1988年海子西行記。

這次旅行的開始大概是在北京。

07/24，青海湖，算是西行的起點。

和水相比，土地是多麼骯髒而荒蕪

（《情詩一束》）

07/25，火車經德令哈。

 德令哈……今夜
這是唯一的，最後的，抒情。
這是唯一的，最後的，草原。

（《日記》）

07/28，格爾木。

今年的暴風雪會來得更兇猛
暴風雪，五十年未遇
我的頭顱變得比岩石還要寒冷
似乎在預感到那天空許給草原的末日

（《草原之夜》；此詩或作于第一次西行）

08/15, 日喀則

在黑夜裏爲火寫詩
在草原上爲羊寫詩
在北風中爲南風寫詩
在思念中爲你寫詩

（《冬天》）

08/19，薩迦

這些不能觸摸的 姐妹
這些不能觸摸的 血
這些不能觸摸的 遠方的幸福

（《遠方》；21日修訂於拉薩）

次年的1月13日，海子寫下著名的“面朝大海，春暖花開”。他說，“陌生人，我也爲你祝福”；他說，“願你在塵世獲得幸福”；他說，而我，“我只願面朝大海，春暖花開”。從明天開始的幸福，明日復明日，以至於無窮。他說，遠方除了遙遠一無所有。

而海在东边。遠離高山和草原的东方，海水像是一種隱祕召喚。他說，太平洋上的賈寶玉，美好而破碎的世界；他說，酒杯，你是一間又破又黑的舊教室，淹沒在一片海水；他說，我坐在水上給你寫信；他說，今天的太平洋不是往日的海洋；他說，我的新娘是太平洋；他說，我坐在茫茫太平洋上折梅，寫信；他說，太陽的新娘就是你，太平洋上唯一的人，遠在他方；他說，沒有一枝梅花在太平洋上開放。

終於，3月14日凌晨3-4點，他寫下了最後一首詩，《春天，十個海子》：

在春天，野蠻而悲傷的海子
就剩下這一個，最後一個
這是一個黑夜的孩子，沉浸於冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛着空虛而寒冷的鄉村

 所以，當大風從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明，你所說的曙光究竟是什麼意思？在山與海之間，那到底又與什麼有關？









 

陌生人絮语002

01/22/2019，德国威斯特伐利亚，-4℃，多云

Hi Katie，

谢谢你的明信片；很漂亮的建筑。

以及，听起来真冷。：）

这里的冬天没那么冷，至少看起来。冷是一个相对的概念，但阳光是绝对的。每个能见到阳光的日子，都是美好的日子。但后果就是太阳落山以后的时间变得让人难以忍受。

我的房东把阳台改建过，大大的窗台，可以盘腿坐在上面，晒着太阳。但我总疑心这违章搭建并不可靠，每一声异响都会吓我一跳。有时候想，独居人士的一种死法就可以是从房东违章搭建的阳台上掉下来。

听起来也不错。你知道，一个独居人士可以有很多种死法。不慎被电死、在浴室摔一跤失温而死、喝水的时候被呛死——你想象不到我有多少次在进食时忘记了自言自语也是要发出声音的，呛到自己差点背过气去；这绝对是一种很滑稽的死法。当然还有食物中毒，食用了毒蘑菇，或者不同食材混合在一起的时候激发了特殊的毒性。这个列表可以无限进行，但最可怕的一种大概还是失血而亡。

最近读的一本书中，女主角在床上死去，身下一片血污。你说你有两个女儿，大概能想象到这样的景象。我不记得曾经有多少次做梦，梦见自己漂浮在一片血海中，醒来冷汗涔涔。这大概是最污秽、最悲惨的死法了。

这段时间常常想起一部电影的台词：人其实是愿意死的，人也是愿意孤独的。别误会，我并不认为我有自杀倾向，我只是想象着某一种放弃，放弃自己人生的其它可能，放弃自己与他人的联系。这两件事是这样被放在一起的。

这时候我会觉得很冷。18℃的房间里，仍然觉得不可遏制的空空荡荡。进入冬天的时候我就及时地买了一只热水袋，有着南美风情的热烈色彩。我抱着它在房间里走来走去。我会想起他们每一个人。有些人很少联系，有些人几乎没有联系，有些人则是无从联系。但我总愿意相信他们过着很好的日子，愿意相信他们左右逢源飞黄腾达。

偶然听说的他们的人生际遇总让我难过得要死，哪怕并不算是熟悉的朋友。没什么道理可言。就好像看着自己的某一个部分在变坏和老去，遭遇着无常的侵袭。

可是我们也并不说起什么。大部分时候我们对别人什么也不说。有位诗人说，像夜里的灯光。

太冷了。有时候我坐在坐桌子前面，冷得哆哆嗦嗦，在键盘上敲出一行行的文字（大部分时候删去的更多）；有时候我躺在床上，大声说着什么，仍然是冷的。我起身去烧开水，灌热水袋，听到窗外的犬吠。那是一群流浪狗，夜间出没。

有一次在电话中我听见异响，多少有点突兀地问对方，你在哪里？他顿了一下说，外面还下着雨；我在停车场。我听不到雨声，当下也只是默然。时隔多日，不知为何这句话却常常盘旋在我心中，就像一个电影中的场景。这大概是最近关于孤独一个最具象化的表达了。

抱歉；祝，天长、夜短。
以及，happy postcrossing！




Nico

陌生人絮语001

01/20/2019，美国波特兰，10℃，雨； 

Hi, Kristin,

谢谢你的明信片，谢谢那张列侬的邮票。

你说起你热爱户外运动，徒步与露营。那真好。在户外我总能感叹人的渺小以及，语言的无用。真的，我曾经看着戈壁，一句话也说不出，也不想说。从小我就是个多嘴的孩子，每次被老师罚都是因为上课说话，你无法知道这次顿悟有多么重要。

真的，语言太让人累了。 一位开普敦大学现代语言学的教授说，「有声语言的起源在唱歌，而唱歌之起源盖因人类灵魂涵盖太泛而又空洞无物，需要用声音来充实一下。」那只是一种声音的填充，我完全同意他的观点。

过去一个月我说了太多话。 越说越多越急越迫，像传说中以海水止渴的海员。我不想说了。我甚至厌恶声音，随便挑一首歌我可以循环一整天，直到变成白噪音。为什么不呢？有什么意义呢？

这张明信片寄到的时候，已经是情人节。空气中充满着爱的气息，心形、红色、大写、加粗。多好，多可笑。爱怎么会是这样呢？在我看来，爱只有一个手势，是一支向上摊开的手掌（斯佳丽式的）。那意味着mostly harmless，示弱的、坦白的、被判断、被评价的；多么可怕！但更可怕的隐秘意涵却是：请给予我，满足我，理解我。多么狡猾的丑态，多么贪婪的索取！ 一位畅销书的作者会说「期望常是一种微妙的暴力，因为这是要求别人顺从我们的意志。」或许没错。我痛恨这种丑陋，愿我的爱中永无索取。

但你们所见必不如此，否则为何如此趋之若鹜？不对，那不是爱。爱只是封闭的、排斥的、是沉陷、是折磨、是自我怀疑与自我否定，患得患失、寝食难安，爱是一切的负面情绪：痛苦、愤怒、怀疑、妒忌……而不爱才是好的，不爱不需要有情绪，不爱只是活着。

所以我说，对于恋爱我向来毫无办法，但是关于分手这件事我很有一套。大家都笑了。

你曾经问，你连着说了那么多个太可怕了，到底是什么让你觉得很可怕？我想，那是一种看第二遍的恐怖片。比如闪灵。你知道男人的斧头会在第124分钟劈开门，但这并不改变什么。All work and no play makes Jack a dull boy. 它告诉你，希望本不必有。

不管怎么样，happy postcrossing！以及，情人节快乐！


Nico

 

回异乡记。

「有声语言的起源在唱歌，而唱歌之起源盖因人类灵魂涵盖太泛而又空洞无物，需要用声音来充实一下。」

仅此而已。

后来，他们其实并不知道她是一个什么样的人，包括吴刚。郝蕾问。那她自己知道吗？她自己还知道自己是什么样的人吗？

带着一个问题上路真是一件最蠢的事了。

为了暖冬，今年和父母过年是在北纬21度。睡了三个小时，感冒发热，用扎染花布把自己从鼻子到肩膀都裹起来，出租车-飞机-大巴-公交车颠簸七个小时，居然捂得好了一大半。

非常暖和的小城。楼下小超市的窗户上写着：蘑菇 木耳 酸菜 粉条。几乎笑出声。北纬二十一度的东北。
从某一个时刻起，就逐渐放弃了沟通（与互相伤害）。不知道是与父母的来得更早，还是与情人。与情人可以分手，父母则不行。基于共同生活的目的，沟通并无必要。所以可以在输完液的第二天带着手上的针孔陪他们逛街。无他，没有必要而已。感冒就更是无足挂齿了。

更何况随着父母年长，感受到他们的无暇他顾。何必呢？不用交代你的内心挣扎，不用交代你的交往对象。just be there. 养成习惯，除了每晚睡觉的时候，都穿戴整齐坐在客厅沙发一角。佛就是要摆在公共空间的，可以听他们每个人的说话，并给予适当的回答。这真的不坏。

离家的时间已经超过了在家的时间。不适应是肯定的。但也不必说。当成旅行不好吗？一位好友结婚时，我说，我觉得同居就挺难的了；同居的时候才会发现洁净真的是一个文化的概念；或者你们结婚前应该读一本人类学的书，比如洁净与危险什么的。新郎大笑。所以能意识到这一点我也能结婚。如果婚姻只有一周。也许一个月也行，一个寒假，两个月也行，一个暑假。

况且这对他们来说也是异乡。一家人在异乡，象一箱被连根拔起的胡萝卜。城里都是过冬和旅行的人，听各种各样的东北话，然后还有各种各样的四川话。父母很少在这时候出门，对人山人海表示诧异无比。

或许他们正在接受这个现实，甚至也会在我面前说一些成年人的话题。不适应的是我。

「时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有暸亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。这一段时间与生命里无论什么别的事都不一样，因此与任何别的事都不相干。」

到家手机就死机，被锁定成了搬砖。明年就是大年三十，难以想象自己捏着一块板砖去街上寻找修手机的小哥。最近的备份也是2017年的了；想尽办法，总算成功把手机刷回了2017年。

那正是奶奶去世的夏天。所有来不及保存的照片，聊天记录，浏览信息都消失了。仍然有所联系的人，拜年消息接着的是一年多以前的记录。有些惊悚。

其实这些年普通人的数字生活方式早就天翻地覆。父母根本没在意我在一次次的刷着密码失效的手机，他们低头刷着朋友圈。其实他们的朋友圈热闹多了。

我问，“为什么每个人都有一个完美前女友呢？”Z说，“这本质上是因为你只将他人的生活看作是真实的，而自己的生活则是虚假的。本质上来说这是个认识论的问题，如何认识世界如何认识自我如何认识自我与世界的关系。”

生活在别处，意思就是说，生活不在此处。你总是在怀疑生活的真实性，可是当它们放在别处的时候，似乎就好很多。这并不符合逻辑，这只是一种习惯。

为什么要看那么恐怖的故事、那么奇怪的电影？音乐怎么会那么吵，怎么又在发呆？怎么又要去旅行？不能和合适的人交往吗？不能过一些正常的生活吗？其实他们已经不再问了。但正常是个奇怪的标准，它的意义不在于是什么，而在于不是的时候，它远远的一瞥。

生活总像是在走钢丝。微妙的、危险的平衡。 但当你不能大哭、大笑，不能随便崩溃的时候，你也没那么容易崩溃。这是一种直接的坍塌，真正宏观层面的坍塌；或者叫真实，或者叫正常。也许这就是人为什么要结婚；君子慎独的终极奥义。

人其实是愿意死的，人也是愿意孤独的。

「我只想生活得强烈一些。这个态度在你和我的关系里再明显不过了, 因为有些时候, 情况显然是我把自己的心意强加于你了。“欲望受到侵蚀, 行动定要受阻”, 就是在爱情里我也体会到这一点。根本不不存在出路, 只存在幻想。幻想。这致命的东西。 」

一个著名的失败之城。

大约一个内地城市的规模，甚至更加失序一些。街道宽阔，笔直，而混乱，并且脏。很少的出租车，大量的电动车，公交车只有在有人招手的情况下才会停站。

路边有摆着书，资本运作，和一些完全不懂的词语。不多，也就几本，更像是大考过后把参考资料摆出来的学生。

物价低到让母亲满意。路边草地上有剃头匠，一个中年女人，只管剪短，不洗不理，六块钱一个人。据说年前还要排队。

常见的植物：羊蹄甲、三角梅、风铃木、木棉、榕树；网红植物大叶榕作为行道木。

除了各种东北口音，东北饭店，另一个完全不南方的点在于，马路太直了。一条东西向的马路，落日时分就可以看到太阳静静挂在路的尽头。

节日到处都人太多，我们一家三口就在这几条横平竖直的路上走走聊聊。

看了很多，却都可以视而不见；说了很多，也都只是说说而已。

他总是过于迷信言语的作用，即使曾经放弃；总是以为彻夜长谈means something。其实，那并不是最重要的，完全不是。语言并不是交流，语言只是欲望的自我表述。

年总算过完了。