非常偶尔去现场的2018.

这一年听碟41张，现场去了大概3、4个；其他似乎无甚可说。

1、Nuggets: Original Artyfacts From the First Psychedelic Era 1965-1968
V.A/ Elektra/1972

这张传奇合辑基本上可算一次迷幻大狂欢，集合了20世纪60年代中后期发行的美国迷幻和车库摇滚单曲；据说也是Punk Rock一词的首次使用。在其成功发行以后，又有后续；差不多可以勾勒出六十年代的概况。

其中不少单曲的首次了解还是在Ramones著名的翻唱专辑Acid Eaters中，据此找到的六十年代根源也同样魅力无穷。

2、Seven Songs for Quartet and Chamber Orchestra
Gary Burton Quartet / ECM／1974

ECM 1040。Michael Gibbs的爵士乐加上室内管弦乐造就了奇特的空間感和不安定因素。开头稍嫌怪异，却逐渐展现出无穷的魅力。第一首Nocturne Vulgaire非常多元，颤音琴的声音浮现在最上层，轻盈灵动。“Throb”的drum & Bass铺陈的是更柔和而忧伤的旋律；“By Way Of A Preface”最为密集厚重，重归于抽象的复杂意象。“Phase”中的Bass也极为漂亮。总之，如ECM Review的评价，对于Gary Burton的崇拜者而言，这是一张dream album。

3、EAGLE / 雄鹰
Mamer,马木尔 / Real World Records/ 2009

来自于著名的IZ乐队，冬不拉与呼麦，哈萨克（精神）的。（那位热衷于扮演成外国人的外国人说，人人都知道有个哈萨克族，但到底什么样的人是哈萨克族却没多少人清楚。）这些歌来自游牧，来自转场的、流转的生活。（看看封面就会意识到这种流动而非凝固的某种“传统”）
确实是难得的，不哗众取宠，不矫揉造作的“民族”音乐。

4、Louis Armstrong：Stop Playing Those Blues (1946-1947) 
Louis Armstrong／Naxos Jazz Legends／2007

Naxos Jazz Legends这一系列历史录音，虽然音质稍欠，但也有其他版本不具备的特殊魅力。二战后的Armstrong正逐渐告别管弦乐队的旧形式；虽然大致算是过渡之作，仍然算是好听。其中有好几首歌曲来自著名电影“New Orleans”。另外，“Rocking Chair”的这一版本非常惊艳，“A Song Was Born”则是来自同名电影，也相当耐听。

5、 大桥下面
野孩子／河音乐／2018
2018年听的最后一张专辑。野孩子仍然保持了一贯的水准；挑剔一点说，马雪松的那首歌算是个惊喜，但张玮玮膨胀地甜腻感又拉下来一颗星。所以张佺请稳住啊，稳住让张玮玮的手风琴变成粗旷质朴中那一段优美的旋律，而非空荡而漫无边际的小镇文青。最后，有一颗星是给现场的。

接下来的五张四星，全部留给了ECM这个厂牌。

6、 Lookout Farm
Dave Liebman / ECM／1974

ECM 1039，但第一张Dave Liebman。开头一段漂亮的弗拉明戈与长笛的柔美音质让人疑心进入了后来ECM常见的世界音乐套路，但接下来整个“Pablo’s Story”仍然是节奏紧凑稳定，萨克斯的自由旋律与手鼓的配合相当精彩。第二首“Sam’s Float”也非常漂亮，电子器乐完全不同的质感，再加上Liebman的鬼叫（没错）；坚硬又绚烂。

7、The Colours of Chloe
Eberhard Weber／ECM／1974

ECM 1042。无论是从封面来看还是Weber对于弦乐的使用，这张专辑似乎都比较易于接受；但大提琴的加入使得乐器的有了不太一样的质感和色调。其后打击乐器的使用更增加了节奏的丰富感。一张专辑中管弦乐、钢琴与打击乐器等等的组合似乎有些奇特，再加上合成器的使用导致的某种超验感，而与一般意义上的爵士乐略有不同。

8、 The Jewel In The Lotus
Bennie Maupin / ECM/ 1974

ECM 1043. 有点神秘主义的氛围; 对于情绪与氛围的营造似乎胜于音乐本身。“Mappo”中贝斯很能制造暗流涌动的感受，钢琴细碎的音符层次分明。另一首“Song For Tracie Dixon Summers”则有着相对熟悉的北欧风格，贝斯独奏清冷幽深，缓慢地引入更忧郁的旋律。整张专辑较为缓慢松散的节奏，很适合一些千回百转的情绪。

9、Drum Ode
Dave Liebman / ECM／1975

ECM 1046，去年的第二张Liebman；其中打击乐相当带劲。按照ECM的官方介绍， To listen to 'Drum Ode' is to swim in waves of rhythms, cross-rhythms, polyrhythms, to be carried along by tidal beats；非常适当。在一段短暂的传统旋律以后，“Loft Dance”就是一段手鼓打底的即兴音乐。“Oasis”加上了Eleana Steinberg的空灵女声。最后“Satya Dhwani (True Sound)”特别用上了tabla，别有神秘韵味。

10、 Tribute
Paul Motian / ECM／1975
ECM 1048 开头就是一长串极漂亮的音符，居然透出莫名的寂寥感；真正鸟鸣山更幽。对于打击乐手的热爱持续至今，而这次又是和贝斯手Charlie Haden的合作，比起第一张Conception Vessel 仍然毫不逊色。新加入的两位弦乐手也表现不凡；特别在“War Orphans”中，在基础节奏之上呈现的旋律流畅而灵动，令人难忘。

特别值得说明的是后两张封面图都是官网上提供的原版，非常不后来一贯的ECM风；也可以看作早期ECM的某种倾向。

部分试听请戳：2018年歌单。

1988年海子西行記。

這次旅行的開始大概是在北京。

07/24，青海湖，算是西行的起點。

和水相比，土地是多麼骯髒而荒蕪

（《情詩一束》）

07/25，火車經德令哈。

 德令哈……今夜
這是唯一的，最後的，抒情。
這是唯一的，最後的，草原。

（《日記》）

07/28，格爾木。

今年的暴風雪會來得更兇猛
暴風雪，五十年未遇
我的頭顱變得比岩石還要寒冷
似乎在預感到那天空許給草原的末日

（《草原之夜》；此詩或作于第一次西行）

08/15, 日喀則

在黑夜裏爲火寫詩
在草原上爲羊寫詩
在北風中爲南風寫詩
在思念中爲你寫詩

（《冬天》）

08/19，薩迦

這些不能觸摸的 姐妹
這些不能觸摸的 血
這些不能觸摸的 遠方的幸福

（《遠方》；21日修訂於拉薩）

次年的1月13日，海子寫下著名的“面朝大海，春暖花開”。他說，“陌生人，我也爲你祝福”；他說，“願你在塵世獲得幸福”；他說，而我，“我只願面朝大海，春暖花開”。從明天開始的幸福，明日復明日，以至於無窮。他說，遠方除了遙遠一無所有。

而海在东边。遠離高山和草原的东方，海水像是一種隱祕召喚。他說，太平洋上的賈寶玉，美好而破碎的世界；他說，酒杯，你是一間又破又黑的舊教室，淹沒在一片海水；他說，我坐在水上給你寫信；他說，今天的太平洋不是往日的海洋；他說，我的新娘是太平洋；他說，我坐在茫茫太平洋上折梅，寫信；他說，太陽的新娘就是你，太平洋上唯一的人，遠在他方；他說，沒有一枝梅花在太平洋上開放。

終於，3月14日凌晨3-4點，他寫下了最後一首詩，《春天，十個海子》：

在春天，野蠻而悲傷的海子
就剩下這一個，最後一個
這是一個黑夜的孩子，沉浸於冬天，傾心死亡
不能自拔，熱愛着空虛而寒冷的鄉村

 所以，當大風從東刮到西，從北刮到南，無視黑夜和黎明，你所說的曙光究竟是什麼意思？在山與海之間，那到底又與什麼有關？









 

陌生人絮语002

01/22/2019，德国威斯特伐利亚，-4℃，多云

Hi Katie，

谢谢你的明信片；很漂亮的建筑。

以及，听起来真冷。：）

这里的冬天没那么冷，至少看起来。冷是一个相对的概念，但阳光是绝对的。每个能见到阳光的日子，都是美好的日子。但后果就是太阳落山以后的时间变得让人难以忍受。

我的房东把阳台改建过，大大的窗台，可以盘腿坐在上面，晒着太阳。但我总疑心这违章搭建并不可靠，每一声异响都会吓我一跳。有时候想，独居人士的一种死法就可以是从房东违章搭建的阳台上掉下来。

听起来也不错。你知道，一个独居人士可以有很多种死法。不慎被电死、在浴室摔一跤失温而死、喝水的时候被呛死——你想象不到我有多少次在进食时忘记了自言自语也是要发出声音的，呛到自己差点背过气去；这绝对是一种很滑稽的死法。当然还有食物中毒，食用了毒蘑菇，或者不同食材混合在一起的时候激发了特殊的毒性。这个列表可以无限进行，但最可怕的一种大概还是失血而亡。

最近读的一本书中，女主角在床上死去，身下一片血污。你说你有两个女儿，大概能想象到这样的景象。我不记得曾经有多少次做梦，梦见自己漂浮在一片血海中，醒来冷汗涔涔。这大概是最污秽、最悲惨的死法了。

这段时间常常想起一部电影的台词：人其实是愿意死的，人也是愿意孤独的。别误会，我并不认为我有自杀倾向，我只是想象着某一种放弃，放弃自己人生的其它可能，放弃自己与他人的联系。这两件事是这样被放在一起的。

这时候我会觉得很冷。18℃的房间里，仍然觉得不可遏制的空空荡荡。进入冬天的时候我就及时地买了一只热水袋，有着南美风情的热烈色彩。我抱着它在房间里走来走去。我会想起他们每一个人。有些人很少联系，有些人几乎没有联系，有些人则是无从联系。但我总愿意相信他们过着很好的日子，愿意相信他们左右逢源飞黄腾达。

偶然听说的他们的人生际遇总让我难过得要死，哪怕并不算是熟悉的朋友。没什么道理可言。就好像看着自己的某一个部分在变坏和老去，遭遇着无常的侵袭。

可是我们也并不说起什么。大部分时候我们对别人什么也不说。有位诗人说，像夜里的灯光。

太冷了。有时候我坐在坐桌子前面，冷得哆哆嗦嗦，在键盘上敲出一行行的文字（大部分时候删去的更多）；有时候我躺在床上，大声说着什么，仍然是冷的。我起身去烧开水，灌热水袋，听到窗外的犬吠。那是一群流浪狗，夜间出没。

有一次在电话中我听见异响，多少有点突兀地问对方，你在哪里？他顿了一下说，外面还下着雨；我在停车场。我听不到雨声，当下也只是默然。时隔多日，不知为何这句话却常常盘旋在我心中，就像一个电影中的场景。这大概是最近关于孤独一个最具象化的表达了。

抱歉；祝，天长、夜短。
以及，happy postcrossing！




Nico

陌生人絮语001

01/20/2019，美国波特兰，10℃，雨； 

Hi, Kristin,

谢谢你的明信片，谢谢那张列侬的邮票。

你说起你热爱户外运动，徒步与露营。那真好。在户外我总能感叹人的渺小以及，语言的无用。真的，我曾经看着戈壁，一句话也说不出，也不想说。从小我就是个多嘴的孩子，每次被老师罚都是因为上课说话，你无法知道这次顿悟有多么重要。

真的，语言太让人累了。 一位开普敦大学现代语言学的教授说，「有声语言的起源在唱歌，而唱歌之起源盖因人类灵魂涵盖太泛而又空洞无物，需要用声音来充实一下。」那只是一种声音的填充，我完全同意他的观点。

过去一个月我说了太多话。 越说越多越急越迫，像传说中以海水止渴的海员。我不想说了。我甚至厌恶声音，随便挑一首歌我可以循环一整天，直到变成白噪音。为什么不呢？有什么意义呢？

这张明信片寄到的时候，已经是情人节。空气中充满着爱的气息，心形、红色、大写、加粗。多好，多可笑。爱怎么会是这样呢？在我看来，爱只有一个手势，是一支向上摊开的手掌（斯佳丽式的）。那意味着mostly harmless，示弱的、坦白的、被判断、被评价的；多么可怕！但更可怕的隐秘意涵却是：请给予我，满足我，理解我。多么狡猾的丑态，多么贪婪的索取！ 一位畅销书的作者会说「期望常是一种微妙的暴力，因为这是要求别人顺从我们的意志。」或许没错。我痛恨这种丑陋，愿我的爱中永无索取。

但你们所见必不如此，否则为何如此趋之若鹜？不对，那不是爱。爱只是封闭的、排斥的、是沉陷、是折磨、是自我怀疑与自我否定，患得患失、寝食难安，爱是一切的负面情绪：痛苦、愤怒、怀疑、妒忌……而不爱才是好的，不爱不需要有情绪，不爱只是活着。

所以我说，对于恋爱我向来毫无办法，但是关于分手这件事我很有一套。大家都笑了。

你曾经问，你连着说了那么多个太可怕了，到底是什么让你觉得很可怕？我想，那是一种看第二遍的恐怖片。比如闪灵。你知道男人的斧头会在第124分钟劈开门，但这并不改变什么。All work and no play makes Jack a dull boy. 它告诉你，希望本不必有。

不管怎么样，happy postcrossing！以及，情人节快乐！


Nico