在整个行程基本确定下来的时候开始陷入一场持续性的恐慌。有太多的事没有完成，太多问题没有解决，直接导致了无数个“这一切到底有何意义”的问题。临行前两天大概只睡了四个小时，临行前一天大概只睡了三个小时。然后是早班飞机。幸好一起买了演唱会门票的小龙已经到达，按照他的指示坐上巴士进城去。
小龙是有七年未见，碰头后便一起到处走，由那些在粤语歌中唱熟起来的地名暖身。「皇后大道西又皇后大道東，皇后大道東轉皇后大道中。」利东街就是喜帖街，四下高楼，难以想见当年模样；「有感情就會一生一世嗎？又再惋惜有用嗎？」百德新街人潮汹涌，看不出来有几对爱侣，更看不出来脸上有哪种顾盼自豪；大概还是讲普通话的观光客比较多。当然也有些地方是不用歌词来了解的。比如号称“政治书最全”的铜锣湾书店；当然，已确认关闭。
曾经以为香港会比较像上海，爬在去半山的路上才感叹，其实它像重庆比较多！摩罗街这个地名实在太喜欢；又遇见一家有趣的旧书店，兼卖旧货。里面有香港三联出版的文革文件，以及大陆出的鲁迅全集等。好奇地试着与老板攀谈。老板看起来是个风雅的中年人，笑笑说，是它们来找我的。又问：你从…台湾来？我说，我从大陆来。他说，大陆？大陆更好。── Sarcasm？好吧至少应该是一种善意吧。
从小没有受过亦舒的熏陶。长大后再去读发现处处都是鲁迅的影子。而港乐中的词作者如林夕，又受到了亦舒的深刻影响。这种关系也有趣得很。
快到八点才回到红磡。看起来不像是上座率不到七成的样子（前一日新闻）。入场后旁边是一个胖胖的中年大哥，前方的大叔已经秃顶，另一位则看上去很像一个卡夫卡式的公务员。一支三十一岁的乐队，乐迷又该都是多少岁？而整个舞台更是立志要从1949年讲起，从1984年讲起，气魄极大。觉得这一切终于有了意义，安心了。
生病以后忌疲劳，忌久坐，忌情绪激动；如今通通犯忌。中途已经开始担心自己是否撑得下去。Encore的时候终于如愿听到现场版的“晚节不保”，一半的心思却都用在衡量自己是不是能迈开脚步；这首曾经被我在无数个夜晚单曲循环的歌终究不够真实。最后还是逃去洗手间；如同在寂寥的凶案现场，耳边还能听到“天花乱坠”。
按时服药，休息了差不多一整天，第二场终于好过很多。早去一些时间，但还是没有买到纪念T恤。有一群中年男子请我帮他们找合影，其中一些人还有一点摇滚中年的模样，人手一碟1+4=14的新EP。他们应该是很久的朋友吧，年轻的时候一起听歌组队，老了还能齐聚演唱会。突然有些羡慕他们。在馆外闲逛一圈，更多的摇滚中年，看起来像是公务员的，优秀职员的，老夫老妻的，文艺老年的。年青人不那么多，几乎没有人挥舞荧光棒。
这次坐在近乎山顶的位置，音箱的震撼没有那么强烈；也不断提醒自己放松、平静。这次更像是享受，而非参与与体验。音效更佳，这一版的“天问”也终于到达了理想状态。安全地、仔细地听完全场。身边两个结伴而来的女子，再远一点是一位背着背包的单身男子。我常常注意到那些独行人士，那样的表情。
散场后去看维多利亚港的夜色，这里很多年青人，深夜还在唱歌。意识到那些灯光都是真的，每一个家庭，每一个还在加班的办公室，每一盏路灯；没有那些看惯了的，嵌在建筑上、桥梁上、甚至行道木上的奇怪照明设置。突然有点喜欢这样的夜景，因为感觉每一盏灯光都有故事。
因为身体状况放弃了大部分计划过的目的地，最后只是去了家驹的墓。小时候对于那些华丽的、精致的、复杂、微妙的东西都心存疑虑（比如达明一派），只有Beyond能满足那少年心气。难熬的高三每天要靠Beyond的歌起床，绝大部分至今都能通过前奏识别出来。
去墓场的路可以路过卫奕信径，也算有机会走了一段山间步道；最后到达半山的华人永远坟场。而未有殖民地经验的人，对于“华人”二字仍然感到不太适应。
如攻略所示，家驹墓后面的墙涂成蓝色，非常醒目，一望而知；墓碑后面还放置有一些供（我这样毫无准备的）乐迷祭拜的物件。我点了一根烟。最后一次尝试吸烟大概已经是五年前了，这次的心得是香烟真的可以镇痛。小龙找了海阔天空来放。
一位胖哥哥急急忙忙地赶来，有条不紊地拿出一个装好了清水的可乐瓶，一小束勿忘我。猜他会需要一些私人空间，我拉着小龙去看上面的陈百强墓。时至清明，路上很多扫墓的家庭带着熟食在墓前摊开，如同温馨的家族聚会。
陈百强的歌听得极少，但墓地却更高，可以望见无边的南海。这时候胖哥哥也气喘吁吁地爬上来，很高兴的说你们也在。不是很听得懂粤语，大概是在讲他的父母在“下面”。他照例摆好花瓶，大喊一声Danny我来咗，放首歌俾你听。我不知道那是什么歌，只是突然明白，他们在这样的歌里长大、恋爱、变老；他们在这个城市长大、恋爱、变老。墓地里有他们的偶像、也有他们的亲人。这种关系是我永远无法想象的。
其实最钟意的Beyond，还是阿拉伯跳舞女郎的时代。如果家驹生活在这个时代，他还会去写那么多异域乐章吗？在曼德拉之后他关心谁？是去唱世界还是这个城？
地铁上才明白自己赶上了选举日。牛杂粉阿姨略略不满地说，那是小圈子玩的。突然有点心虚，打算装回台湾口音。
──但那些一样讲着普通话的歌迷啊，你毕竟听的只是一个并没有被封杀的组合，你听到的所有歌都能在局域网中获得；你听的只不过是达明一派又不是宇宙塑料人好吗？讲真，夸大自己的勇气不算是不道德吗？
至少他们会以为自己是在前进，而你，你知道自己只是逃离。
苦行也只是因为肚子痛。
No comments:
Post a Comment