大失恋

白衣人出现的那一天，她就知道他不会再回来了。

第三天她才出门，花了一小时化妆，又一一洗掉。手生，看起来太过怪异。她轻轻开门，像是怕惊动房间里的什么东西；再关门，锁上。这个动作费了太大力气；心砰砰直跳。她捂住胸口，靠在墙上等着。直到

这是二十一世纪，你可以不吃东西，可以不睡觉，但你不能不上班。

她低低着头，走到公交车站才发现自己没有带钱也没有公交卡。她掏出手机，还好手机还有电；叫了一部出租车。这是二十一世纪。你总会有办法。钱不是问题，凡是钱能解决的问题都不应该是问题。

她继续低低着头。还好她的工作只是和文字打交道。午饭的时候她也跟着大家去餐厅，买了吃的，划着手机边看边吃，其实心不在焉，最后倒掉了一多半。到下班的时间，她还是低着头，装作忙碌的样子，等到人走得差不多的时候，她才起身。走到公交车站，等了十多分钟才想起自己什么都没带，仍然只能打车回家。

家里太安静了，充斥着三天前气息。她只能打开电视，有点声音就好。然后她看到了游行的人群。

事件发生的时候他们就聊过。他边说话边抚摸她的头发，说，你对政治真是什么都不懂啊。他就是这个世界仅存的理想主义者，可是他说她简单得可爱。那时候他们是亲昵的，可是他对她必定也是轻视的，有点不耐烦。她笑着把头埋在他胳膊里，心里到底是知道还是不知道呢？

Simple. 说来她应该感谢他的不杀之恩。他只是离开，你知道的，这个时代。

可是她真的不懂。她觉得这应该是上个世纪的事了。那时候她还小，爸爸妈妈一前一后都要出差，把她托付给了一位同事阿姨。阿姨家也是个女儿，只比她小一岁。爸爸帮她把一张弹簧床搬到小女孩的卧室，说好就十天。但第二天就是母亲节，学校里要做一张节日卡片，写上想给妈妈说的话。妈妈却不在这里，妈妈和爸爸去的都是电视上一直在播的那个地方，很多人聚在一起，拿着大喇叭说着什么。她听不懂，只是突然很想妈妈；连同爸爸也想，虽然爸爸一向没什么存在感。