我和豆瓣的十三年和豆瓣静默的十三天。

八月收到了豆瓣的生日祝福：十三年啦。

1、豆瓣

在某个隐秘的帮助页面，有个标题叫“豆瓣指南”；第一句话是：“使用豆瓣的第一步: 用豆瓣各页面里的搜索栏查找你喜欢的书、电影或者音乐。”help.douban.com/doc

这个指南在十四年后的今天仍然有效。

类似我这样的用户，常常是在搜索某本书或者某张唱片的信息时，偶然发现了这个网站。这里不仅有集体整理的书籍、唱片或者电影的信息，也会有水平不差的评论。

看的次数多了，也就注册、登陆，至少标记一下自己的阅读、音乐和电影记录。这时候你才有一个稍微看的过去的“个人主页”。

再过一段时间，会小心翼翼地关注一些品味接近的用户。这时候被关注的一方会收到一封豆邮，大意是：“某某没准儿是觉得自己和你臭气相投，你可以去他的主页看看，也可以添加他为好友，但不用觉得是必须。”

2、豆瓣社交

在此基础之上的社交是什么呢？你可以关注别人、通过豆邮联系；稍后豆瓣有了“小组”，有了方便线下见面的“同城”。但当你希望了解与你对话，会与你见面的这个人时，进入其主页，你不一定会看到他的照片，你看到的是他读过的书、听过的音乐、看过的电影。

稍后有了“广播”、“相册”等功能，用户页面可以丰富到接近正常社交媒体的水平，但有了以上的基础，豆瓣或许更接近一种知识共享的慢社交。

比如，打开自己的豆瓣页面，我看到的是：A看过了一部2019年的院线片；B听过了一张2005年的流行乐专辑；C连续标注了一位日本导演的几部短片，也许他正参加了某一次观影会，因为他还吐槽了一下某个活动场地的状况；D则是持续好些天在读鲁迅，并且他的“广播”也都是对于鲁迅的引用和评论。

也许A的评论会让我买下一张电影票，也许B的标注会让我回顾一下这张专辑，也许我会留言与D讨论一下对于鲁迅的理解。也许我就看看，什么也不说。就像在图书馆，各忙各的。

我大约是在注册用户几个月以后的开始习惯标注自己的“读过”、“听过”、“看过”；至于真的把它作为一种社交工具，已经是几乎两年以后的2009年。

3、十月和十月之前的九月。

一切迹象都让人不安；事实上整个夏天都让人不安；但接近十月就愈发如此。有人开始写“凶年记事”，我选的题目则是《盛世音》。VPN用户面临着9月22号开始的断线潮。客服表示：预计10月9号以后恢复服务。

红歌、红旗与红色海报的潮流在1日之后逐渐消退。新闻说，“下午4點10分左右，……第一發子彈，……”

10月4日，南方公园更新了“Band In China”，随后全面被禁播；6日零时，反蒙面条例生效；7日零时，豆瓣动态功能正在升级。每一个人的动态（广播、读书、音乐、电影；转发，发布动态）都直接转为“仅自己可见”。每个人的页面都是一片静默。

我最后一条广播是：“豆瓣这会儿升级，没问题吧？？”

当日管理员在“帮助”页面回复：

“目前动态功能正在升级，预计10月20日左右恢复正常使用。很抱歉给你带来不便，感谢你的理解。”

4、到底怎么啦？

平日习惯面壁的豆瓣友邻开始寻求其他社交媒体的支援，推特、微信、微信群；所幸私信（豆邮）功能还没有取消。接头暗号是：豆瓣难民。附带的说明是：我没开朋友圈。难民、流亡、抱团取暖这些词高频出现。

很多人的第一个反应是：是我的账号出问题吗？

还有很多类似于分手后的自我反思：是因为我给“我和我的祖国”打分太低了吗？是因为推荐了“南方公园”吗？

稍后开始出现的解释中，最广为流传的内容是：某个爱国主义狂热粉丝小组表述不当，引起上级震怒。但也有人质疑，如果是真的，为什么小组功能还是正常的？

总而言之，有人做了一个投票，“豆瓣被搞成这样到底是谁的锅”，77%的人表示还是得怪社会主义铁拳。

5、豆瓣小组

很多人会认为豆瓣小组体现了一种不同的气质，它更接近BBS或者讨论组，一般是聚集一些特殊领域，开启一些话题。相对而言，发言者并不一定需要一个完善的个人资料与页面，就可以在小组中玩得很开心。与书、影、音呈现的文艺氛围不同，豆瓣小组也多少有些无厘头气质。

但细究这些小组的来源，仍然与豆瓣起源的书、影、音有着千丝万缕的联系。比如“父母皆祸害”小组中其实有不少关于原生家庭、童年阴影等讨论；如果没有早期用户对于社会既成观念的反思会出现anti-parents、假装情侣这些后来一一被雪藏的小组吗？早年听经典摇滚乐成千上百的人谁不知道月亮组啊（全称“我们代表月亮消灭居心不良的乐手”，非常Groupie亚文化）；甚至，学术青年就不兴去八组吃个瓜、或者去直播组追个热帖吗？

比如被认为导致了这次祸害的“小粉红妄组CP”；“小粉红”这一名称来源说法不一，但却明确指向两个群体：狂热爱国主义与耽美文学，CP更是后者的专用词汇，对于不少豆瓣群体来说并不陌生。

6、怎么办？

媒体一片沉默。不少人零星表达态度，却用的是稍早时候“刺猬公社”发布的一篇《豆瓣不能死》。这个“不能死”，讲的是市场，而非铁拳；却阴差阳错地因此而广为传布。

最有意思的是10月8日诺贝尔奖逐渐颁布，豆瓣居然还是在读书主页发布了关于今年诺贝尔文学奖的报道；令人欣慰。

然后开始有一些评论在外媒流出。主要观点有两种：A、豆瓣长期无为而治，管理不善，用户分裂，最终导致了今日之祸（来自简体字区域）。再晚一点出现的B、在今日中国，独善其身的互联网平台必将引火烧身（来自繁体字区域）。

7、所以，如果我们相信第一种，豆瓣是否应该走向更严格的言论审查与用户资格管理？如果我们相信第二种，这不是在互联网审查之外的幸灾乐祸吗？不仅是对局域网内部的，并且是对于原初豆瓣非时政、非社交性格的。

归根结底，这些评论所看到的豆瓣，都是那个无数个制造话题的小组与其引爆的媒体关注，换言之，这同样可以是在说facebook、twitter、quora。甚至有媒体连豆瓣用户到底是叫“友邻”还是“邻友”都没有搞清楚就在匆匆发文。

8、这是值得我们反思的：第一、在互联网审查的大前提下，我们自我表述的丧失可以到达什么程度。第二、这种对于他人多样性好奇心的消失，我们到底离冷战有多远？豆瓣这个真正原创性的互联网平台，在被推上风口浪尖之后，聚光灯照到的仍然不是它的特殊性。

这个总是自嘲“无价值用户”、“精神病角落”的群体，最终与各种否定性的存在一样，难以被解释、归类与理解。

9、10月9日，隐藏的友邻动态部分会在“推荐”栏出现。因为豆瓣并无一般意义上的“爆款”，这个栏目常常被视作鸡肋。但却成为了这一时期的救命稻草。感谢程序员。

10、我说：

这不是对于“一些人”的审查，而是对于“全部人”的惩罚。这才是豆瓣用户最无所适从之处，也是对于日后的豆瓣用户最大的挑战；要以自我纯净化和更严厉的自我审查来面对日益严厉的网络环境吗？豆瓣用户的分裂到底到了什么程度？如何容忍异己？我倒是觉得我们这些十年以上的老豆瓣应该想想怎么面对了，不仅是面对政府的网络审查，也包括面对同一平台但从未谋面的“小粉红”。

11、10月16日，豆瓣开始清理之前的发言，发帖，一些会引起话题的条目转为不可标记（比如罗大佑的专辑“首都”以及与娄烨“颐和园”有关的原声音乐），这让人感到豆瓣复活有望。毕竟“打扫干净屋子再请客”，这件事也是于古有徵。

关于豆瓣审查最有意思的一点是，因为聚集了一群擅长反讽、隐喻与考据的用户，可以在看起来无害的条目下引发最不希望出现的内容，豆瓣的审查（与自我审查）常常强于其他社交媒体。比如娄烨的“颐和园”。这部以六四为背景的电影，事实上有不少亲历者（或者自认为与亲历者同心共德德观众）认为除了写了一个私生活混乱的女性之外完全不知所云，也配不上这么重要的一次社会运动。但这部电影在豆瓣的敏感度极高，包括女主角的名字和原声音乐都在“不可被提及”的行列。这大概是批评者也会觉得很尴尬的地方。

我开玩笑说应该和审查员谈恋爱，因为它比较懂得我的很多梗。这个话，年初的时候说过一次，这时候又说了一次。

12、10月20日凌晨（但不是零点），豆瓣复活。

13、9月30日凌晨，我问：如果过完节了还是回不去怎么办呢？他说，我也不知道。

Be good.
I love you.

鹤岗一日不完全游记。

三个傻子上古莲，两个要走，一个要留。

两个傻子去加区，一个往东，一个往西。

一个傻子到鹤北，无路可走，慌得一逼。

在加格达奇火车站和小姑娘分手，她说，你上鹤岗干嘛？“天南的海北的，黑龙江鹤岗的”；你在火车上没听过这句吆喝吗？我大笑。

（另外一个问法是：去鹤岗买房子吗？）

凌晨五点，加区开出的加班车，冻得哆哆嗦嗦，车厢里空空荡荡，穿上全部衣服才睡着。嫩江上车的乘客居然穿着短裤，令人诧异。到了齐齐哈尔，车上开风扇、卖雪糕；真是南方了。

在海拉尔就听黑龙江过去的出租车司机说今年发大水，快到哈尔滨时终于看到了。一片片淹没在江水里的玉米和大豆。这些很多人都是不知道的。就像呼盟的春天那场从蒙古烧过来的大火，很多人也是不知道的。

哈尔滨也真是个大城市。哈站北广场到南广场是要坐摆渡车的。另一个发现是遍地都是叫“仓买”的小型食杂店，直觉猜测是日殖遗留，查了一下实际上是上个世纪90年代才开始流行的说法。

哈尔滨至鹤北站的夜车。费劲爬上铺的时候旁边中铺的小哥默默打开了手机背面的手电筒。陌生人的善意总是让人想哭。

鹤北站是这一路上的第四个终点。莫尔道嘎、满归、古莲、鹤北。四个站都是线路终点，真正的穷途末路。对于结局这种东西有所执念的人而言，这可算是一场真正的治愈之旅。

下车才发现身份证和车票都不翼而飞；还好这是终点站。已经光着膀子吃早饭的列车员最后在边座旁的夹层里帮我摸了出来，还一起送我下车。回头挥手道别的时候很想给他们合个影，可惜没有。出站时人已经走光了，车站也正在关门。和许多小站一样，鹤北站只按照几班来去车的时间开门。查了一下Map发现客运站在2.7km以外，还算可达范围。

站外是一条荒无人烟的路。路过了“鹤北学校”，居然校名都已脱落，里面的儿童雕像长了青苔，有些惊悚。门口守着一老妪一大狗，很想进去看看，怂，犹犹豫豫就走出去一公里有余了。学校对面是旧的镇政府，也只剩下门牌上怀旧气息浓厚的美术字。完全可以想见这个林业小镇曾经与火车站的密切关系。路上看到鹤北旅游的卖点是：亚洲（？）单体面积最大的原始红松林。

走了好些类似的镇子逐渐也摸出门道。只要走上主路，自然能看到一系列单位：林业局、政府、税务、公安，以及邮电局。街道很宽，人行道与车行道之间还有宽阔的绿化带，设计比大部分城市合理多了。很八十年代前期静谧规整的苏式美学。只是少人，乏烟火气。

（其实走出火车站的路口就可以等到去萝北县的班车，早上约8:30到达；下午另有一班。客运站另有去佳木斯及附近林场、农场的班车。包括大家都很想去的桦南。）

早上坐班车的人很少。八点去佳木斯，几乎是空车。车站的人闲聊：夏天过了，人会越来越少的。去萝北县的班车上，除了我之外，还有另一位恍兮惚兮的大姐，上车就在打电话：你到客运站来接我；对，现在就出门，很快就到了吧？我也不知道到哪里呀，大概是到客运站吧。（旁边的人提醒她：萝北县客运站）对，萝北县客运站。我这就是个小巴，哪里发车？我也不知道哪里发车呀。（旁边的人再提醒她：鹤北发的车）挂了电话，旁边的人终于忍不住问：你是来旅游的吗？

到了萝北县，看惯了林业局已经变成了森林和草原局，虽然根本没有发现草原在哪里。很多地方都贴着打黑标语，甚至还有大幅悬赏通告，令人很怀疑到底是有多黑。或许因为有口岸，公安局超出常规的大。主干道凤翔大道正在铺装路面，乌烟瘴气得好像遇上了沙尘暴，行人都蒙着口罩或者纱巾。在镇子上呆久了，有两三条街的县城已经有点让人发晕了。导航去邮局，语音提示turn to Yuhong road. 余虹路？不是，是育红路。

路上种着花楸树，算是这个边境县的风情。不由得哼起了“当那嘹亮的汽笛声刚刚停息…”

邮局附近是个文化中心，就是一个小公园的规模。消磨时间的年轻人不比老年人少。在一个凉亭歇脚，拿出相机扫视人群。一个经验：只要你看起来足够古怪但却无害，周围的人也就见怪不怪了。一群打牌的年轻人表情丰富，按下快门的时候很担心会听到经典的东北话语录：“你瞅啥”；但并没有。

多日在外，不知魏晋，看到周边赶集的人才明白是周末。从海拉尔开始看到的各种蘑菇也再次得见。如果不是单枪匹马，真想扛一袋蘑菇回去。新鲜的油豆角也十分诱人。另一种有意思的土特产标牌是“林蛙江鱼”。但是江在哪里呢？决定吃个午饭去界江。

去界江景区（名山岛）的公交车在那条乌烟瘴气的主干道上（凤翔广场），29路，五块钱。如果不到鹤北和萝北县，可以从鹤岗火车站直接坐车。路上经过大片稻田，有永久基本农田保护区及观景台。路上意识到，距离G332的起点已经很近，后来才发现：1、0公里就是从萝北口岸开始的，可惜公交+步行的方式实在不利于寻找公路里程碑，非常遗憾（当然从一路所见新国道的尿性来看也不能算十分遗憾）；2、这条东北地区加稠线完美诠释了我这次的基本路线。萝北口岸-加格达奇-牙克石-根河-海拉尔，终点则是在额布都格口岸。

司机建议我们在名山镇下车，再沿江走去名山岛终点站坐回程车，看起来是个不错的建议。下车就有一片写着文革标语的老房子，且界碑就在镇政府不远处。可惜镇上邮局刚好在景区的反方向，回程才发现完美错过；又是个遗憾。如果对邮戳有执念的同学可以留意。

日头正烈，江风凉爽。江水碧蓝，江边还是花楸树，长焦镜头可以清楚看到几个对岸比罗比詹犹他州的房屋。大喇叭里居然在放许巍：“没有什么能够阻挡，我对自由的向往。”——这可是国界。

一路路过口岸、边贸城，到景区门口已经不打算进去（其实就是上岛；岛上另有一个博物馆）。拿着手机找人扫码借零钱回县城；一对开车来的情侣凑了四块钱给我坚决不扫码，说快去赶车吧。

回到萝北县，下车处就是一家书店：“一个书店，温暖一座城市”。毫不犹豫就钻了进去，触目可见《三体》。正值开学，书店严阵以待：“三年级的”；“五年级的”；各自有对应的习题与推荐读物。文具也非常齐全，虽然都是国货，也有很多不错的内容。比如这个笔盒：生而独立。

但县城真正的新华书店，一楼空空荡荡，根本没敢上去；另有一栋楼下写着“楼顶落冰雪，请勿靠近”。其实是热得像南方，只想吃点水果。在一家水果店买了两个大桃，借了一把削皮的弯刀，坐在水果店门口的地上，当街削来就吃。对了就是那条乌烟瘴气的凤翔大道。但桃子并不好吃。看到当地人多在买一种小的苹果。

回程选择了去宝泉岭车站上车，这次是到了垦区，路过了北方共青城。却忽略了这也是个小站，晚上营业时间18:40才开始，下午站内冷冷清清，有人就在站外台阶上坐着打发时间。最值得一记的是厕所在出站左转的田里，种的是豆角。但站内居然有一个Wi-Fi名称是It's my life. 不知道是一位怎样的铁道工作者。

一念之差，在垦区大而无当的主干道上走了两公里才总算看到了人间烟火；这也才知道火车站旁边几个可疑的休息吃饭小店绝非虚设。每次背包出行就强迫症一般尽量选择公共交通，但再回火车站并没有公交车（可以坐到不远处的客运站），加上天色已晚，还是拦了一辆出租车（5块钱）。借着7点钟的夜色冒充了返校的大四学生。开车的阿姨很惊讶，你这么大包小包的，父母不来送你吗？我大言不惭：都大四了。阿姨说，我姑娘也大四，在成都读书；上次坐车回来，脚都肿啦。

正赶上返校时间，车站很多去省城上学或者转车的大学生，穿着打扮大不同于白天我在县城所见；竟像是两个世界的人。小小的车站塞得满满当当，不放心的家长不停的叮嘱。旁边坐着的却是两位从南方回来奔丧的中老年女人，县城的亲戚把他们送到车站，客气一番就走了；接下来就听了一耳朵大家庭的家长里短。不小心瞟见手机上携程的短信，居然是第二天和我的一个航班。（最后发现根本就坐在同一架飞机的同一排；不过面相不善，没敢尬聊。）

难得买到一个中铺，一觉睡到呼兰。路上一直在读《呼兰河传》，可惜根本无法进入萧红在香港短期内宁静的疏离感。

另外，宝泉岭站上车的时候，能看到银河。

清晨到哈东站。另一个Fun fact：哈东站，原三棵树站，站外三条街分别是：南棵树、北棵树和桦树街。

坐116去农大。果然是一个鸟不拉屎的新校门，安静得仿佛空无一人。路过大豆研究所和番茄研究所，感觉整个人都变得可爱了起来。但奇怪的是农大的树木都没有铭牌，学生少而行色匆匆。一路走去木材街的老校门，早该想到，这又是一个旧时代的格局：校门-主楼-图书馆-邮局。涂鸦，东农星巴克，居然有咖啡馆也有茶饮店（名为“归厝”）。坐21路去民航大厦坐机场大巴。路过红旗大街，算是旅程完美终结。但正在重修的校门外阵阵恶臭，后来很怀疑整个香坊的垃圾处理系统都已经崩溃了。

but this, it works.

 

大失恋

白衣人出现的那一天，她就知道他不会再回来了。

第三天她才出门，花了一小时化妆，又一一洗掉。手生，看起来太过怪异。她轻轻开门，像是怕惊动房间里的什么东西；再关门，锁上。这个动作费了太大力气；心砰砰直跳。她捂住胸口，靠在墙上等着。直到

这是二十一世纪，你可以不吃东西，可以不睡觉，但你不能不上班。

她低低着头，走到公交车站才发现自己没有带钱也没有公交卡。她掏出手机，还好手机还有电；叫了一部出租车。这是二十一世纪。你总会有办法。钱不是问题，凡是钱能解决的问题都不应该是问题。

她继续低低着头。还好她的工作只是和文字打交道。午饭的时候她也跟着大家去餐厅，买了吃的，划着手机边看边吃，其实心不在焉，最后倒掉了一多半。到下班的时间，她还是低着头，装作忙碌的样子，等到人走得差不多的时候，她才起身。走到公交车站，等了十多分钟才想起自己什么都没带，仍然只能打车回家。

家里太安静了，充斥着三天前气息。她只能打开电视，有点声音就好。然后她看到了游行的人群。

事件发生的时候他们就聊过。他边说话边抚摸她的头发，说，你对政治真是什么都不懂啊。他就是这个世界仅存的理想主义者，可是他说她简单得可爱。那时候他们是亲昵的，可是他对她必定也是轻视的，有点不耐烦。她笑着把头埋在他胳膊里，心里到底是知道还是不知道呢？

Simple. 说来她应该感谢他的不杀之恩。他只是离开，你知道的，这个时代。

可是她真的不懂。她觉得这应该是上个世纪的事了。那时候她还小，爸爸妈妈一前一后都要出差，把她托付给了一位同事阿姨。阿姨家也是个女儿，只比她小一岁。爸爸帮她把一张弹簧床搬到小女孩的卧室，说好就十天。但第二天就是母亲节，学校里要做一张节日卡片，写上想给妈妈说的话。妈妈却不在这里，妈妈和爸爸去的都是电视上一直在播的那个地方，很多人聚在一起，拿着大喇叭说着什么。她听不懂，只是突然很想妈妈；连同爸爸也想，虽然爸爸一向没什么存在感。

午夜飞行

可是你们并没有真的飞过。他说。

她也不明白为什么总是用飞行来作为比喻。毕竟在相当长的时间内，大部分人并没有真正飞过。如果可以的话，以近取譬不会更有诚意一些吗？但也有可能，人与人的差别太大。对于一个人来说的无法想象，对于另一个人或许不言自明。C曾经说，我小时候就经常做飞天的梦；几乎每次发烧的时候都会。她有时候几乎羡慕这种人：小时候和梦。她的小时候乏味得紧，几乎就是一个成年的未完成版。梦也一样。梦境只是现实的延伸，直白得要命；简直就像路标，左或右，每次都是如此。动物出没，谨慎驾驶。道路沉陷。小心落石。

是到了很后来才有的开车这个词。似乎好点。至少比较现实主义。“一个人不会因为缺少了他经验中所没有享受过的好事而感到悲伤的：真正悲伤是因为失去了他惯于享受的东西才会被感觉到的。”希腊人这么说。但她还是更喜欢火车。铁轨或脱轨。这些词语天然与规则相关，无处不在到几乎被人忽视的规则。她恨不得把双脚都缩进裙子里；她的幸运长裙。但她还是更喜欢火车，宁愿在陌生城市的麦当劳里刷牙，看着整个车站广场上席地而眠的人。那是一种控制，而她正在失去它。那条裙子还没有来得及穿。

为什么不坐飞机呢，他问。不飞机怎么能算？她总怀疑那些时间是偷来的，不知怎么你就会失去它。我不敢相信我们真的在讨论这样的事。一件事太好就不会是真的。斯蒂芬金曾经设想过“思动”，大致可以算是一个航空旅行的加强版。太空旅行者在昏睡中跳跃了遥远的空间；但空间即时间，那个偷偷逃脱了昏睡的孩子目睹了难以想象的时间，变成了一个有着年轻脸庞的怪物。所以那一切应该是被忽略的，两点之间的那一切。痴迷于过程的人有罪了，他们将永远堕入时间的虚无。

如果是个男人，这应该叫延迟射精。快感被压抑在了别的地方；或者永不来到。她应该是个男人，她应该体验射精与其后的空虚。事实上，她与不同的男人交往只是因为她想要成为一个男人。强壮的、完整的、可以是失败的或者颓废的，各式各样的，但更加具有支配性的存在。不不不是反讽。她是最隐蔽而无谓的厌女症，彻头彻尾的自我厌弃。那么多人想飞啊，为什么你们不想变成另一种存在。


就像一次长途旅行。目的地是那么的空虚和无聊，每个人都在暗中期待它会晚一点到来。

太空狗莱卡

“贝尔卡是谁？”

她磕磕绊绊地念着维基百科：在莱卡牺牲了的三年后，贝尔卡于1960年进入太空并安全返回地球。

他打断了她的翻译：“我预定的十点钟的车，你觉得来得及吗？”

她咽下了后面的全部解释；“应该行。还有一个小时了，你抓紧。”

以及，可是我想要的是莱卡。

莱卡，那只倒霉的太空狗莱卡，来自莫斯科、性格温顺的雌性街狗。C说：街狗这个词用来骂人真的很妙对不对？但这只是直译。作为第一只进入空间轨道的地球生物，莱卡的结局荣誉而悲惨。后来的前苏联太空员透露，她事实上是在高温高压的痛苦中心力衰竭而亡。有人认为她的遗体至今仍然围绕着地球旋转。

他们在一起的时间足够久，久到他的来来去去已经差不多变成了习惯。差不多，mostly, mostly harmless. 当她不知道该如何去面对的时候她就做出若无其事的表情。对于那些她无法改变的事情。年龄、天气、政治、工资，以及伴侣的忠诚度。这是个足够中性的词，描述两个人身体的关系而非其他；情感的或者社会性的。QiQi会笑话她的迂腐：床伴不好吗？直接而不假以任何想象。不必如此啊；姿势太决断未免让人怀疑有些怨念。当然她从来没有这么说过。即使是和Qi也不能什么都说出来。但真的不必，她并不否认这种关系、除此之外的。

但她总是暗自觉得有一天他也会离开。就像飞上太空的单程旅行，不再回来。事实上意外的倒是他每次都会回来。每一次沉默、每一次开口，她都会怀疑他会说够了，that’s it. 又或者他一去不回。那时候她会突然伸出手，试着去确认一下这具身体还在旁边，还是真的。他不知道这种触摸的意义。悲伤的大戏正在上演，她觉得自己已经死去了一次；戏演完了，她回忆了他们在一起的所有记忆，生活还得继续。他还是不知道。毫无声息的死亡。

这就是为什么一看到那个太空狗莱卡的胸针她就被迷住了。一只有去无回、漂浮（如果按照某些人的看法）在太空里的死狗。如果带上这样的胸针上飞机（哪怕只是飞机），是不是都很有趣？但卖家寄来以后明明写着的却是贝尔卡？谁他妈是贝尔卡啊？她搜索了一番才知道。怎么说，明明是一只死狗，最后却变成活的了。不知怎么的她觉得这是一个恶毒的玩笑。auto correct. 你不可以暗自怀有这么多阴郁疯狂的念头。老大哥在看着你。这无益于任何人。并且这完全不健康。let’s talk about slide? No, let’s talk about suicide!

她本该是死的。本该在升空火箭里挣扎，氧气逐渐耗尽，温度不断上升；她知道她的心跳速度前所未有的快，意识却逐渐模糊。应该有一首歌写给她，就像Ground control  to Major Tom. 休斯敦不断地呼唤：听得见吗？你还听得见吗？不她听不见了，那也必不是休斯敦。她死了，还来不及看见壮丽的太空与群星，她也根本不关心蔚蓝色的地球。会回来吗？不重要。她触摸着炙热的舱门，她能感受到这有限的空间，她命中注定是那样死去的。

他说：“你刚才说什么？发错货了吗？”

她说：“没错。只是和想象不同。”

他说：“总是这样的。你不用去机场了好吗？”